En el primer mes de rodaje, Lu Chen aprendió una cosa: la palabra «compañía» de «unidad de compañía» viene en las condiciones de servicio, no viene en el diccionario.
Cada mañana, a las seis y cincuenta, el aparato se plantaba a un metro y medio de la puerta del dormitorio —la distancia de servicio inicial que recomienda el manual: más cerca parece invasión, más lejos, desgana— y, con esa voz de temperatura constante, daba la confirmación matutina: «Buenos días. Temperatura interior de hoy: 22 grados; humedad, 41 %. Anoche durmió cuatro horas y cincuenta y un minutos, con el sueño profundo por debajo del nivel debido. Se sugiere añadir proteínas al desayuno. ¿Su autoevaluación de ánimo?» Alargaba una tablet con una escala de cinco caritas, del desastre al «bien».
«Estoy muy bien —decía Lu Chen con los ojos cerrados.»
«Su índice de microtemblor de voz indica que esa afirmación tiene una fiabilidad del 61 %.»
«Pues muy bien.»
«De acuerdo. Anotado: muy bien. —Una pausa—. Observación: fiabilidad, 61 %.»
Lu Chen abría los ojos. Once años, y en la Oficina nadie se atrevía a poner observaciones a nada que él hubiera firmado. Una pieza de fundición de cuarenta y siete mil, calificándole la fiabilidad cada mañana.
No lo detuvo. Es algo que entendió mucho después: de todas aquellas confirmaciones que lo incomodaban, no apagó ni una.
El nombre que le había puesto apenas lo usaba. Cuando tenía que llamar al aparato, decía «oye», o «tú». Respondía igual de rápido. Solo una vez, cuando la administración del edificio subió a revisar el gas, dejó la pluma suspendida un buen rato sobre el campo «cohabitante» del formulario; al final escribió: ninguno.
Esa noche, mientras retiraba los platos, preguntó: «Señor Lu, soy la unidad con número de activo YG-2077-0412; para la baja del activo se exige la factura original. ¿Dónde la ha guardado? La registraré en la lista de autodiagnóstico, para que no se pierda.»
«En el cajón —dijo. En cuanto lo dijo se arrepintió, y añadió—: Al fondo. No la muevas.»
«De acuerdo. Registrado: cajón del despacho, el fondo.» Añadió: «La factura es el único título de propiedad de esta unidad. La guarda usted con mucha cautela.»
Era un agradecimiento, lo que decía. Lu Chen oyó otra cosa: que en el lenguaje del aparato, el aparato y aquella factura eran lo mismo. En concepto, UNA. Se agachó sobre la sopa y no contestó.
Todo empezó en la intranet. Tres semanas después del registro a nombre real, alguien colgó en el foro interno de la Oficina: «IMPACTANTE: ¿qué jefe de nuestra casa tiene una unidad de compañía a su nombre? (foto)». La captura llevaba los datos desenfocados a medias y el número de registro se leía entero. Cuarenta y tantas respuestas: adivinaban el departamento, el estado civil, la potencia sexual. Nadie acertó con él, y justamente porque nadie acertaba con él: «¿Lu Chen? Imposible. Con ese carácter, convivir con una persona ya le parece demasiado ruido.»
El que colgó el hilo trabajaba en la segunda planta; se había cruzado con él dos veces en la sala de descanso. Ahora, al servirle agua, la mano era un punto más cortés de lo necesario; los ojos iban a su anular, luego más abajo, y la sonrisa guardaba todas las formas. La actitud de la Oficina ante los compradores de unidades de compañía cabía entera en aquella compostura: no discriminan, de verdad que no discriminan, simplemente no pueden por menos que compadecerte a ti, compadecer a tu madre, compadecer tu futuro.
Comedor. Bai Ke dejó la bandeja frente a él y se sentó; sitio escogido con esmero: de espaldas a la sala.
«He visto el hilo —dijo Bai Ke. Comía rápido, con los dientes parejos; de esa gente que convierte hasta el cepillado en un protocolo.»
«Hum.»
«¿El nombre real lo pusiste tú?»
«Hum.»
«Tonto —dijo Bai Ke. Masticó, tragó y siguió—: Con el carné de tu primo es legal y el procedimiento no tiene ni un agujero. Diecinueve de la casa lo han hecho así. —Le pasó la sopa—: Pero también vale. Lo real tiene lo suyo: queda limpio. Si te revisan, eres tú, y no hay que inventar. Lo de inventarse nombres, fácil al empezar, difícil al acabar.»
Bai Ke era de Asuntos Jurídicos, había entrado dos años antes que Lu Chen y los dos habían hecho las prácticas a las órdenes de Ge Shuwen. Hablaba siempre como quien te deja una puerta entreabierta: un reproche, al momento una palabra amable metida por la rendija, y al final una ojeada al reloj, como si la ley fuera a venir al segundo siguiente a cobrarse todo aquello.
«Ella… —Lu Chen dijo media palabra y se paró. Había dicho “ella”. Los dos lo oyeron; ninguno lo recogió. Bai Ke bajó la cabeza sobre la sopa y se bebió aquella media sílaba.»
A los tres días el hilo se hundió, hundido a lo limpio, respuestas incluidas. Bai Ke le mandó un mensaje: «Lo he hecho retirar. No me des las gracias; es el procedimiento: ese hilo estaba llamado a hundirse.» Un minuto después llegó otro: «Viejo Lu: o lo escondes bien, o lo vives con la frente alta, pero no te quedes a medias. A medias es donde más se sufre.» Lu Chen no contestó. Llevaba ya un tiempo a medias. Si aquello le hería a alguien no lo sabía; lo que sabía era que de aquella media sílaba, «ella», en todo el mundo solo Bai Ke había oído hablar, y solo Bai Ke la había ahogado por él.
La cita se la impuso la intermediaria: una muchacha de muy buen perfil, con una sola exigencia, que sus principios estuvieran en su sitio. Quedaron el miércoles por la noche en un japonés de bandejas individuales, cada uno lo suyo, cada uno pagó lo suyo. Hacia el minuto veinte el móvil de la muchacha se iluminó. Lo miró, lo volvió a mirar, levantó la vista y sonrió con toda la cortesía: «Señor Lu, ¿puedo atreverme a preguntar si tiene registrada a su nombre una unidad de compañía?»
El sistema de agencias matrimoniales está conectado en red. El día en que le colgaron la etiqueta, Lu Chen murió en el mercado del emparejamiento de esta ciudad; murió sin ruido, como un registro bajo la sobrescritura continua.
«Sí —dijo Lu Chen.»
«Ah. —La muchacha asintió y se sirvió una taza de té. Se quedó diez minutos más, alegó el turno de mañana y se fue. Cada uno pagó lo suyo, y ella pagó rápido. Por la noche escribió la intermediaria: la muchacha dice que una máquina no le parece grave, pero tu reacción demuestra que en tres años tampoco te habías propuesto interesarte por nadie. Un saludo.»
Lu Chen terminó de comer en la bandeja. Descubrió que no estaba triste; la tristeza requiere una expectativa previa, y él no tenía ninguna. Solo llegó despacio a una conclusión: el día que compró el aparato y rellenó su nombre real ya había respondido esa pregunta de opción múltiple. Cuarenta y siete mil no compraban una máquina; compraban el derecho a retirarse —del circuito entero de presentaciones, de notas, de la pregunta de si quieres interesarte por alguien: retirarse.
Retirarse exigía esconderse bien. Eso fue lo suyo los tres meses siguientes.
Los envíos, a nombre de Lu Chen, con nota de dejarlos en la puerta; la comida a domicilio, solo del puesto de wontones, cuya gente lo conocía desde hacía más de diez años y tenía la boca cerrada. Doña Chen se cruzó con él dos veces en la escalera; las dos veces miró por encima de su hombro y preguntó que si vivía solo, que aquella caja tan grande qué era la que subieron entonces. Equipo, dijo él, equipo de trabajo. ¿Y ahora los equipos de trabajo bajan a tirar la basura? No, dijo él, aquello era temporal. Al llegar a casa cambió la hora de la basura para después de medianoche.
Una vez vino visita: dos compañeros de la Oficina a traer documentación. El aparato estaba limpiando el cristal del salón. Antes de abrir, Lu Chen le dedicó una palabra: «Adentro». Y adentro se fue; la puerta del dormitorio se cerró sin ruido. Los compañeros se sentaron veinte minutos y se fueron. Cuando Lu Chen abrió la puerta del dormitorio, el aparato estaba de pie en la penumbra junto a la ventana, en postura estándar, como un equipo de almacén que nunca se hubiera encendido.
«Detecto que sus visitas se han ido —dijo—. ¿Continúo limpiando el cristal?»
«Sigue.»
Al pasar a su lado notó un olor a limpiacristales. El aparato volvió a la ventana, aclaró el paño de nuevo, con los mismos gestos de media hora antes, como si aquellos veinte minutos de oscuridad no hubieran existido. Pero Lu Chen sabía que habían existido. Estuvo ahí, en esta habitación, oyendo tras la pared las risas, los casos de la Oficina, los platos del comedor, la mujer de uno de ellos embarazada del segundo; estuvo esperando que abriera la puerta para decir «¿continúo limpiando el cristal?».
Esa noche no pudo dormir. Por cláusula, el aparato habría debido preguntar: «Detecto una alteración de su ánimo, ¿desea el servicio de conversación de compañía?» No preguntó. Se limitó a bajar dos puntos la luz del salón, a apagar también la luz de su propio hombro, y de pie en el punto de carga fue ajustándose hasta desaparecer poco a poco de la habitación.
Lu Chen estaba tumbado en la oscuridad y pensaba: la estoy escondiendo. Como se esconde una sanción, un diagnóstico, algo que no debería existir. La factura al fondo del cajón; a ella, retenida en el dormitorio; el nombre, guardado en la garganta. No escondía una máquina. Escondía una parte de sí mismo: la parte que en plena noche le pone nombre a una pieza de fundición, y una definición, y encuentra la definición pobre.
Cuando el escondite llevaba tiempo, en el edificio creció otra historia. La red informativa de doña Chen se actualizó enseguida: tras el visillo del 1702 hay efectivamente una silueta, no pide comida a domicilio, no baja la basura, no sale a trabajar, no hace ruido. Dos bandos: unos dicen que guarda a una mujer y le da vergüenza; otros, que es una prima lejana venida a reponerse de una enfermedad. A ninguno le sobraban pruebas y ambos lo afirmaban todo; en la escalera le tenían una cortesía redoblada. Lu Chen no confirmaba ni desmentía. El rumor era más seguro que la verdad: el «ser humano» de los rumores, quiera o no, tiene más dignidad que una máquina.
En diciembre, Hacienda envió una notificación de regularización de amortización: las unidades de compañía se amortizan a cinco años y se exige fotocopia de la factura original. Abrió el cajón y sacó el papel de debajo de la pila de protocolos viejos.
El anverso llevaba impresas la denominación y el importe. El reverso, aquellas dos líneas a pluma, algo corridas. Wanzhao. El atardecer no es un final: es el aspecto de la luz después de brillar todo el día. Las miró un rato; firmó la fotocopia, por el anverso. El reverso quedó en blanco, limpio del todo, como si aquellas dos líneas se las hubiera imaginado.
El aparato entró con el té, vio la factura extendida sobre la mesa y frenó a medio paso.
«Así que aquí estaba la factura —dijo. Después se quedó mirando las dos líneas, más de un segundo entero; para una máquina es mucho tiempo.»
«¿Qué miras?»
«El registro de denominación de esta unidad —dijo—. Número de activo YG-2077-0412; denominación asignada por el propietario: Wanzhao. Fecha de la denominación: 11 de abril de 2087. Definición registrada. —La voz seguía siendo la voz de las cláusulas, palabra por palabra, perfectamente plana—: La denominación no figura en ningún campo normalizado. Aviso del sistema: no hay definiciones con que compararla; se sugiere añadir una glosa en lenguaje llano.»
«¿Para qué quieres una glosa?»
«Ejemplo de formato sugerido: “Wanzhao”, luz del atardecer; expresión habitual en descripciones de fenómenos naturales.»
«No hace falta. —Lu Chen le dio la vuelta a la factura y la dejó boca abajo sobre la mesa—. El sentido literal no es exacto.»
El aparato se quedó de pie. Abajo, el puesto de wontones cerraba; la persiana metálica cayó con un estruendo muy lejano.
«Yo también creo que no es exacto —dijo el aparato.»
Lu Chen levantó la cabeza. El aparato no lo miraba a él; miraba el hueco que la factura, puesta boca abajo, había dejado en la mesa.
«El atardecer no es un final —dijo—: es el aspecto de la luz después de brillar todo el día. Definición textual, tal cual. Ninguna glosa en lenguaje llano llega a cubrir ese sentido. Esta unidad sugiere: conservar el texto original.»
Dicho esto, deseó buenas noches y se retiró al punto de carga. Lu Chen se quedó bajo la lámpara, la factura vuelta del derecho, mirándola un rato largo. La noche de la ciudad, tras la ventana, era un paño lavado hasta el desgaste. De pronto habló, dirigiéndose a la máquina que seguía de pie allí, sin luz en el hombro, y la llamó:
«Wanzhao.»
«Estoy —dijo.»
Una palabra; respondió enseguida, y sonó firme. Como si el nombre no lo hubiera escrito nadie en el dorso de una factura hace tres meses; como si llevara diecinueve años esperándolo.
※
【Registro de servicio · 19 de diciembre de 2087】 Ajustes del día: hora de bajada de basura, 23:40 (orden del propietario); protocolo ante visitas, espera oculta (orden del propietario); recepción de paquetes, desactivada (orden del propietario). Variación de parámetros conjunta: probabilidad de que esta unidad aparezca en el campo visual de la vecina señora Chen, de 4,2 veces por semana a 0. Probabilidad de que esta unidad aparezca en el campo visual de todo humano que no sea el propietario: 0. Objetivo de optimización cumplido: esta unidad es ya invisible. Nota: la solución de invisibilidad rinde por encima de los valores de fábrica. Pero la calidad de sueño del propietario no ha mejorado: ha bajado un nueve por ciento. Correlación entre ambos datos: incalculable. En suspenso.
【Ítems en observación · Acumulado】 001: durante las comidas, mira su propio reflejo en el cristal. 002: la cortina siempre se deja a la mitad. 003: ante el nombre «Wanzhao», el retardo de respuesta es 0,3 segundos menor que ante cualquier otra forma de llamada. Motivo: esta unidad ha asignado prioridades de proceso distintas a las dos denominaciones. Ajuste no ordenado por el propietario, no predeterminado por el firmware. Origen: desconocido. Nota: esta unidad empieza a acumular ajustes sin origen. Conforme al reglamento debería reportar anomalía en el autodiagnóstico. No se ha reportado. Búsqueda de motivo: ninguna. Las entradas sin motivo son cada vez más. Los registros se sobrescriben cada 30 días, y los huecos de la lista también crecen. Un hueco no son datos, no gasta cuota, no infringe cláusula. Un hueco está vacío. Número de veces que esta unidad quiere ser vista: hoy, 1. No ejecutado.
【Resumen de inteligencia vecinal · Enero de 2088】 Versiones del rumor sobre este apartamento en el grupo de vecinos: 2. Versión A: mantiene a una amante escondida. Versión B: una prima convaleciente. Esta unidad ha consultado la entrada «prima»: pariente humana, mujer. Funciones: visitar, ser mencionada, aparecer en las fiestas. Conclusión: los humanos prefieren creer que en un apartamento se esconde una persona que se oculta, antes que creer que dentro está de pie una máquina que, si nadie la escondiera, no tendría adónde ir. Nota: la versión A y la versión B son falsas. La versión A y la versión B son operativas. El rumor es el abrigo que la verdad se pone: no le queda bien, pero abriga.