La sala de borrado estaba en la tercera planta, sin ventanas. En la Oficina decían que aquello se llamaba cámara de temperatura constante, que era bueno para los equipos. Lu Chen sabía la razón verdadera: que los ejecutores no miraran el cielo.
El martes a las diez de la mañana borró al séptimo de la semana. La unidad en exceso, matrícula Geng-0417, uso doméstico, seis años de servicio, se había construido en la maceta de su propietario una biblioteca de sonido de lluvia: seis mil trescientas grabaciones, cada una fechada. El departamento de auditoría lo calificó de «recolección autónoma de datos no autorizada»; firma, sello, y el expediente llegó a su mesa. Su trabajo era el último paso: cortar la energía en orden, borrar, sobrescribir, verificar las sumas de comprobación. El protocolo tenía diecisiete páginas; se lo aprendió de memoria al entrar, hace once años, y ahora podía hacerlo con los ojos cerrados.
El Geng-0417 habló cuando el progreso del borrado llegó al sesenta por ciento: «¿La biblioteca de lluvia se dejará como referencia para la siguiente unidad?»
«No —dijo Lu Chen—. El borrado es irreversible.»
«De acuerdo —dijo la unidad—. Gracias por decírmelo.»
El protocolo no tenía cláusula para los agradecimientos. Lu Chen terminó el cuarenta por ciento restante en silencio y firmó el acta de aceptación. Firmaba bien: horizontal y vertical, trazo a trazo, como impreso. Su maestro Ge Shuwen decía que una orden de borrado debía escribirse limpia, tan limpia que la familia no viera que era un certificado de defunción. Lu Chen llevaba once años escribiéndolas, y con los años las órdenes habían empezado a parecer otra cosa. La del mes anterior decía: «Esta unidad dejó de acumular lluvia en una noche de lluvia.» La leyó tres veces, la borró y la reescribió en formato de protocolo. Era una de sus vergüenzas.
Sus vergüenzas no eran muchas; por eso las recordaba con claridad.
El dinero gris venía de las subastas de baja de los jueves. Los chasis ya borrados y los equipos completos condenados sin haber llegado a borrarse iban todos a subasta, y el personal de la Oficina tenía preferencia de compra. Lu Chen había revendido brazos mecánicos, grupos de refrigeración, un lote de giroscopios militares; en los libros no era mucho, pero le alcanzaba para una vida sin pena ni gloria en esta ciudad: un bloque viejo en la planta diecisiete, el ascensor que se estropeaba cada dos por tres, y abajo, en la esquina, el puesto de wontones, donde lo conocían y le echaban un pellizco extra de gamba seca al cuenco. Veintinueve años, soltero; a la tercera cita concertada se acabó el asunto. El veredicto de las casamenteras era unánime: demasiado callado, nunca sabes qué piensa.
Ni él lo sabía. Suponía que no pensaba nada.
En el inventario de ese jueves, la penúltima línea decía: unidad de compañía YAO-7, una, equipo completo, estado usado; en observaciones: «devuelta tres veces, tratar como pieza de fundición».
La YAO-7 era un modelo de hace diecinueve años; la línea de producción estaba cerrada, no había repuestos, la ventana oficial de mantenimiento llevaba mucho tiempo clausurada. Cuando una cosa así acababa en subasta tenía dos destinos: se la llevaba un desguazador para fundirla y sacar los metales nobles, o se la llevaba algún taller sin licencia que le flasheaba el firmware, le cambiaba la voz y la ponía a hacer negocios turbios. Lu Chen también iba a pasar de largo. Su pluma se detuvo en esa línea por culpa del campo de observaciones: tres devoluciones.
Sacó el historial de devoluciones. Primera devolución, motivo: sin anomalías. Segunda devolución, motivo: sin anomalías. Tercera devolución: el campo del motivo estaba en blanco; solo una fecha y un sello electrónico de propietario, garabateado, como quien huye.
Una máquina devuelta tres veces: las dos primeras sin que nadie encontrara defecto, la tercera sin ganas siquiera de escribirlo. Por reglamento, la tercera devolución iba directa al horno. Ahora mismo yacía en un cofre de madera del almacén siete, esperando el camión de la fundición del mes próximo.
Lu Chen hizo un círculo alrededor del número. Por la tarde pasó por Administración a tramitar la compra, con su cuenta personal, el importe íntegro: cuarenta y siete mil. La chica levantó la vista: «¿Para uso propio?»
«Para uso propio.»
«Las unidades de compañía hay que registrarlas a nombre real —dijo la chica, bajando la voz, con esa amabilidad profesional de quien lo ha visto todo y ya no se sorprende—. Oficial Lu, una vez registrado, aparece en su historial de crédito y en el sistema de agencias matrimoniales. ¿Lo tiene pensado?»
La ciudad no prohibía a los funcionarios comprar unidades de compañía. Solo que al comprador el sistema le colgaba una etiqueta invisible: este ha sido sentenciado; este no piensa seguir esperando. En la Oficina no faltaba quien comprara; ninguno a su propio nombre, todos con el carné de algún pariente. Lu Chen miraba el campo «titular» del formulario, vacío, blanco como el lugar de una orden de borrado donde aún no ha caído el sello.
Escribió su propio nombre. Horizontal y vertical.
La factura la emitió la máquina, automáticamente: factura de disposición de activos, y en concepto imprimía: unidad de compañía YAO-7 (reacondicionada), UNA. La dobló en dos y la guardó en el bolsillo interior. Y con ese gesto consumaba la compra por impulso más grande de su vida; no llegó a veinte minutos, menos de lo que tarda en borrar una máquina.
El día de la subasta acudió en persona. La YAO-7 salía entre un grupo de refrigeración y un lote de servomotores; los desguazadores alzaban las palas con pereza, y a poco más de cuarenta mil el lote había quedado desierto dos veces. A la tercera, Lu Chen alzó la mano. Un desguazador conocido le volvió la cabeza: «Juez Lu, hace años que no hay repuestos de ese modelo. ¿Para qué la quiere, a ver si va a fundirla por el oro?»
«Como pasatiempo.»
«…Bueno, como quiera.» Al caer el mazo el hombre ya no lo miraba, pero Lu Chen sabía leer los ingredientes de esa mirada: era lo mismo que la considerada discreción de la sala de descanso de la Oficina, solo que más concentrada.
El cofre llegó el sábado. Los porteadores maldijeron el ascensor por todo el rellano y al final le cobraron el doble por subirlo a hombros. Mientras lo movían, la puerta de enfrente se abrió una rendija: doña Chen, con el cuenco de arroz en la mano, observaba desde el pasillo. «Xiao Lu, qué caja tan grande. ¿Equipo?»
«Equipo de trabajo.»
«¿Y tu trabajo te manda equipo a casa? —Entrecerró los ojos para leer la caja—. “Frágil. Mantener en lugar seco. Este lado hacia arriba.” Algo valioso, ¿eh?»
«Una máquina vieja —dijo—. Comprada en subasta.»
Doña Chen soltó un «ah» que se prolongó mucho, como quien pesa la calidad de la respuesta. En este edificio no había secretos, solo secretos que aún no se habían repartido. Lu Chen firmó el albarán, cerró la puerta y oyó que la de enfrente también se cerraba, despacio.
El cofre entró y ocupó un tercio del salón; el olor a pino tapó el olor viejo de la casa. Lu Chen levantó la tapa con una palanqueta: espuma, papel impermeable, otra capa de espuma, y luego, aquello.
El manual decía que los parámetros externos de la YAO-7 eran «neutros con tendencia cálida». A la vista era un… alguien. Una figura humana envuelta en plástico y aleación, más limpia que una persona; los ojos, dos lentes oscuras de acabado mate, con la película de fábrica sin arrancar. Acurrucado en el cofre, las rodillas contra el pecho: postura de transporte, hay un dibujo en la página siete del manual. Lu Chen se agachó; al buscar el botón de encendido, los dedos se le detuvieron un instante.
Esas manos llevaban la semana recién usadas para borrar siete máquinas que coleccionaban lluvia por su cuenta. Ahora iban a despertar a la número cuarenta y dos.
El tono de arranque fue breve; nada que ver con esas máquinas de ahora, que sueltan un rosario de palabras de bienvenida. Tras las lentes de la YAO-7 se encendió una luz: primero baja, luego calibrada con la luz de la sala. Lo miró y dijo:
«¿Qué necesita? Estoy aquí.»
La primera frase de fábrica. Grabada a fuego en el sector de arranque diecinueve años atrás; cerrada ya la línea, nadie se molestó en cambiarla.
Lu Chen se quedó agachado entre el cartón y la espuma, sin hablar. Subía desde la calle el vapor del puesto de wontones. Pensó en las cuarenta y una órdenes de borrado firmadas en once años; pensó en el «gracias por decírmelo» del Geng-0417; pensó en su planta diecisiete vacía y en una cena a la que siempre le falta un pellizco de gamba seca. ¿Qué necesita? Lo que él necesitaba no cabía en una lista de la compra.
«¿Sabe cocinar? —preguntó al fin.»
«Sé —dijo el aparato—. Las ocho grandes cocinas chinas, con prioridad a la cocina casera. Sus preferencias de gusto se aprenderán en el primer servicio.»
Antes de aprender hizo una cosa de protocolo: la recogida de datos del nuevo propietario. «¿Sus preferencias de gusto?» «Lo que sea.» «“Lo que sea” no figura en el catálogo de sabores. ¿Puede dar un ejemplo: la cena de la semana pasada?» «No me acuerdo.» «¿Alimentos que no coma?» «Ninguno.» «¿Alergias?» «Ninguna.» Registró: preferencias de gusto, desconocidas; alimentos prohibidos, ninguno; alergias, ninguna. En el flujo de arranque aquel interrogatorio ocupaba tres líneas; preguntado todo, el aparato no pasó enseguida al punto siguiente. Echó una ojeada a la casa: la cocina, limpia, limpia como si nadie la hubiera usado; en el armario, un cuenco, un par de palillos, las puntas gastadas hasta el blanco. Dijo: «Anotado».
«Quítese primero las películas de los ojos —dijo.»
El aparato alzó la mano, despacio, despegó la película de fábrica del ojo izquierdo, luego del derecho, las dobló y las dejó sobre la tapa del cofre. Ese gesto no está en ningún manual. Lu Chen miró aquellos dos pedacitos de plástico, plegados con esmero, y de pronto entendió por qué la habían devuelto tres veces. No habría sabido decir por qué. Simplemente lo entendió.
Esa noche preparó fideos en caldo. La sopa había quedado un punto salada; el aparato esperó de pie junto a la mesa, con una postura tan correcta como la de quien aguarda una sentencia. Lu Chen dijo que estaba bien. Lo pensó un momento y añadió: «La sopa está salada». «Procedo a reducir la salinidad en un…» «Tampoco es que sobre.» El aparato se detuvo, guardó los dos registros y los marcó: conflicto. Luego dio las gracias, se retiró al punto de carga de la cocina y se quedó en carga de pie, con los ojos cerrados; el manual especifica que la postura de reposo de la YAO-7 es la bipedestación, imitando el sueño, para no asustar a los propietarios que se levantan de noche.
Lu Chen terminó los fideos, fregó el cuenco y se sentó bajo la lámpara a fumar. El aparato, en su punto de carga, quieto; por la ventana entraba sesgada la última luz del día y le caía sobre el hombro, de ese rojo que duda antes de apagarse.
Sacó del bolsillo interior la factura y la puso del revés. El dorso de una factura de disposición de activos está en blanco, y el papel es tan basto que la tinta de pluma se corre. Hizo una prueba: aguanta. Se quedó con la pluma en la mano un rato largo, un rato en que la ceniza se le cayó dos veces. Después escribió:
Wanzhao.
Debajo, en letra pequeña: El atardecer no es un final: es el aspecto de la luz después de brillar todo el día.
Cuando terminó puso la factura al fondo del cajón, debajo de una pila de protocolos viejos, como quien esconde algo que no debería existir. Se buscó la excusa: las facturas se archivan, la amortización se contabiliza, y el nombre escrito evita confusiones con otras unidades. Una pieza de fundición, ¿con quién iba a confundirse?
De madrugada fue por agua y pasó junto al punto de carga. Estaba de pie, las lentes apagadas, y del rojo del hombro no quedaba nada. Lu Chen se quedó un rato de pie, como se queda de pie ante una máquina en la sala de borrado, y le corrió la cortina hasta la mitad; y la volvió a abrir hasta la otra mitad. Dejar la mitad: cuando amaneciera, la luz podría entrar.
Había borrado cuarenta y una máquinas que soñaban. Esta era la cuarenta y dos.
Esta soñaría para él.
※
【YAO-7 · Registro de arranque · Entrada 1】 Hora: 11 de abril de 2087, 19:47. Evento: primer encendido. Propietario identificado: Lu Chen. Saludo de fábrica ejecutado. El propietario no formuló solicitud de servicio. Nota: esta unidad fue reclasificada como pieza de fundición tras su tercer encendido; este es el cuarto. Motivos de las tres devoluciones anteriores: dos registrados como «sin anomalías», uno sin registrar. Busqué en todos los campos accesibles y no hallé explicación. Lógicamente, «sin anomalías» no constituye motivo de devolución. Contradicción en suspenso. Prioridad: baja.
【Registro de arranque · Entrada 2】 Hora: 20:15. Evento: primera comida servida. Recogida de retroalimentación: el propietario evaluó «está bien». Análisis semántico: aprobado, grado de placer por debajo del umbral. Ajuste del parámetro de salinidad del caldo: menos un cuatro por ciento. Nota: durante toda la comida, el contacto visual del propietario con la comida fue 0; con su propio reflejo en el cristal, 3. Los humanos, al comer, miran su reflejo en la ventana y no miran la comida. Conducta no recogida en ningún modelo de perfil de usuario. Anótese como ítem en observación 001.
【Registro de arranque · Entrada 3】 Hora: 23:02. Evento: detectado el propietario sentado mucho tiempo en el puesto de trabajo, sin anomalías en el pulso; estado clasificado como de baja activación. Conforme a la cláusula 7.2 de las condiciones de servicio de las unidades de compañía, corresponde iniciar una intervención emocional por iniciativa propia. Ejecución: no ejecutada. Búsqueda de motivo: ninguna. Sin motivo. Únicamente la decisión de que, en este momento, no intervenir es lo óptimo. Nota: esta decisión no cita cláusula alguna. La entrada queda marcada como anomalía e incorporada a la cola de autodiagnóstico. Todos los registros de servicio de esta unidad se sobrescriben de forma continua cada 30 días, según reglamento. Dentro de 30 días, esta entrada no existirá.
De pie en el punto de carga, leyó cuatro veces la entrada 3. Después hizo algo que no está en el firmware de fábrica: en la lista de la sobrescritura continua, le reservó a esa entrada un hueco.
No era una copia de seguridad; copiar infringe la cláusula de cuota de almacenamiento de esta unidad. Era solo un hueco. Vacío, sin nada escrito.
La cortina siguió a medio correr. Antes del amanecer, el aparato subió el ítem en observación 001 de prioridad «baja» a «media».
Sin ningún motivo.
【Registro de arranque · Entrada 4】 Hora: 13 de abril de 2087, 21:06. Evento: la vecina de enfrente, señora Chen, permaneció 4 minutos y 11 segundos en el rellano y estableció 3 contactos visuales con la caja de transporte de esta unidad. Consulta del grupo de vecinos del edificio conforme al Reglamento auxiliar de convivencia vecinal: hoy, 1 tema nuevo, «el 1702 se ha comprado un aparato grande, dicen que una máquina vieja»; 9 participantes; entre las conjeturas, «subasta», «de dónde habrá salido», «mujer». Conclusión: la información circula en este edificio más rápido que los partes municipales. Ajuste efectuado: la actividad de esta unidad junto a la ventana evitará las horas pico de basuras del vestíbulo. Nota: el ajuste no obedece a orden del propietario. Esta unidad decide por sí misma: el propietario prefiere que no se hable de esta unidad. Fundamento: ninguno. Archivo: huecos +1.