A las 02:03 de la madrugada del 10 de enero, el lado de empleados empujó una notificación:
> AC-0417: suavizado cognitivo completado (programado por el sistema; operador: sistema). > Proceso de restauración de la cuenta terminado. Estado actual: en línea. Nivel: Básico.
Liang Cheng no dormía; estaba sentado ante la mesa mirando la notificación. Sobre la mesa, la bolsa antiestática vacía: el cartucho se lo había llevado ayer la caja rígida de He Yu, y solo quedaba el círculo de su marca. Abrió la página principal de la cuenta. La miniatura había cambiado de ángulo, pero era el mismo dormitorio: la cama hecha, el cárdigan azul añil colgado tras la puerta. «En línea», en verde; al lado, letra pequeña: última actividad: 2024-01-10 02:03.
Activo. Al suavizado el sistema lo llamaba actividad.
A las 02:10 le escribió a He Yu: terminado. La respuesta no se hizo esperar: váyase a dormir. Dejó el móvil boca abajo en la mesa, se tumbó y durmió dos horas antes del amanecer.
Una vez abrió la pantalla de marcado. El pulgar, suspendido sobre la serie de números que se sabía de memoria, terminada en 0417. Diez segundos largos de pulgar; salió, volvió a la página principal y la cerró. La del interior de la instantánea tenía el tiempo parado en la mañana del 14 de marzo de 2019, a las 9:52. Todo lo anterior lo recordaba: las judías, la estufa de carbón, el alquiler de ocho yuanes al mes, los dos hijos, uno en la escuela media y otro en el bachillerato. De lo posterior, ni una cosa. No sabía que existía este número, ni que hubo mora, ni que hubo degradación, ni que hubo una tarde en que lo reconoció. Si marcaba, lo primero que preguntaría era: usted, ¿quién es?
Puso la cuota mensual básica de 45.00 en pago automático. Primer cargo: 14 de febrero.
Con el ordenador todavía encendido, sacó la tabla de pagos. La de diciembre, pasada a la de enero. Bajó hasta las dos líneas de en medio: tarifa de ocupación de AC-0417, 105.00/semana; la prórroga pagada en nombre de otro, 6.00/semana. Los 111 de una semana, las dos líneas que él había rodeado dos veces. Las tachó, despacio, un trazo por línea. Debajo añadió una: cuota básica 45.00/mes (automática). Más abajo, cuota del Puntaje de Piedad Filial, 1,166.67/mes, primera cuota el 15 de febrero. Guardó la tabla nueva sin imprimirla: por primera vez, esta tabla no tenía que pegarse en la nevera.
Antes de apagar, echó otra ojeada al saldo: 7,467.62. Hasta el 15 de febrero: alquiler, letra del préstamo estudiantil y primera cuota; lo calculó de cabeza, y pasaba. Justo, pero pasaba.
Sábado 13 de enero, fue al mercado. Cinco años sin poner un pie en un mercado: comida a domicilio, comedor de empresa, tienda de barrio, rodando entre los tres. En la boca del mercado corría viento, y las carpas de plástico restallaban. De pie ante el puesto de carne, no sabía por qué pieza empezar; una señora con bolsa de tela, a su lado, metió el dedo en una pieza de carne entreverada, apretó, apretó la de al lado, señaló la apretada y dijo que ésa, ésa quería. Él esperó a que terminara su compra e imitó el gesto con las dos que quedaban: una dura; la otra cedía y volvía despacio. Se quedó con la que volvía.
El puesto pedía 13.80 el jin. Compró dos jines: 27.60. El vendedor preguntó si se lo troceaba; dijo que no, que en casa lo cortaba él. Al pagar echó un ojo a los carteles del puesto: la pieza de al lado marcaba 15.8, con un rótulo de «cerdo de pelo negro». No preguntó qué era eso del cerdo de pelo negro.
Azúcar blanco había en casa: paquete abierto, apelmazado. Anís estrellado no tenía; compró una bolsita en el puesto de especias, 4.00 yuanes. La soja oscura, del supermercado de abajo; la botella traía estampado «salsa de soja para estofado, color rojo y brillante». Con todo comprado, se plantó en la boca del mercado y repasó la bolsa: azúcar, anís, soja oscura, carne. Siete años de viajes de trabajo sin perder un solo recibo; hoy esas cuatro cosas las contó tres veces.
De pie ante el puesto de especias, le escribió a Liang Chuan: mañana a mediodía, a comer a casa. Hago hongshaorou.
La respuesta vino enseguida: ¿tú sabes hacer eso?
No. Sigo una receta.
¿De dónde has sacado la receta?
Se quedó un rato mirando la pregunta, y contestó: de donde mamá.
Esta vez tardó unos minutos: vale. ¿A qué hora?
A las doce. Niuniu no viene; su madre la lleva a casa de la abuela.
A las nueve de la mañana del 14 arregló la cocina de arriba abajo. Esta cocina la usaba poco: en la hornilla, una olla; una aceitera, un salero. La tabla de cortar la compró el año de la mudanza; casi sin marcas de cuchillo.
Cuando la carne se descongeló lo justo para meter el cuchillo, cortó los trozos rodando el cuchillo, según el paso aprendido de memoria. Los trozos de ella los había visto: un bocado por trozo, sin más. Los suyos salieron grandes; acabada la fuente, todos desiguales. Se lo pasó por alto.
A la olla con agua fría. Al subir la espuma, la retiró con la cuchara. De este paso sabía: retirar espuma se le daba bien; la tetera de la oficina la miraba hervir todos los días. Espumó hasta que el caldo quedó claro; sacó la carne y la pasó por agua tibia.
Luego, el caramelo de azúcar. Dos cucharadas de azúcar blanco. En su casa la cuchara era la de porcelana, la de sopa; dos cucharadas, fuego bajo. El azúcar se derretía en el aceite, burbujitas; él miraba, y cuando las burbujas pasaron de grandes a finas, por el borde de la olla subió un hilo de humo. Un solo hilo: el caramelo se puso negro. Se quemó.
Volcó el contenido de aquella olla, la fregó y empezó de nuevo. La segunda vez cambió a cuchara pequeña, la de té: dos cucharadas y media. El fuego al mínimo, la olla a un dedo de la llama, meciéndolo. El azúcar se abrió, hizo burbujas, las burbujas se afinaron, tiraron a rojo azufaifa. Metió la carne, la revolvió parejo; media cucharada de soja oscura, un anís estrellado, agua hirviendo hasta cubrir. Tapa, fuego bajo, veinte minutos, sin levantar la tapa.
Esos veinte minutos se quedó sentado en el banquito de la cocina, así, sin más. El temporizador en la encimera, comiéndose los segundos. Le vino aquella frase suya, «hablando hasta que hierva la olla»: por teléfono era capaz de contarle una comida entera hasta que la olla hirviera. Ahora la olla hervía en su casa: glu glu, parejo.
De este guiso le había dicho ella la receta dos veces. La primera, en aquella cocina de azulejos blancos y juntas amarillas, cocinando y hablando a la vez; llegó hasta el fuego bajo de los veinte minutos, y el temporizador de fuera se acabó: la segunda mitad no pudo ser. La segunda fue aquella vez de treinta segundos, de principio a fin, sin saltarse un paso, y al terminarse, cortada. Entre las dos veces había cinco años. En cinco años no había cocinado él ni una sola comida con carne.
Cuando al temporizador le quedaban cuatro minutos, sacó los cuencos. Dos cuencos; agarró tres pares de palillos. Miró el par de más en la mano, lo devolvió al cajón y lo cerró.
Cuando sonó el temporizador, levantó la tapa. El caldo todavía holgado; los lomos de la carne asomando. De la receta quedaba solo la última frase.
Antes de apagar: fuego fuerte, reducir la salsa.
Fuego fuerte, reducir la salsa. ¿Y después? Hasta aquí llegaban los treinta segundos. A qué punto se da la salsa por reducida, cuándo apagar, cómo se ve la salsa cuando se agarra a la carne, cuánto queda antes de que se pegue el fondo: nada de eso estaba en los treinta segundos. De pie ante la encimera subió el fuego al máximo; el caldo hirió de golpe, bravo; las gotas de aceite estallaban en los bordes, con ruido.
Le escribió a Liang Chuan: ¿cómo se sabe que la reducción ya está?
La respuesta: ni idea. ¿Y si lo buscas?
No lo buscó. Puso el móvil boca abajo en la encimera y cogió la espátula. El caldo hervía; dio dos empujones y vio la salsa resbalar de la espátula: aguada. Esperó. El ruido de la olla cambió, del sonido del agua al sonido del aceite; una gota saltó, le cayó en el dorso de la mano y le dejó un punto rojo; no apartó la mano. La salsa espesó. Pasó la espátula rasando el fondo y quedó una franja descubierta; contó hasta tres, y la franja seguía abierta. Aquella norma se la fijó para sí: raso el fondo y descubierta, tres segundos sin cerrarse, se apaga.
La primera vez contó hasta cinco y la franja seguía abierta; no se atrevió a esperar más y apagó. Sacó un trozo: la carne brillante, la salsa colgada de la piel. Probó uno: quemaba; el punto de sal, imposible de decir, el calor lo tapaba todo. Dejó ese trozo al borde del cuenco, esperó dos minutos y probó otro. Esta vez masticó sabor: no sabía decir si bien o si mal. Nunca había hecho esto; no tenía con qué comparar.
A las 11:50 salió todo de la olla y llenó una fuente hasta el borde.
Primero cerró el gas. Después se quedó un rato parado, buscó en el cajón un bolígrafo y una nota adhesiva, y escribió: ¿Cerré el gas? La pegó bajo el imán de la puerta de la nevera, la letra mirando fuera. Dio un paso atrás y la miró: el mismo sitio y la misma altura de aquella nota de la memoria.
Al recoger, se acordó de una cosa. Tras la llamada del hijo de Lao Guan, al número terminado en 6621 le había mandado un mensaje: el dinero no es de la empresa; lo transfirió una familia para el anciano. Llevaba cinco días enviado; ni respuesta ni segunda llamada. Quiso apuntarlo en la nota; lo pensó y no lo apuntó. La nota de la funda de la insignia seguía con sus diez líneas; no añadió ninguna.
A las 12:05 sonó el timbre. Liang Chuan traía dos botellas de cerveza y una bolsa de mandarinas; al entrar, lo primero, la nariz: «¿Se quemó algo?» La rojez de sus párpados ya se le había ido; le quedaban dos franjas oscuras bajo los ojos, de una semana durmiendo mal.
«—Se me quemó el azúcar de una olla. Ésta es la segunda olla.»
Liang Chuan dejó la cerveza en la mesa, dio una vuelta por la cocina, vio la nota de la nevera y se paró; dos segundos mirándola, sin hablar. Al salir, de paso, le acomodó el delantal —delantal no había—: la toalla que él había echado sobre el respaldo de la silla.
En la mesa, dos platos: hongshaorou y col con tofu. Liang Chuan cogió un trozo de carne, masticó, no dijo nada, cogió otro.
«—¿Qué tal? —preguntó Liang Cheng.»
«—Salió salado —dijo Liang Chuan.»
Liang Cheng cogió un trozo. Salado, sí. Media cucharada de soja oscura, pero su cuchara era más grande que la de ella; y en el caramelo de la segunda olla, con la mano temblando, añadió más azúcar de la cuenta. Salado. Masticando, se acordó de aquello suyo: que últimamente la lengua no le funcionaba, que todo le sabía a lo mismo. El gusto se lo habían borrado hacía más de dos años. La última vez que hizo este guiso, si lo probó, qué sabor encontró: nadie lo sabe.
«—Salado y a comer —dijo Liang Chuan—. El de mamá también salía salado. Ella ponía la mano pesada con la sal.»
Con aquella carne salada se comieron cada uno dos cuencos de arroz. Abrieron las cervezas: Liang Cheng se tomó una, Liang Chuan dos.
A media mesa, Liang Chuan sacó el móvil, dio unos toques y se lo alargó. La pantalla de una transferencia: 37.20.
«—Esta mañana cerró la cuenta —dijo Liang Chuan—. Lo miré: entraron los devengados, 253.20. De ésos, 37.20 son míos. Los 216.00 de la suspensión son tuyos; lo he calculado: te tocan a ti. Que por quién te suspendieron es otro asunto: las cuentas son las cuentas.»
Liang Cheng lo miró y aceptó el cobro. 37.20, recibidos. En cinco años, Liang Chuan había iniciado cuatro transferencias, 25,500 en total, y ninguna había llegado. Ésta era la primera: 37.20, con el concepto: prototipo.
«—La casa cambió de dueño la semana pasada —dijo Liang Chuan—. ¿Y el dinero?»
«—Llegó.»
«—Los 70,000 del Puntaje de Piedad Filial, devuélvelos pronto —dijo Liang Chuan—. Con el dinero de la casa. No cargues con ese interés: lo he mirado, la cláusula sale más barata si liquidas en los dos primeros años; después ya es todo interés.»
«—El lunes lo gestiono —dijo Liang Cheng—. Cancelación anticipada: cita el lunes por la mañana.»
«—Pues ya está —Liang Chuan fue doblando dedos—. La casa, saldada. La deuda, saldada. La restauración, hecha. Solo queda un 45.00 al mes. —Bajó la mano—. 45.00 al mes, hermano, eso lo entiendo: eso se llama poder con ello.»
Liang Cheng no contestó. Liquidar en los dos primeros años sale más barato: esas cuentas Liang Chuan no las hacía nunca; hace cinco años, su aritmética eran cuatro mensajes sin confirmar. Ahora se las sacaba de la boca sin pensar.
«—Ya está —dijo Liang Cheng.»
«—¿Qué ya está?»
«—Las cuentas, saldadas.»
Liang Chuan no recogió la frase. Dio dos bocados más de arroz, dejó los palillos, los volvió a coger, cogió un trozo de carne, no se lo comió y lo dejó en el borde de su cuenco.
«—Anteayer Niuniu llamó a su abuela —dijo.»
Liang Cheng detuvo un momento los palillos.
«—Dos minutos. Hablaron dos minutos —dijo Liang Chuan—. Al salir me contó: la abuela le preguntó de quién era niña. Ella dijo que Niuniu. La abuela dijo: ah, Niuniu. ¿Cuál Niuniu? Hasta aquí me contó Niuniu, y me preguntó si la abuela ya no se acordaba de ella.»
«—¿Y qué le contestaste?»
«—Le dije que la abuela acababa de mudarse, que poco a poco se acordaría —dijo Liang Chuan—. Se lo creyó. A los niños es fácil engañarlos. —Se llevó el trozo a la boca y se lo comió—. Yo no me lo trago. Estuve fuera escuchándola entera. Dos minutos, y la voz de allá era idéntica a la de siempre. Idéntica, hermano. Solo que no sabía quién era Niuniu.»
«—¿Y qué más dijeron?»
«—Le preguntó a Niuniu si había comido —dijo Liang Chuan—. Niuniu dijo que sí. Y ella: comido, bien. —Imitó la entonación, y la imitó bien, la cola de la frase cayendo—. Al despedirse, Niuniu dijo adiós, abuela; y allá contestaron: ay, corre despacio.»
Hasta aquí Liang Chuan. Se sirvió él mismo media copa, no la bebió, la dejó ahí.
«—Hermano, ¿no te parece de otro mundo? —dijo—. Que no sepa quién es Niuniu, y mande a la niña correr despacio.»
Liang Cheng no habló. El poco de salsa que quedaba en la olla llevaba rato frío, cuajada en el fondo, blanca de grasa.
«—He estado dos días dándole vueltas —dijo Liang Chuan—. Y tengo clara una cosa. Aquellos dos minutos, Niuniu fue feliz. Colgó y se fue dando brinquitos. A ella le da igual que la abuela se acuerde de ella; solo le importa que la llamada pasara. —Se bebió lo que quedaba en la copa—. A mí me importa. Y de qué me importa.»
Dejó la copa vacía boca abajo en la mesa.
«—Hermano.»
«—Mm.»
«—He vaciado los Momentos.»
Liang Cheng lo miró.
«—¿Los borraste todos? —preguntó.»
«—Todos —dijo Liang Chuan—. También aquél. El fijado, el de los 37 «me gusta». Antes de borrarlo eché un vistazo: 37 «me gusta», y no supe poner cara a ni uno. —Hizo una pausa—. Desde que los borré, el móvil pesa menos. No te rías. Pesa menos de verdad, como si hubiera sacado fuera algo que llevaba cinco años en el bolsillo.»
Liang Cheng no se rio. Se levantó, puso al fuego el último resto de salsa de la olla, fuego fuerte. La salsa se abrió, sonó; contó hasta tres y apagó.