Viernes 29 de diciembre: primer día de trabajo de Riesgos.
Subió por la puerta de subsanación del Puntaje de Piedad Filial un solo expediente grapado: el certificado de reincorporación, los extractos salariales y la tabla de pagos. El sistema contestó al instante: recibido; revisión prevista en 3 días laborables. Tres días laborables, con el Año Nuevo en medio. Hizo cuentas: revisión el 2, préstamo el 3, cobro el 4: llegaba. O revisión el 3, préstamo el 4, cobro el 5: también llegaba. Escribió las dos cuentas, cada una una vez, y tachó la segunda.
Por la tarde del 30 fue a Mingcheng Yayuan. En el piso hacía más frío que en la calle; en el alféizar, el polvo había vuelto a ganar una capa. La agente trajo a los compradores: un matrimonio que se quedó diez minutos sin hablar, recorriendo con una linterna cada rincón. Al irse, el comprador se paró en la puerta y preguntó una sola cosa: por qué se vendía.
«—Urgencia de dinero —dijo Liang Cheng.»
El comprador asintió y no preguntó más. La agente bajó detrás y, en la escalera, le mandó al móvil la plantilla del contrato: pago al contado, 650,000; la firma en línea, hacia la semana que viene; el importe de la cancelación de la hipoteca, en custodia del comprador; el resto, el día de la escritura. «Su cita de cancelación anticipada —dijo la agente—, el banco la tiene para el día 15; he insistido, no hay manera. Un comprador de contado no se encuentra todos los días: usted no vuelva a cambiar de idea.»
«—No cambio.»
La noche del 30, alguien soltó petardos abajo antes de tiempo. Él, arriba, cotejaba los folios de los extractos, uno por uno; al tercer paseo, los petardos callaron.
El día de Año Nuevo no salió. Al móvil llegaron varios mensajes de fin de año; los borró todos. A las 23:50 saltó una en el lado de trabajo: no era notificación, era la actualización automática del cuadrante: 8 de enero, B2, puesto de reconstrucción R-04, 09:00—12:00, operador: Liang Cheng. La leyó dos veces, hizo una captura y se fue a dormir.
Martes 2 de enero, 10:41 de la mañana: llegó el préstamo.
> Abono de la línea de crédito: 70,000.00 yuanes (Puntaje de Piedad Filial · cuenta de custodia). > Se inicia el proceso de compensación conforme al uso pactado.
La compensación tardó cuatro segundos. Se quedó mirando la pantalla; en esos cuatro segundos la página no se movió, y luego se refrescó de una pieza:
> Compensación del pendiente de liquidación: 41,507.70 yuanes. > Compensación completada. Pendiente de liquidación actual de la cuenta AC-0417: 0.00 yuanes. > Condición previa de restauración cumplida: la cuenta no registra pendiente de liquidación. > El presupuesto del servicio de restauración, 8,600.00 yuanes, se ha cargado a la cuenta de custodia (incluye la tarifa ya liquidada de consulta del archivo fuera de línea, 2,400.00 yuanes). Saldo de la cuenta de custodia: 19,892.30 yuanes.
A las 10:47 llegó la segunda.
> La cuenta AC-0417 ha salido de la cola de eliminación terminal (número de cola TL-0417 anulado). > Proceso de restauración: iniciado. Complete la puesta en máquina del cartucho dentro del plazo de reconstrucción.
TL-0417, anulada. En siete años había dicho a otros cientos de veces lo de salir de la cola; en el guion sonaba «su cuenta ha quedado liberada del estado de disposición». Llegado a su propia casa, el sistema usaba «anulada». El número de cola quedaba libre; la posición, para el siguiente. No siguió pensando en eso.
Le escribió a He Yu: fuera de la cola. Nos vemos el 8.
He Yu contestó: el puesto queda reservado. Traiga el disco y el documento. No llegue antes de las ocho: a las ocho B2 renueva el aire; antes no se entra.
Él contestó un «bien», y luego le escribió a Liang Chuan: fuera de la cola. El día 8 va a máquina: reconstrucción 48 horas, calibración de tres a nueve días.
Liang Chuan tardó veinte minutos en contestar, y contestó con un audio de seis segundos. No dijo más que una palabra: enterado. Los otros tres segundos eran respiración.
Aquella semana, la vida siguió igual. Al trabajo; las órdenes de las seis cuentas seguían llegando; la cuenta de Zheng cogió el teléfono; la de Wang, por la mañana, siguió intocable. El jefe de equipo se paró una vez delante de su mesa, miró la pantalla, lo miró a él y dijo que se le veía recuperado. Él dijo «mm».
La primera semana del año, la plaza de los cinco minutos quedó vacante: del lunes al domingo, nadie llamó. A las cuentas fuera de la cola, la regla de prórroga les había caducado junto con la cola; esa plaza ya no servía para nadie. El miércoles por la noche se acordó, reabrió la regla dentro de la orden y la leyó hasta el fondo, a la letra pequeña: no aplicable a cuentas fuera de la cola. Cerró la página.
El miércoles, Liang Chuan mandó una foto: el examen de Niuniu, un cien en inglés, una estrella en la esquina. El pie decía: pregunta si la abuela lo ha visto.
Él contestó: pronto.
Lunes 8 de enero.
La alarma, a las seis. Despierto desde las 5:20; se quedó tumbado hasta las 5:40 y se levantó. El arroz, remojado la noche anterior: roto el hervor, fuego bajo, veinte minutos, apagar, tapado. Se tomó medio cuenco y cerró el gas.
El uniforme lo había sacado la noche anterior de debajo del armario: el traje oscuro, con la marca del doblez aún en la manga. Se alisó el cuello de la camisa y dobló la corbata por la mitad para dar con el centro: con esa corbata no llegaba a tres veces al año. Anudada, se miró al espejo. El del espejo llevaba la corbata recta y la insignia en el pecho izquierdo; el de la foto tenía veintisiete años, y también la llevaba recta. Miró dos segundos la foto y se puso el abrigo.
Abrió el cajón de abajo de la mesilla de noche. La escritura, el libro de familia, los recibos de comunidad. K-11, encima de todo. La metió en la bolsa antiestática, dobló la boca de la bolsa dos veces, la puso en la capa más interna del cartapacio y cerró el cierre. Luego, una palmada por bolsillo interior: la primera copia del acta de retirada, el duplicado de la cita, el documento.
Salió a un cuarto para las siete. Del metro, apenas el segundo tren tras el primero; el vagón vacío. Al edificio B llegó a las 7:02.
El cartel de la renovación de aire de B2 seguía encendido: acceso restringido antes de las 08:00. Se puso a esperar en la puerta. Mientras esperaba sacó el móvil y lo miró: cuenta atrás de reconstrucción, quedan 0 días laborables 9 horas 58 minutos. El disco, dentro del cartapacio; a través de la lona apoyó el dorso de la mano, y un frío de plástico y metal pasaba un poco, tras la tela.
Hace cinco años, el catorce de marzo, a las 10:31 se precintó todo; él iba por la autopista, a diecinueve kilómetros. Hoy, la mesa era a las nueve, y él llegó a las 7:02.
Al que llega temprano solo le queda una cosa: esperar. Estuvo esperando en el vestíbulo una hora entera. El árbol de Navidad ya no estaba; en el suelo quedó un círculo pálido, más ancho que el pie del árbol. La de la limpieza llegó con la fregona; él se apartó un paso; ella dijo gracias y fregó. A las ocho en punto se apagó el cartel de B2.
A las 8:10 abrió Wu Yan. El globo rosa seguía colgado del tabique de su puesto, a medio desinflar.
«—La mesa de reconstrucción no es cosa mía —decía Wu Yan mientras le verificaba la huella—, pero el control de acceso sí. El señor He bajó a las siete y media; está dentro. —Le echó un vistazo a la corbata—. ¿Hoy toca cliente?»
«—Toca familia.»
Los dedos de Wu Yan se detuvieron medio segundo sobre el lector. «Pase. Y al salir no mires esa fila de lucecitas: si las miras, se te queda el cuerpo raro.»
El puesto de reconstrucción R-04 estaba al fondo de la sala, a cuatro filas de armarios de la cabina de visitas. Mesa de superficie antiestática: una bahía de lectura, una pantalla, una silla. He Yu estaba tras la mesa, el jersey gris, sin insignia. Sobre la mesa ya estaba todo colocado: un ejemplar del Acuerdo de servicio de restauración, un bolígrafo, una tableta de firma.
«—El disco —dijo He Yu.»
Liang Cheng abrió el cartapacio; K-11 salió con las dos marcas de doblez de la bolsa antiestática. Puso el cartucho en la bahía de lectura. La puerta de la bahía era transparente; al cerrar hizo «clac», el mismo sonido que la puerta del almacén.
La pantalla se encendió:
> Cartucho K-11 identificado. > Instantánea: 2019-03-14 09:52:11 | 1.42 GB | Nivel: Básico. > Verificación del precinto: intacto. Consultas: 0 → 1. > Esperando instrucción del ejecutor.
«—En orden —dijo He Yu—. Primero la lectura de liquidación; después, sus treinta segundos; después el borrado; después la escritura. Lee lo que ponga la pantalla y confirma al terminar. Si algún paso se detiene, esperas, y no tocas nada más.»
Liang Cheng asintió. Se sentó en la silla y se enderezó la corbata otra vez.
La pantalla saltó a la primera página. «Lectura de liquidación (deber del ejecutor)»; en el cuadro de texto, las frases ya compuestas, en un cuerpo más grande que el de la tarjeta de guion:
> Se declara: la cuenta AC-0417, antigua cola TL-0417, tiene íntegramente compensado el pendiente de liquidación, cuyo importe actual es de cero yuanes. Su cuenta está liquidada. A partir de este momento, la cuenta pasa al proceso de restauración. Fin de la lectura.
Debajo, una línea en letra pequeña: lea en voz alta el texto íntegro; la grabación se usa solo para verificación de archivo.
Liang Cheng miró el texto. Siete años de oficio, una docena de versiones de la tarjeta de guion aprendidas de memoria, cientos de lecturas; a vivos y a grabadoras. Ésta era la más corta: cuatro líneas. Se aclaró la garganta y empezó.
«Se declara. La cuenta AC-0417, antigua cola TL-0417, tiene íntegramente compensado el pendiente de liquidación, cuyo importe actual es de cero yuanes. Su cuenta está liquidada. A partir de este momento, la cuenta pasa al proceso de restauración. Fin de la lectura.»
Al llegar a «su cuenta está liquidada», la voz le salió firme. Esa frase la había leído demasiadas veces: en cuentas ajenas, terminada la frase, se cerraba la orden y venía la siguiente. Ésta, al terminarse, dejó la pantalla negra un segundo y saltó a la página siguiente.
> Lectura archivada. > Servicio activado detectado: Últimas Palabras Plus. > Hueco de palabra propia: 30 segundos. Se abre automáticamente antes de iniciarse la ejecución del borrado; no ampliable, no repetible, sin transcripción. > La cuenta atrás arranca con la primera voz.
La pantalla se quedó en esa página, quieta. Los ventiladores de los armarios sonaban, capa a capa. Liang Cheng sacó del bolsillo del pantalón el móvil privado, lo puso a grabar y lo dejó junto a la bahía de lectura. Lo que el sistema no guardaba, lo guardaba él. Pulsó grabar; el punto rojo se puso a saltar.
Por el altavoz vinieron primero dos segundos de vacío. Como si al otro lado alguien estuviera juntando aire. Y ella empezó.
«Xiao Cheng, mamá te va a decir una cosa; coge lápiz y apúntala, que es solo esta vez, si no te la aprendes mamá no puede repetirla. El hongshaorou, aquello que preguntaste la otra vez: mamá no te lo dijo entero, mamá se guardó una parte, con miedo de que lo aprendieras y dejaras de venir. La carne tiene que ser de costilla, entreverada en tres capas, nada de pata, la pata sale fibrosa; pídele al carnicero que pase la piel por el fuego, y en casa la rascas tú con el cuchillo hasta que amarillee; córtala en trozos grandes, una talla más que una ficha de mahjong; a la olla con agua fría, dos láminas de jengibre; cuando rompe el hervor, espuma, y espuma bien limpia, que ese paso no se salta: si se salta, el caldo sale turbio, y caldo turbio no crió jamás carne buena—»
La cuenta atrás corría en la esquina de la pantalla. 00:11. Ella no se daba prisa ni se detenía: cada palabra pisaba el segundo.
«—espuma limpia, sacas la carne, tiras el agua de la olla, lo secas, fuego bajo, azúcar blanco, dos cucharadas, la cuchara de porcelana de casa, nada de cuchara de mesa, la de mesa es más grande y el azúcar sale de más; el azúcar se derrite hasta hacer burbujitas, un rojo azufaifa; metes la carne y la vuelves, que cada trozo se empaque de color; media cucharada más de soja oscura basta, un solo anís estrellado, dos le roban el gusto; entonces agua hirviendo, hirviendo tiene que ser, con agua fría la carne se aprieta; el agua ha de cubrir la carne, fuego fuerte hasta que hierva, fuego bajo, tapa, y veinte minutos quieto—»
00:22. Liang Cheng, sentado, las dos manos agarradas al borde del asiento. Ese compás ya lo había visto. Tras el vidrio, en las últimas frases de aquellos cinco minutos: palabra por palabra, como si hablara pegada a algo. Ahora sabía a qué estaba pegada: a los segundos. Desde que abrió la boca se quedó los segundos apretados en el puño, apretados con todo; cada palabra, antes de salir, pasaba por la balanza.
«—esos veinte minutos no te apartes, la única manía de mamá eres tú; vigila el fuego: el fuego mira a la persona, la persona mira al fuego; el sabor se le mete a la carne quedándose quieta y tapada, no hirviendo. Después abres la tapa, fuego fuerte, y reduces la salsa.»
00:29.
«—al reducir, coge la cuchara y vierte el caldo sobre la carne, un vuelco y otro vuelco, hasta que el caldo se pegue a la cuchara—»
00:30.
Se acabó la voz.
El altavoz volvió al vacío, dos segundos, silencio del todo. La pantalla saltó de página:
> Hueco de palabra propia: terminado (30/30 segundos). > Contenido no conservado.
Liang Cheng miraba su propio móvil. El punto rojo seguía saltando. Grabado. Treinta segundos, del «Xiao Cheng» al «hasta que el caldo se pegue a la cuchara», cortados en mitad de una frase. Cómo se reduce bien la salsa, hasta qué punto verter: no lo dijo. Los treinta segundos se acabaron; de la receta no había continuación.
Paró la grabación. El archivo se guardó con nombre automático: 20240108 0907. Duración: 00:32; dos segundos de vacío al principio, dos de silencio al final.
He Yu estaba de pie al costado de la mesa, sin mirarlo, mirando la pantalla.
«—No sabe para quién está hablando esta vez —dijo Liang Cheng.»
«—La cláusula no dice a quién hay que hablarle —dijo He Yu—. Tampoco dice a quién no. Los treinta segundos son suyos: si quiere gastarlos en una receta, los gasta en una receta.»
La pantalla seguía saltando.
> Hueco de palabra propia terminado. Inicio de ejecución: borrado de los datos añadidos (tomando la instantánea K-11 como línea base).
La barra de progreso se levantó. Abajo a la izquierda, las letras rodaban, sin prisa:
> Borrando: registro de introspección (2,913 entradas). > Borrando: suavizados cognitivos (41 ejecuciones). > Borrando: marcadores de degradación e índices asociados. > Borrando: registros de sesión (últimos cinco años, incluye el acceso del ejecutor de 2023-11-13). > Borrando: índice de eventos, «reconocimiento» (2023-11-21). > Borrando: registro de sesión, 2023-11-23 (00:47). > Borrando: eliminación por degradación, segundo hijo, Liang Chuan (PENDING-0417-01). > Borrando: registro de sesión, 2023-12-26 (06:31).
Línea a línea; las palabras rodaban más deprisa que la barra. Liang Cheng, sentado, lo vio todo de principio a fin. Vio pasar la línea del 21 de noviembre, y el «reconocimiento» no se quedó en pantalla ni un segundo. Vio la línea del 26 de diciembre, 06:31, aquella llamada del desahogo: rodó entera, sin dejar ni la puntuación. El zumbido de los ventiladores cambió de tono en ese momento: al fondo de la sala, un grupo de armarios bajó de revoluciones; el puesto de ella quedaba libre; el grupo siguiente seguía corriendo.
La barra llegó al final.
> Borrado completado. Datos añadidos: 0. > Inicio de escritura: K-11 (1.42 GB).
La luz de la bahía de lectura pasó de roja a verde. La escritura, mucho más lenta que el borrado: la barra trepaba casilla a casilla. 1.42 GB; la de hace cinco años, escribiéndose desde el principio hacia atrás. A mitad de escritura, He Yu abrió la boca.
«—La escritura lleva cinco horas; no hace falta que montes guardia. La reconstrucción corre 48 horas, la calibración de tres a nueve días: lo programa el sistema. Cuando acabe, hay una cosa que te apuntas: el suavizado. La personalidad reconstruida descubrirá que las fechas no cuadran: de su lado es catorce de marzo, fuera es Año Nuevo. Ese suavizado no necesita tu firma; lo programa el sistema, automático.»
«—¿Qué día?»
«—Según la calibración —dijo He Yu—. Cuando esté programado, avisan.»
La barra llegó al cien por cien a las 14:40. En esas cinco horas salió una vez, solo una: se comió los baozi al final del pasillo, fríos, y se guardó la bolsa de plástico en el bolsillo. Cuando volvió a la mesa, la barra iba por el 7 %. Al mediodía llegó un mensaje de Liang Chuan: ocúpate de lo tuyo; por la noche paso a recogerte.
Contestó: no hace falta. Lo del procedimiento no tiene «recogida».
La respuesta fue una sola palabra: espera.
La pantalla refrescó su última página:
> Escritura completada. En reconstrucción (previsto 48 horas, en torno a 2024-01-10 14:40). > Calibración: arranca sola al terminar la reconstrucción (3—9 días). > Suavizado cognitivo: programado (se ejecuta dentro de las 24 horas siguientes a la calibración). > Tarifa del Acuerdo de servicio de restauración, 8,600.00 yuanes: liquidada (saldo de la cuenta de custodia: 19,892.30 yuanes). > El ejecutor debe firmar esta página.
En la tableta de firma, la última página: el pie del Acuerdo de servicio de restauración. Liang Cheng firmó. Al acabar tapó el bolígrafo; le costó dos intentos cerrarlo bien.
«—¿Y el disco? —preguntó.»
«—El disco va con la bahía; durante la reconstrucción queda bloqueado —dijo He Yu—. Al terminar el proceso te avisan para recogerlo. Con el almacén de archivo n.º 3 ya hablé: a la vuelta, la casilla te la guardan con su K-11 de siempre… aunque eso será cuando la reconstrucción esté completa y la verificación no dé diferencias. Ahora mismo no es un archivo: es ella.»
Liang Cheng se levantó; la pierna algo dormida, cinco horas y pico de silla. Guardó el móvil en el bolsillo: el archivo de audio le apretaba el muslo a través de la tela.
«—El almuerzo está en la mesa —la voz de Wu Yan llegó desde el otro lado de los armarios—. Se lo trajo el señor He: baozi, fríos ya.»
Iba hacia la salida. En la puerta de la sala de servidores pasó el control, la puerta se abrió una rendija y el frío se colaba por la rendija.
El móvil vibró en el bolsillo.
Lo sacó. Número desconocido, empezaba por 139, terminaba en 6621. En el campo de la nota, el rótulo que él mismo le puso: el hijo de Lao Guan.
Se quedó en la puerta y contestó.
La voz venía cargada, como desde la calle; el viento le llenaba el micrófono.
«—¿Son ustedes los que le han pagado a mi padre? —preguntó el hombre—. El sms de esta mañana: puntos, doce puntos, ¿quién pagó eso? Eso de mi padre lleva cinco años, y ni una moneda ha puesto nadie…»
«—Dígame usted primero quién es…»
«—Soy Xiao Jun —dijo el otro—. El hijo de Lao Guan. Esta mañana he llamado tres veces a su servicio al cliente, y me han tenido al teléfono hasta ahora. ¿Les ha pagado dinero a mi padre?»
Liang Cheng apretaba el móvil. El zumbido de la sala de servidores sonaba a su espalda, a través de la rendija, capa a capa.
«—¿Es verdad que esta noche me llamará? —preguntó Xiao Jun al otro lado—. Tras el sms venía otro: que la cuenta ha activado el servicio de llamadas. Si está activado, ¿ya se puede llamar? ¿Me llamará esta noche?»
El frío seguía saliendo por la rendija. Liang Cheng apretó el móvil contra la oreja. En la pantalla de llamada, el contador empezó a correr.
00:03.