El navegador terminó de decir su última frase a las 10:46. El coche giró por una carretera de polígono, flanqueada de almacenes grises numerados del K1 al K9; en los tejados, la nieve derretida a medias escurría por los canalones hasta una cuneta, con un chisporroteo apretado.
«—Almacén de archivo n.º 3 —He Yu paró ante la reja de forja—. Es aquí.»
En la garita de la entrada había un viejo con acolchado y un chaleco reflectante por encima. He Yu bajó la ventanilla y tendió la cita. El viejo la leyó un buen rato sujetándola con una pinza, estiró el cuello para mirar la matrícula y levantó la barrera.
«—Registro: a la izquierda, nada más entrar —dijo el viejo—. La que buscan se apellida Guo.»
«—No buscamos a nadie —dijo He Yu—. Recogemos una cosa.»
«—Pues a ella también —el viejo llevó la barrera arriba del todo—. Para todo, ella.»
El registro era una caseta; en la puerta, un folio A4 impreso: registro de visita → comprobación del documento → firma → retirada del cartucho → regreso, cinco fases, con cinco flechas debajo, dibujadas torcidas. Dentro, una mesa, un ordenador viejo, una destructora de documentos. La cubeta de la destructora estaba llena; las puntas del papel asomaban un dedo por encima del borde. Tras la mesa, una mujer de cuarenta y tantos, manguitos azul oscuro, las uñas cortadas al ras, dos dedos con esparadrapo blanco. Levantó la vista un segundo y la bajó.
«—¿A por el disco?»
«—A por el disco —Liang Cheng dejó sobre la mesa el documento y el duplicado de la cita.»
Ella cogió el documento, lo pasó por el lector, lo volvió a alzar y lo confrontó con la cara. «Quítese la mascarilla.» Liang Cheng se la quitó. Ella miró dos segundos, hizo un gesto de que se la pusiera.
El ordenador pitó tres veces. Ella giró la pantalla hacia él:
> Verificación de identidad del ejecutor: superada. > Cuenta: AC-0417. > Permiso: consulta del archivo fuera de línea (cita n.º OA-2023-0001). > Nota: reincorporación en vigor desde 2023-12-26 10:31, permiso restablecido.
«—¿Reincorporado? —preguntó.»
«—Reincorporado.»
«—Entonces va sobre ruedas. —Le devolvió el documento, sacó del cajón un cuaderno de tapas duras, más grande que un libro de cuentas. Lo abrió por la primera página: una sola línea, preescrita el día 25 de diciembre—: AC-0417 / Liang Cheng / jueves 09:00. Con el bolígrafo añadió una anotación al final de la línea y la leyó en voz alta: «Aterrizado».»
«Aterrizado» quería decir: la gente había llegado, el trámite estaba abierto.
Le dio la vuelta al cuaderno. «Firme.»
Liang Cheng firmó. Debajo había otra casilla: acompañante. He Yu firmó y le enseñó de un vistazo su acreditación de visitante del lado de producto. Ella apuntó el número, sin preguntar nada más.
«—La primera línea en dos años —cerró el cuaderno. Lo dijo sin levantar la vista—. Este cuaderno, desde que lo recibí, solo había escrito el encabezado. Ésta es la primera operación.»
«—¿Y arriba no inspecciona? —preguntó He Yu.»
«—¿Inspeccionar qué? Se hace inventario de discos, no de personas. Los discos no se pierden.»
En la pared, clavada, una hoja de inventario: una línea por año, y todas las líneas en cero. Debajo, pegada, una nota adhesiva con una sola frase: sin novedad, no tocar. Ella siguió la mirada de Liang Cheng y apretó la nota contra la pared. «Lo mandaron de arriba. Yo le añadí el punto.»
«—¿Suele venir gente por aquí? —preguntó Liang Cheng.»
«—En todo el año, las dos manos me alcanzan para contarlas —dijo—. Y la mitad venían a preguntar: si se podía dar de baja. Yo decía que baja no era cosa mía, que yo no me dedicaba a eso. Y se iban. Una vez fue una anciana que quería entrar a ver el almacén, a ver la casilla de su difunto. Yo le dije que las casillas eran todas iguales, negras, que una era mirarlas todas. No se fue; estuvo plantada en la puerta hasta el mediodía. Al final vino el hijo a llevársela.»
Mientras lo contaba, las manos no se detenían.
Pasada la comprobación del documento, la firma. De la caja de hojalata sacó el albarán por triplicado, puso en medio el papel carbón azul, y un solo trazo atravesaba las tres hojas. Escribió, y empujó la hoja hacia él.
> Acta de confirmación de retirada de cartucho del archivo fuera de línea > Retirada por: Liang Cheng (ejecutor) > Cuenta: AC-0417 | Cartucho n.º: K-11 > Instantánea: 2019-03-14 09:52:11 | Volumen de datos: 1.42 GB | Nivel: Básico > Tarifa: consulta del archivo fuera de línea, 2,400.00 yuanes, ya incluida en el presupuesto de restauración de 8,600.00 yuanes; el saldo, 6,200.00 yuanes, se liquida al iniciarse la reconstrucción.
«—La séptima, léala —señaló una casilla con el capuchón del bolígrafo.»
> Séptima: desde el momento de la retirada, el ejecutor debe completar la puesta en máquina de la reconstrucción dentro de 7 días laborables. Vencido el plazo sin puesta en máquina, el cartucho vuelve automáticamente al almacén y las tarifas cobradas no se reembolsan; una nueva retirada exige nueva cita y nueva tarifa.
Con el bolígrafo subrayó «7 días laborables». «Hoy es jueves. Hoy ya cuenta como un día, luego está el domingo, y el uno es Año Nuevo. Cuente usted: el 28, el 29, el 2, el 3, el 4, el 5, el 8. —Guardó el bolígrafo—. Si para las cinco de la tarde del día 8 no ha visto este cartucho junto a la máquina, vuelve solo, y los 2,400.00 yuanes se van solos también.»
«—El sistema lo calcula —dijo Liang Cheng.»
«—El sistema calcula lo del sistema; yo leo lo mío. Llevo cuatro años leyendo y no se me ha perdido ni un expediente.»
El albarán exigía tres firmas: retirada por, confirmación de la tarifa, séptima conocida y aceptada. Liang Cheng leyó las tres. La quinta: cualquier daño físico del cartucho mientras esté bajo custodia del ejecutor corre por cuenta del ejecutor, incluida la recolocación del precinto. La sexta: prohibido abrir el precinto, pasar el cartucho por rayos X o por detectores magnéticos; en los controles de seguridad deberá presentarse esta acta. Bajo la séptima, la letra pequeña: cláusula de retorno por vencimiento del plazo, conocida. Fue firmando una a una; en la tercera hizo una pausa con el bolígrafo, terminó la firma y el último trazo le salió cargado: en el reverso del papel se levantó un surco.
Ella rasgó la primera copia y se la dio; la segunda volvió al cuaderno. Al adelantar el cuaderno, las páginas de detrás eran todas en blanco: solo la línea de la primera, con el «aterrizado» de hoy al final. La tercera copia la echó a la destructora. La destructora sonó una vez y se atrancó. Ella metió la mano, la apretó dos veces, y las puntas de papel bajaron un tramo.
«—Su destructora pide una limpieza —dijo He Yu.»
«—Si la vacío, no tengo qué triturar. La dejo así: una limpiada por cada llenado; así cuadra el libro.»
Para retirar el cartucho había que entrar al almacén. Ella sacó de debajo de la mesa dos pares de cubrezapatos y dos batas antiestáticas, azules, con una línea de tinta descolorida a la espalda: los datos no hacen ruido. Ella no entraba; el control de acceso del almacén solo reconocía la huella del ejecutor.
«—Cuarta fila. —Pulsó varias teclas en el control de acceso; la puerta de hierro hizo «clac»—. Séptima casilla desde la izquierda. Su casilla la fregé yo en el inventario: es la única limpia.»
«—¿Por qué fregarla? —preguntó Liang Cheng.»
«—En dos años solo he tocado esa casilla. Las demás comen polvo, y ésa, en cuanto la tocas, brilla. Me dije: esta casilla ha de estar esperando a alguien.»
Dentro hacía más frío que fuera. Las luces se encendían por tramos: uno avanzaba, se encendía lo de delante y se apagaba lo de atrás. Los estantes, gris oscuro, del suelo al techo, casilla a casilla, y en las casillas, tumbados, cartuchos todos iguales: largos como una palma, carcasa negra, un precinto en cada extremo. Cada tramo, He Yu aminoraba un poco; al llegar a la tercera fila se detuvo medio paso y miró hacia dentro.
Al fondo de la tercera fila había una casilla vacía. La placa con el número seguía colgada, pero alguien la había tapado con rotulador, tapada a fondo.
Liang Cheng no preguntó. He Yu tampoco dijo nada. Los dos siguieron andando.
Por el pasillo, Liang Cheng fue mirando las fechas de los precintos. La mayoría de las casillas las barraba de una ojeada; una llevaba un precinto de nueve años atrás, con el sello en relieve redondeado por el roce y la etiqueta amarilla y quebradiza. Nueve años: ese número lo había visto él en la esquina inferior de la pizarra de enfrente de su mesa; de las siete cuentas de Su Man, la de mayor antigüedad llevaba nueve años. Aminoró medio paso y volvió a andar. Las casillas de este almacén no se parecían a las órdenes de trabajo: en una orden, un nombre debe una fila de cifras; aquí había una casilla gris, y debajo de la gris, tumbada una persona, año tras año.
El termómetro del almacén colgaba de un pilar de la segunda fila; el rojo se detenía en cuatro grados sobre cero. El deshumidificador sonaba en una esquina, con el mismo genio que los ventiladores de la sala de servidores de la empresa: una capa sobre otra.
Cuarta fila, séptima casilla desde la izquierda. Liang Cheng puso el dedo; la casilla se abrió de golpe con un «paf».
K-11 estaba tumbada dentro. Carcasa negra, más pequeña de lo que imaginaba. La etiqueta, impresa y plastificada:
> K-11 | AC-0417 > Instantánea: 2019-03-14 09:52:11 > 1.42 GB | Nivel: Básico > Precintado: 2019-03-14 | Consultas: 0
En la casilla de consultas, un cero hueco. Liang Cheng le pasó la manga por encima; no quitó nada: ya estaba limpio.
Sacó el cartucho. Más ligero de lo pensado. Los dos precintos, intactos; el sello en relieve del precinto marcaba la fecha: 2019-03-14. Apoyó el pulgar sobre el sello; el canto del relieve le mordió la huella.
A la salida, el control de acceso verificó la huella otra vez. La mujer del registro apuntó el cartucho con el lector; el ordenador sonó.
> Cartucho K-11 retirado del almacén. > Cuenta atrás de reconstrucción iniciada: 7 días laborables. > Fecha límite de reconstrucción: 2024-01-08 17:00 (día incluido).
«—La cuenta atrás ya corre —dijo—. Desde este segundo.»
Al salir por la reja, el viejo levantó la barrera y miró la bolsa antiestática que Liang Cheng llevaba contra el pecho.
«—¿Solo ese chisme?»
«—Solo eso —dijo He Yu.»
«—Cien y pico kilómetros por viaje —el viejo bajó la barrera—. ¿Merece la pena?»
Nadie recogió la frase. El coche echó hacia atrás y el viejo se encogió de vuelta a su garita, en el retrovisor.
Antes de volver a la ciudad pararon en un área de servicio. He Yu compró cuatro baozi y dos leches de soja, y le tendió el tique a Liang Cheng: «La gasolina la ajustamos luego; esto se reembolsa ya.» Liang Cheng se metió los baozi en el bolsillo exterior del abrigo, pinchó las pajitas de las leches de soja y las dejó en el portavasos. K-11 iba en el asiento trasero, y el cinturón le dio una vuelta de seguridad. He Yu miró por el espejo la correa que ceñía la bolsa antiestática, no dijo nada y sacó el coche a la vía principal.
Últimas Palabras Plus asomó en la Quinta Circunvalación.
Liang Cheng estaba leyendo la notificación de la cuenta atrás. Debajo de la notificación colgaba una línea gris: servicios de valor añadido disponibles para esta cuenta (3). Entró. Los dos primeros eran viejos conocidos: la llamada de despedida (90 minutos, 238.00), el informe de suavizado cognitivo (40.00). El tercero estaba en gris, con la marca de «nuevo»:
> Últimas Palabras Plus > Antes de la ejecución del borrado, habilita a la personalidad de la cuenta un hueco de palabra propia de 30 segundos. > El contenido no se supervisa, no se conserva, no se transcribe. > Precio: 100.00 yuanes. > Estado: desactivado por defecto.
Debajo, otra línea en letra pequeña, más pequeña aún que la del precio:
> Deducible con puntos de conducta anuales: únicamente la parte descontada por sanciones; 1 punto equivale a 1.00 yuan; uso reservado a servicios de valor añadido de cuidado. Deducible actual: 100.
Deducible actual: 100.
Se quedó mirando la línea. Ese número lo había visto ya. El 11 de diciembre, la amonestación VT-2023-1187, 100 puntos de conducta anual descontados. Siete años en blanco, y ésa fue la primera. Entonces leyó aquella página tres veces: la casilla de la sanción, el plazo de apelación, el fundamento del descuento. No apeló.
En sus siete años había visto descontar puntos a otros. A dónde iban a parar los puntos descontados, nadie lo preguntaba jamás. Pues aquí estaban guardados. Conque una sanción también era dinero; solo que ese dinero solo podía gastarse en un sitio.
Repasó los precios de los tres servicios. La llamada de despedida: 238.00 por noventa minutos, algo más de 2.60 el minuto. Estos treinta segundos: 100.00, más de 200.00 el minuto. Una diferencia de más de setenta veces, y lo que se compraba eran las tres líneas pequeñas de abajo: sin supervisión, sin conservación, sin transcripción. La llamada de despedida se graba entera, genera acta, se archiva tres años, y el lado de familia la puede reproducir. De estos treinta segundos, nadie los recuperaría del todo; ni el sistema los guardaba. En siete años era la primera vez que veía una cosa que, una vez gastada, se iba de verdad.
Llevó las condiciones hasta el fondo. La activación exigía aprobación. El circuito arrastraba un nombre solo: He Yu (GAC). Volvió la cabeza hacia el asiento del conductor. He Yu, las gafas de sol puestas, miraba la carretera, las dos manos en el volante; el coche iba tan firme como parado.
Liang Cheng apoyó el pulgar en el botón de envío, esperó un instante y lo apretó.
La página se puso a girar. En los segundos de giro, el móvil del asiento del conductor vibró una vez en el soporte. He Yu lo cogió, lo miró, pasó el pulgar dos veces y lo dejó donde estaba. Diez segundos, a lo sumo.
La página saltó:
> Solicitud de activación: aprobada. > Aprobador: He Yu (canal GAC). > Tiempo de aprobación: 17 segundos. > Nota: Hermano, lo siento. > Tarifa: 100.00 yuanes, cubierta íntegra con puntos de conducta anuales. > Pago efectivo: 0.00. > Estado del servicio: activado (entra en vigor: se abre automáticamente los 30 segundos previos a la ejecución del borrado; no ampliable, no repetible).
El coche cambiaba de carril. Liang Cheng levantó el móvil a la altura de los ojos de He Yu.
«—Qué rápido lo has aprobado.»
«—En el circuito soy el único.»
«—¿Qué significa la nota?»
He Yu no contestó enseguida. El coche pasó el peaje; la barrera quedó atrás, bajándose. Empujó las gafas hacia arriba y se frotó el puente de la nariz.
«—Aquel viaje de hace tres años, yo iba en el copiloto hasta el desvío de Changping —dijo—. Cuando dio la vuelta, quise frenarlo, y no lo frené. Me di cuenta de que esas tres palabras salen más fáciles de su boca que de la mía: yo vendo esto; si digo «piénselo otra vez», suena a venta.»
«—¿Y eso qué tiene que ver con el «lo siento»?»
«—Aquello todavía no existía —dijo He Yu—. Últimas Palabras Plus se aprobó como proyecto este año. En la sesión de evaluación, el contexto de la demanda lo redacté yo; puse tres casos, y el número del primero era el suyo. El dictamen, cuatro caracteres: demanda insuficiente. En toda la empresa, 31 cuentas de Nivel 1; desplegarlo todo, y el coste anual no se recupera. Al final lo recortaron, lo hicieron de pago, lo colgaron aquí abajo, sin portada.»
Hizo una pausa.
«—Si él se hubiera aclarado tres años más tarde —dijo He Yu—, o si yo hubiera abierto la boca tres años antes, esos treinta segundos ya serían suyos. Del paso que faltó, el lunes recorrí la mitad; la mitad que quedaba, la aprobé hoy. Y al aprobarla pensé: esto hay que decírselo a alguien. ¿A quién? Te lo digo a ti.»
Liang Cheng guardó el móvil. La página seguía en la misma línea: pago efectivo 0.00.
«—¿Y el dinero? —preguntó—. Los puntos descontados por sanción, ¿cómo entran en los libros de la empresa?»
«—No entran —dijo He Yu—. El punto descontado es sanción; la deducción, un derecho: dos depósitos con una compuerta en medio, y la compuerta la abrí yo. Si quiere exigir cuentas, le mando el diagrama de flujo.»
«—No exijo nada.»
«—Pues déjelo ahí —dijo He Yu—. Guardado vale más que el dinero.»
El coche llegó a la oficina a las 15:40. He Yu no apagó el motor.
«—Nos vemos el lunes —dijo—. El día 8 por la mañana, en B2; te dejo reservado el puesto de reconstrucción. Del préstamo no puedo hablar: los extractos los mira Riesgos, y Riesgos solo mira dos cosas: el documento de reincorporación y los extractos salariales. De eso no te falta nada; lo que les falta a ellos es volver al trabajo. El 1 o el 2 que se incorporen, y ya habrá corrido.»
«—¿Y si para el 2 no ha corrido?»
«—Entonces el 3 —dijo He Yu—. El 4. El 5. Lo llevo contado, y cuento dos días más que tú. Si de verdad el dinero no está completo para el día 8, el disco vuelve al almacén, se pierden los 2,400.00, nueva cita… y la nueva cita me toca a mí. Tú no me saltas, yo no me salto el procedimiento. Así que no llegues al día 8.»
Metió la marcha y, como si se acordara de algo, sacó del abrigo un sobre y lo tendió por la ventanilla. De papel kraft, sin sellar; dentro, un fajo de folios.
«—De su bolsa de papel saqué una copia —dijo He Yu—. El original me lo quedo; la fotocopia, para ti. Tú sabrás usarla mejor que yo.»
El coche se fue. Liang Cheng se quedó en la boca de la escalera, apretando el sobre. El papel era fino, las esquinas rectas, alisado tantas veces.
Por la noche sacó K-11 de la bolsa antiestática, volcó el saquito de desecante y lo dejó sobre la mesa. Bajo la lámpara, el cartucho se veía aún más pequeño que en el almacén; la etiqueta plastificada devolvía un brillo.
Abrió el cajón de abajo de la mesilla de noche. La escritura de tapas rojas, el libro de familia, un fajo de recibos de comunidad. Sacó la escritura, le echó un vistazo a la página interior, la cerró y la volvió a poner. K-11, encima de todo: la carcasa negra pisando las tapas rojas. El cajón, empujado; «clac».
Le escribió a Liang Chuan: el disco está en casa. El día 8 va a máquina. Tras la reconstrucción toca calibración, de tres a nueve días.
La respuesta vino enseguida: Vale.
Al rato, otra: Niuniu pregunta si la abuelita volverá para el Año Nuevo.
Liang Cheng se quedó mirando la frase. Tecleó «sí» y lo borró. Tecleó «ya falta poco» y también lo borró. Al final contestó: después del día 8 habrá una fecha en firme.
La respuesta fue un «mm», y debajo, una frase más: en Año Nuevo llevo a Niuniu para allá; la comida la compro yo.
Dejó el móvil, lo volvió a coger y abrió el lado de trabajo. La página de la cuenta de Lao Guan seguía con sus tres cifras: Nivel 4, mora de 3,802.40, cronograma 42. La línea nueva estaba en la de puntos: transferencia recibida 12 (2023-12-25 19:02, nota omitida). Abajo, «servicios de valor añadido disponibles (1)» brillaba; al abrirlo, gris: este nivel no lo admite.
Abrió la «nota omitida». Saltó el texto íntegro, dos líneas, ya lo había leído: para el maestro Lao Guan de la sala de calderas de abajo; esos puntos, guardados aquí, no sirven de nada. Acabó de leer y no lo cerró; se quedó dos segundos mirándolo, antes de volver atrás. La página regresó a sus tres cifras: Nivel 4, mora de 3,802.40, cronograma 42.
Lo estuvo mirando un rato, salió, y en el teclado de marcado llegó a teclear 139; el resto de la serie se lo sabía de memoria. El pulgar quedó suspendido sobre la tecla de llamada unos segundos; salió.
Sacó la primera copia del acta de retirada, la puso encima del duplicado de la cita, lo dobló todo del tamaño de la nota adhesiva —ese pliegue lo tenía aprendido de este medio año: tres dobleces, las esquinas parejas— y lo metió en la funda de la insignia, apretado junto a la nota. La funda se le abombó por un lado, y el imperdible costaba que sujetara.
Antes de dormir sacó la nota de la funda. Diez líneas, del 1800×0 a Lao Guan, 42 días. Cogió el bolígrafo y añadió la undécima:
Día 8, antes de las cinco.
Escrito esto, devolvió la nota a su sitio y colgó la insignia del respaldo de la silla, mirando de frente a la cama. Apagó la lámpara.
A oscuras, la pantalla del móvil volvió a iluminarse. Una notificación, una línea:
> Cuenta atrás de reconstrucción: quedan 6 días laborables 22 horas 41 minutos.