Con la puerta cerrada, en la sala de servidores quedaban tres sonidos: los ventiladores, el teclado del lado de Wu Yan y el conteo de la pantallita de la cabina.
El campo de sonido no salía fuera. Lo que se decía dentro, ni una frase pasaba. Liang Cheng estaba ante el vidrio, a medio paso de la cubierta roja, la mano apoyada en el borde. Dentro del vidrio, Liang Chuan sentado en el borde de la cama, a un palmo de ella; la bolsa, junto a los pies.
Empezó a hablar ella.
Liang Cheng veía moverse la boca. Sin prisa, frase por frase; a cada cosa dicha, un gesto de la mano. Liang Chuan, muy recto, las dos manos sobre las rodillas; la misma postura, exacta, de ella. Mirándolos, Liang Cheng no habría sabido decir quién de los dos la había adoptado primero.
El conteo pasó de 00:40.
Liang Chuan se inclinó y sacó de la bolsa el yogur. Con la pajita puesta; la había puesto Niuniu, torcida. Se lo tendió. Ella alzó la mano a recibirlo, pero la mano, al llegar, se detuvo; juntó las dos y las cerró un instante, en vago, alrededor del yogur, y las retiró a las rodillas. Le hizo un gesto con la mano; la palabra, corta. Liang Cheng reconoció el contorno de los labios: «déjalo».
Liang Chuan dejó el yogur en el borde de la cama, del lado de ella. Ella bajó la vista un momento y no se movió más.
El conteo pasó de 01:20.
Se puso a decir frases largas. Los labios de las frases largas iban enlazados, tramo a tramo. A mitad de camino se detuvo una vez, alzó la mano y se remetió el pelo detrás de la oreja; la horquilla negra a la que le faltaba una cuenta seguía en su sitio, y la curva de aquel gesto Liang Cheng la veía desde tres metros de vidrio. Remetido el pelo, siguió hablando. Liang Chuan, la cabeza baja, escuchaba, y los hombros se le fueron soltando poco a poco, hasta que el cuerpo entero se le desplomó en aquella figura de su padre, la de cuando se sentaba en el banquillo.
Acabado el tramo largo, se levantó. Sacudió el edredón de la cama, lo estiró desde el cabecero y se lo echó a Liang Chuan sobre las piernas. Cuando el edredón cubría la mitad, Liang Chuan alzó la mano y sujetó la esquina, sin dejar que siguiera. Ella lo arropó así, nada más, y al acabar volvió a sentarse. De aquel edredón Liang Cheng sabía: «te lo guateó mamá»; un guateo aguantaba diez años. Ahora lo llevaba su hermano en las piernas, cubriendo hasta pasada la rodilla.
Liang Cheng estaba fuera del vidrio. No veía cómo era su propia cara ahora. Solo sabía que su mano no había dejado la cubierta roja.
El conteo pasó de 02:10.
Le tocó hablar a Liang Chuan. Empezó de golpe, la boca abriéndose varias veces sin que saliera nada; ningún sonido cruzaba, pero Liang Cheng alcanzaba a ver que aquellas frases también eran mudas dentro. Luego la boca se le aceleró, tramo tras tramo, con la mano apretándose y soltándose sobre la rodilla. Ella escuchaba, las manos sobre las rodillas, la cabeza ladeada hacia él. Aquella ladeada hundió algo en el pecho de Liang Cheng: al escuchar el teléfono se ladeaba igual, toda la vida dejándole la oreja a quien hablaba.
A mitad de lo suyo, Liang Chuan sacó el móvil, lo desbloqueó y se lo acercó para que lo viera. Ella acercó la cabeza, muy cerca; miró un rato y la boca se le hizo un círculo, un contorno breve: un «uy». Alzó la mano y pasó los dedos por encima de la pantalla, a un dedo de distancia, un barrido en vago, de arriba abajo, sin tocar. Al acabar levantó la cabeza y dijo algo: señaló primero el móvil y luego la dirección de la puerta. Liang Chuan asintió y guardó el teléfono.
En una de sus frases, Liang Chuan se paró. La miraba. Ella no contestó; asintió. Dos veces.
El conteo pasó de 03:00.
Ladeó la cabeza hacia la puerta, ese gesto que a Liang Cheng le era conocido: tan acostumbrada a esperar la puerta que el cuerpo se le adelantaba al pensamiento. Ladeada, sin novedad, volvió a enderezarse. Ya enderezada dijo unas frases cortas, tres o cuatro, cada una más lenta que la anterior. La mano de Liang Chuan bajó de la rodilla y quedó colgada.
El conteo pasó de 03:50.
Liang Chuan dejó de hablar. La cabeza baja, los dos pulgares apoyados uno en otro. Ella seguía hablando, sin prisa, como quien va sacando las cosas una a una.
A mitad de camino se levantó, llegó hasta la puerta, descolgó el cárdigan azul añil y, sin ponérselo, se lo apretó al pecho; volvió a su sitio y se sentó. Con los puños remangados dos vueltas, el cárdigan contra el pecho, una mano sobre la otra manga. Las frases que quedaban las dijo abrazada al cárdigan.
A una de las frases, la espalda de Liang Chuan se le arqueó de golpe. Una sola vez. Luego levantó la cabeza y escuchó.
Las últimas frases, Liang Cheng ya no alcanzaba a leerlas en los labios. No era cosa del vidrio: era que la boca se le movía despacio, palabra por palabra, como si hablara pegada a algo.
El conteo saltó 04:00.
Después, 04:30.
Liang Chuan seguía sentado. Ni miraba el reloj ni se iba. Ella también había callado; lo acompañaba sentada, las manos sobre las rodillas. Tras el vidrio, Liang Cheng veía trepar los dos números. 04:40. 04:50. Contaba los segundos. Cinco minutos a la semana, siete días de descuento; las dos llamadas de Niuniu, 05:17. Esta de Liang Chuan, para el sistema de esta semana no contaba: la plaza estaba gastada, y esos cinco minutos, en el sistema, eran cinco minutos nada más, a 1.20 el minuto, sin descontar nada.
04:57. 04:58. 04:59.
05:00.
Liang Chuan no se movió.
05:01, 05:02, 05:03.
Liang Cheng miraba la bandeja de notificaciones del móvil. Vacía. Ni la pantalla de trabajo ni la de familia se movían. Por la norma, si aquellos cinco minutos hubieran contado, ahora mismo habría saltado un «objetivo semanal de prórroga alcanzado». Nada. Esta vez el sistema no dio ni una ventana. No lo contaba, pero tampoco lo negaba: hacía como si aquellos cinco minutos no hubieran existido.
05:04.
Llegado el número, Liang Chuan se puso de pie. Despacio, afirmándose en la rodilla. Liang Cheng reconocía el número: la llamada del 23 de diciembre, duración de la respuesta 05:04. Su número. Él también lo llevaba contado.
Ella también se levantó. Liang Chuan caminó hacia la puerta; a los dos pasos miró atrás. Ella lo siguió hasta el lado de dentro de la puerta y ahí se paró: aquella puerta era, para aquella pierna suya, como todo lo demás, infranqueable. Quedó a un costado de la puerta, alzó la mano, le hizo adiós, y los labios se le movieron: dos palabras.
Liang Cheng reconoció las dos palabras. Toda la vida se las había dicho: «ve a lo tuyo».
Liang Chuan abrió la puerta y salió; una línea de aire frío se derramó con él. El piloto de la puerta se apagó; la luz de la habitación de dentro seguía encendida. Ella esperó de pie un momento, volvió al borde de la cama, se sentó, y le corrió un poco el yogur hacia dentro, hasta un sitio donde ningún golpe lo alcanzara.
Cerrada la puerta, el campo de sonido se cortó y el conteo se detuvo.
Cuando Liang Chuan salió, la cara era lisa, plana. Sólo los ojos no: la órbita entera roja, de un rojo seco. En la mano, la bolsa de plástico, ya vacía, la boca retorcida una vuelta.
Liang Cheng preguntó: «¿Qué dijo?»
«—Mamá dice que sigas el procedimiento —dijo Liang Chuan—. Que no te atormentes.»
«—¿Solo eso?»
«—Solo eso es lo que sirve —Liang Chuan retorció otra vez la bolsa—. Lo demás son cosas de casa. Dijo que Niuniu es atrevida, que salió al bisabuelo. Dijo que el edredón ya pide guateo, que en la ciudad sur había un taller de guateado, que no sabía si seguiría abierto, que pasara y lo mirara de camino. Dijo que el turno de noche de su empresa desgasta a la gente, que me encargara de estar sobre ti. Dijo que cuando eras niño…»
Se paró.
Liang Cheng esperó.
Liang Chuan no siguió: se tragó la frase, y se le notó tragarla, la nuez moviéndose una vez. Liang Cheng se quedó mirándolo tragar. El zumbido de los ventiladores se apilaba, una capa sobre otra.
«—Hermano —dijo Liang Chuan—. ¿Ella lo sabía ya?»
«—¿Saber qué?»
«—Saber que este sitio se acababa —dijo Liang Chuan—. Lo que me dijo a mí cuadra con aquella charla que tú oíste anteayer por la noche. Lo tenía claro como el agua, y ni una pregunta, ni un reproche. Si te manda seguir el procedimiento es por miedo a que te metas tú dentro. A mí me dijo…»
Ahí se volvió a parar. Esta vez el alto fue largo. Liang Cheng lo esperó. Las lucecitas de los armarios parpadeaban una a una, verdes, parejas, todas igual.
«—Hablaba de cuando tenías ocho años.»
«—¿Qué dijo? —preguntó Liang Cheng.»
«—Dijo a una persona —dijo Liang Chuan.»
«—¿Quién?»
Liang Chuan miró a su hermano. Dos o tres segundos; esa manera de mirar, Liang Cheng la conocía: la noche del desahogo, antes de decir «la más barata la eligió ella», también lo había mirado así.
«—Hablaba de cuando tenías ocho años.»
Ocho años. Liang Cheng se quedó donde estaba. Treinta y nueve y medio de fiebre, de madrugada; la puerta del consultorio no se abría por más que golpearan; ella lo envolvió en el impermeable y pedaleó el triciclo hasta el pueblo. Siete li de camino. A la ida, él ya deliraba; a la vuelta despuntaba gris, y el impermeable chorreaba sudor; ella pedaleaba y volvía la cabeza a gritar su nombre: un grito, una respuesta; si no respondía, frenaba y se volvía a mirar. Él, tumbado en la caja del triciclo, veía su espalda y, en el filo del cielo, apenas una línea gris.
Después, de aquella noche no volvió a hablar nadie. Hasta él había perdido la cuenta de desde qué año datarla.
«—¿Cómo lo dijo? —se oyó preguntar Liang Cheng.»
«—Dijo que el año aquel de tus ocho años la fiebre te llevó hasta dejarte sin sentido, que te subió al triciclo y pedaleó hasta el pueblo contigo… —Liang Chuan se paró aquí. La voz seguía plana, tan plana que las dos palabras de «dijo que» le temblaron. Retomó el esfuerzo—. Dijo que en el camino te llamaba, y solo con tu respuesta se atrevía a dar el pedaleo siguiente. Dice que esa noche contó: siete li, que le respondiste más de cien veces. Dice que…»
Liang Chuan no siguió.
Ese hombre llevaba dos años sin borrar el Momento fijado, con el pie de foto: «charlé un rato con mamá». Duración de la llamada: doce segundos. Quien lo abría decía de él que era un hijo cumplidor, y él mismo lo admitía. Cinco años haciendo el papel, hasta casi creérselo.
Se quedó en cuclillas, de un golpe, junto al armario, la espalda a la cabina, las dos manos tapándole la cara. No salió ningún sonido. Los hombros sacudidos una y otra vez, muy juntos, todo ahogado dentro de la cazadora oscura, como una máquina que se traga su propia avería.
Liang Cheng se quedó al lado, sin moverse y sin agacharse. En la mano, todavía a media altura, la botella sin abrir.
El llanto tardó en escaparse, y escapó poquito: no un aullido, un sonido breve de nariz, como apretado por algo. Liang Chuan se pasó la manga por la cara, de lado a lado, se levantó, la espalda siempre vuelta.
«—Trescientos sesenta y cinco días —dijo con la voz ronca—. Ella esperaba un año entero, y valió doce segundos míos.»
Se agachó, recogió la bolsa vacía, la hizo un bol y se la metió en el bolsillo de la cazadora. Luego se volvió y miró dentro de la cabina, a través del vidrio. Ella, en el borde de la cama, las manos sobre las rodillas, la cabeza hacia la puerta. El yogur, apoyado a su lado.
«—Hermano —dijo Liang Chuan.»
«—Mm.»
«—La casa, véndela; el crédito, pídelo; el disco, tráelo —dijo—. Mamá dice que se siga el procedimiento. Pues te acompaño por el procedimiento, de principio a fin.»
Liang Cheng le tendió la botella. Liang Chuan la recibió, la abrió y se bebió la mitad de un tirón. Después se pasó la manga por la cara otra vez, y la cara quedó compuesta: de rojo, solo la órbita.
En la pantallita de la cabina saltó la liquidación:
> Sesión del prototipo S-07 terminada. > Renderizado sostenido 00:31:00, cargo de 37.20 yuanes; el tramo de llamada, 00:05:04, se factura por 6 minutos: 7.20 yuanes, llamador: Liang Chuan (segundo hijo). > Importe imputado a los gastos devengados de AC-0417, para incorporarse al pendiente de liquidación en el día de facturación de 2024-01-14. > Pendiente de liquidación actual: 41,507.70.
37.20. Liang Chuan también había visto la cifra.
«—37.20 —dijo—. Ver a mamá una vez: 37.20.»
«—Es un prototipo —dijo Liang Cheng—. Sin lanzar.»
«—Al lanzarlo, a cobrar —dijo Liang Chuan. Volvió a leer la liquidación entera—. ¿A cuenta de quién va esto?»
«—A su cuenta. Gastos devengados: salen el 14 de enero, y una vez fuera se pueden pagar desde el lado de familia.»
«—Cuando salga, lo pago yo —dijo Liang Chuan—. 37.20, míos.»
He Yu vino desde la última fila de armarios, dio unos toques al panel del costado de la cabina y la luz de dentro se apagó. La habitación entera, con la persona, la cama y el cárdigan de detrás de la puerta, se fue apagando capa a capa, hasta que en el vidrio solo quedaron tres reflejos. He Yu pegó en el panel una nota adhesiva: S-07, fuera de servicio, lado de producto. Y dijo: «Vamos, que por la mañana viene gente a darle mantenimiento.»
El ascensor subió. Liang Chuan, apoyado en la pared, la media botella apretada en la mano; antes de llegar a la planta baja se pasó la manga por la cara otra vez. En la planta baja se abrieron las puertas: el árbol de Navidad del vestíbulo seguía en pie, y la bola desinflada había vuelto a girar y quedaba de espaldas.
Liang Chuan se detuvo un momento junto al árbol. Lo miró dos segundos, no dijo nada y lo rodeó. La chica de recepción miraba la pantalla, sin levantar la vista.
«—¿Mañana temprano voy o no voy? —preguntó Liang Chuan.»
«—No hace falta —dijo Liang Cheng—. El disco lo recoge el titular en persona: voy con el señor He. Tú al trabajo.»
«—¿Y yo qué hago?»
«—Sigues el procedimiento —dijo Liang Cheng—. Cinco minutos cuando toca. La plaza de la semana que viene sigue siendo de Niuniu.»
Liang Chuan asintió. Anduvo unos pasos hacia la boca del metro y volvió la cabeza: «El yogur, se lo ha guardado.» Y se fue, sin esperar respuesta.
Por la noche, Liang Cheng sacó la nota y la leyó entera. Diez líneas, del 1800×0 a Lao Guan, 42 días. No añadió la undécima; guardó la nota en la funda de la insignia. La insignia, colgada otra vez del respaldo de la silla, mirando de frente a la cama.
Le escribió a Liang Chuan: mañana por la mañana voy a por el disco, vuelvo por la tarde.
La respuesta vino enseguida: Mm.
Diez minutos después, otra: Ve despacio por el camino.
Puso el móvil a cargar y se tumbó sin apagar la luz. En el techo no había nada. Estuvo tumbado un rato y apagó.
Jueves, 28 de diciembre.
A las 6:27 despertó antes de que sonara la alarma. Las gachas de arroz en la olla, el arroz remojado la noche anterior. Roto el hervor, fuego bajo, veinte minutos, apagar y dejar tapado. Se tomó medio cuenco, cerró el gas; la otra media olla se quedó tapada.
Antes de salir se detuvo un momento frente al respaldo. La insignia colgada, diez líneas en la funda. Hoy no le hacía falta: ir a por el disco era un asunto privado, como visitante, y el registro era con el documento. Le echó un vistazo, no la tocó y salió.
A las 8:50, el coche de He Yu estaba aparcado abajo. Abrigo oscuro, no el jersey gris. En el asiento trasero, un cartapacio; en el del copiloto, unas gafas de sol.
Liang Cheng subió, se abrochó el cinturón y se dio una palmada en el bolsillo interior: el documento, ahí, el borde duro.
He Yu sacó del abrigo una hoja y se la tendió: «El duplicado de la cita, tómalo; al llegar, guíate por esto.» El papel venía caliente, sin disiparse aún el calor de la impresora. Liang Cheng lo dobló, del tamaño de la nota adhesiva, y se lo metió en el bolsillo interior, junto al documento.
«—La cita la he imprimido yo —He Yu arrancó—. La primera línea del registro toma hoy su sello de hora.»
El coche se metió en la hora punta. Al tercer semáforo, el navegador habló:
«103 kilómetros en total, duración estimada una hora cincuenta.»
He Yu se puso las gafas de sol. Liang Cheng, apoyado en el respaldo, miraba por la ventanilla.
La carretera de salida se atascó un tramo. En el atasco, He Yu abrió la boca.
«—Aquel viaje de hace tres años, también a esta hora salimos de la ciudad —dijo—. También por esta carretera.»
«—¿Vino en su coche?»
«—Iba él al volante, yo de copiloto —dijo He Yu—. Al llegar al desvío de Changping dijo que parara. Aparcó en el arcén, se quedó diez minutos sentado, y ni un cigarrillo llegó a encender: mucho viento. Luego dijo: Señor He, volvamos, ya lo tengo claro. Lo acompañé a dar la vuelta.»
«—Sus 43,000.»
«—El mes pasado quedaron en cero —dijo He Yu—. El cronograma llegó a cero, la deuda no se pagó. Llegar a cero es: dispuesta.»
Liang Cheng no replicó. El coche avanzó un tramo y volvió a parar.
«—¿Por qué hoy está usted dispuesto a hacer este viaje? —preguntó.»
«—Aquel viaje anterior se quedó a un paso —dijo He Yu—. Yo soy de llevar cuentas; el paso que faltó lo suplo con este viaje de ustedes.»
El coche pasó el peaje: la barrera subió y bajó. Liang Cheng repasó de memoria el procedimiento del día: registro, comprobación del documento, firma, retirada del cartucho, regreso. Cinco fases, ninguna de menos.
El disco estaba en Changping. La instantánea, del 14 de marzo de hace cinco años, a las 09:52:11. Retirada, y los 7 días laborables empiezan a correr.
El reloj del salpicadero saltó a las 09:00.