A la mañana siguiente, 8:50, cuando Liang Cheng llegó a la planta baja del edificio B, Liang Chuan ya estaba en el vestíbulo.
Llevaba una cazadora oscura con el cuello brillante de tanto frotarlo y la cremallera a media subida; debajo, un jersey que Liang Cheng reconoció: se lo había comprado él en el Año Nuevo chino de hace cinco años, entonces con una talla de más; ahora le iba justo. En la mano, una bolsa de plástico con dos yogures de beber; en uno, la pajita ya puesta.
«—Es para Niuniu —Liang Chuan cambió la bolsa de mano—. Se empeñaba en venir; le dije que los trámites son cosa de adultos. Y me metió a la fuerza un yogur en el bolsillo, diciendo que era para mi madre.»
«—Tu madre no puede beber esto —dijo Liang Cheng.»
«—Lo sé —dijo Liang Chuan—. Igual lo traigo.»
A las 9:55 bajó He Yu. Jersey gris, un papel en la mano; en recepción registró dos visitas. Liang Cheng alcanzó a ver el título: Registro de visitas acompañadas (lado de producto), y en la casilla del acompañado, dos nombres. La chica de recepción, esta vez, no sacó el tema de la temperatura de la sala de servidores; se demoró un instante mirando a Liang Chuan.
El ascensor bajó. B1, B2. Liang Chuan no habló dentro; al salir, el aire frío les pegó de lleno y él subió la cremallera hasta arriba.
«—Antes, las reglas —He Yu iba delante—. Lo que hoy van a ver no está lanzado: producto S-07, cabina de observación para familiares. Dos años de trabajo y no pasó la evaluación. El motivo está escrito en el dictamen, cuatro caracteres nada más: demanda insuficiente. En toda la empresa, cuentas de Nivel 1: 31.»
«—Treinta y una personas no sostienen una función —empujó la puerta de vidrio de la sala de servidores—. La cosa es buena. Ahí parada, parada sigue.»
El zumbido de los ventiladores se apilaba, una capa sobre otra. En la pizarra, «conexiones del mes: 21» seguía en 21. Wu Yan estaba de guardia en la zona DA; al levantar la vista y verlos llegar tres, se puso de pie. He Yu dijo que era una reverificación de producto y que lo apuntara él. Wu Yan soltó un «ah», se sentó, volvió a ponerse de pie, cogió de la mesa el globo rosa y se lo tendió a Liang Chuan: «Sujétamelo, que cambio de mano.» Liang Chuan, el globo en la mano sin saber dónde ponerlo, acabó apoyándolo en el armario, a la altura de su pierna.
De camino hacia la fila de armarios donde estaba la cabina, hubo una hilera de muebles con etiquetas amarillas; en la etiqueta, dos caracteres: pendiente de liberación. Una posición estaba vacía, el bastidor bien fregado, y encima colgaba el candado electromagnético.
«—¿Por qué está vacío este mueble? —preguntó Liang Chuan.»
«—Ya lo vaciaron —dijo Liang Cheng.»
«—¿Y no meten uno nuevo?»
«—En lista de espera. Las posiciones son un número fijo.»
Liang Chuan lo miró y no preguntó más.
La cabina estaba al fondo de la zona DA, contra la pared; más alta que una persona, de vidrio, y ocupaba como media habitación. Dentro del vidrio había luz: una habitación. Paredes blancas, suelo de cemento fregado hasta brillar, una cama de tablas y, sobre la cama, un edredón doblado. La puerta al fondo; tras la puerta, colgado, un cárdigan azul añil con los puños remangados dos vueltas.
En el borde de la cama estaba sentada una persona.
Vista a través del vidrio, no era grande; la espalda algo encorvada, las dos manos encajadas una en otra sobre las rodillas, la cabeza ladeada apenas, hacia la puerta. No se movía. Al cabo de un rato alargó una mano, estiró el edredón de la cama, lo alisó y volvió a sentarse en la misma postura: las manos sobre las rodillas, la cabeza hacia la puerta.
Liang Chuan se quedó fuera del vidrio, sin entrar y sin hacer ruido. Estuvo ahí un minuto; la bolsa de plástico se le retorció una vuelta en la mano, y otra vuelta de vuelta.
«—¿Qué espera ahí sentada? —dijo.»
«—Que suene el teléfono —dijo Liang Cheng.»
«—En este cuarto no hay teléfono.»
«—Se ha acostumbrado a esperar.»
Liang Chuan no dijo más. Dejó la bolsa en el suelo, se agachó, volvió a incorporarse, y con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora la siguió mirando alisar el edredón. Cuando acabó, ella se sentó de nuevo, la cabeza hacia la puerta.
He Yu dio unos toques al panel de operación del costado de la cabina. En la pared exterior se encendió una pantallita:
> Escenario: dormitorio (predeterminado) Nivel: 1 > Renderizado sostenido: activado Modo de facturación: tarifa de producción simulada (1.20 yuanes/minuto) > Cuenta de facturación de esta sesión: lado del llamador; sin saldo prepago, se suma al pendiente de liquidación de la cuenta receptora > Sesión inicializada, el conteo comienza
El conteo empezó a correr. 00:00, 00:01.
«—El reloj del prototipo es de verdad —dijo He Yu—. 1.20 el minuto, corre desde la inicialización, entre o no entre nadie. No vayas a pensar que invito yo.»
He Yu señaló el intercomunicador colgado junto a la puerta de la cabina y luego una cubierta roja pequeña en la pared: «Con el intercomunicador, levantas y hablas. Lo rojo es el botón de interrupción: éste de fuera se puede pulsar, dentro no hay. Si lo pulsas, el renderizado se corta; la cuenta de hoy se liquida igual.»
Dicho esto se fue hacia la mesa del registro; la espalda le dobló la esquina de una fila de armarios y desapareció.
Liang Cheng tomó el intercomunicador y pulsó la tecla de llamada; del lado de la cabina se abrió el campo de sonido y oyó lo que pasaba dentro: un roce muy suave de tela contra madera, ella cambiando de postura después de tanto rato sentada.
«—Mamá —dijo.»
Casi enseguida se puso de pie; tan de prisa que se afirmó en el borde de la cama. Dio dos pasos hacia la puerta de la habitación, se paró, miró a los lados buscando de dónde venía la voz, y habló al centro del cuarto:
«Sí. Xiao Cheng, eres tú.»
«—Soy yo.»
«—Has llamado —dijo—. Yo aquí sentada, no he salido. ¿Comiste?»
«—Comí. Mamá, usted a lo suyo —la voz de Liang Cheng sonó dentro de la cabina, plana—. Yo por aquí tengo un rato de faena; luego le llamo otra vez.»
Del otro lado, un segundo de silencio.
«—Ay —dijo—. Anda, a lo tuyo. Mamá se queda sentada.»
Volvió al borde de la cama. Las manos otra vez sobre las rodillas, la cabeza hacia la puerta.
Liang Cheng colgó el intercomunicador. Antes de colgarlo había dicho «luego», y con esa palabra dentro de la cabina ella se irguió un poco.
Los dos se quedaron de pie a ambos lados del vidrio. Dentro, ella estuvo sentada un rato, se levantó, descolgó el cárdigan de detrás de la puerta, lo sacudió, se lo echó sobre el antebrazo, esperó de pie un momento y lo volvió a colgar, los puños remangados dos vueltas como siempre. Lo hizo sin prisa, cada cosa por su turno. Al terminar, de vuelta al borde de la cama, las manos sobre las rodillas.
Liang Cheng recorrió el vidrio de punta a punta. Tres metros y pico de ancho: fue y volvió, y desde dentro no se veía ninguna junta; desde dentro tampoco lo veían a él.
El reloj de la sala de servidores seguía saltando. 00:05:12, 6.14. Wu Yan tecleaba al fondo, en la zona DA; el globo rosa, sobre el armario, quieto del todo. He Yu no se acercó; la pantalla del ordenador viejo seguía encendida tras la última fila de armarios.
Wu Yan vino una vez con dos botellas de agua: una se la metió a Liang Cheng, la otra la dejó al alcance de la mano de Liang Chuan. Y se fue apenas dejarlas, no sin mirar antes un instante hacia la cabina y otro a Liang Chuan, sin decir nada.
«—Ahora habla tú —soltó Liang Chuan.»
«—¿Qué quieres que diga?»
«—Lo que anoche te quedaste por decir —Liang Chuan señaló la cabina—. Esto, ¿qué tiene que ver con tu plan? 50,107.70, y ustedes dos al coro; ya me canso yo de escucharlos.»
«—El plan no tiene nada que ver con esto. Esto es verla, nada más.»
«—Verla. —Liang Chuan repitió la palabra como quien muerde algo—. Bien, verla. Entonces te pregunto: esos 50,100 tuyos, ¿de dónde sale el dinero? Sueldo de nueve mil, una cuota de tres mil ciento durante cinco años, ¿y tu casa?»
«—Vendida —dijo Liang Cheng—. La de Mingcheng Yayuan: puesta a 660,000, llegan 430,000.»
La mano de Liang Chuan salió del bolsillo.
«—¿La has puesto en venta?»
«—El miércoles.»
«—¿Quién te ha mandado colgarla?»
«—Es mi casa —dijo Liang Cheng—. La he colgado yo.»
«—¿Tu casa? —la voz de Liang Chuan subió—. ¿Y quién puso la entrada de 80,000? Mi madre vendió la casa de tejas de su madre. De esa casa le tocaban a mi madre tres habitaciones. ¿La colgaste tú solo?»
«—El dinero entra en el plan —dijo Liang Cheng—. 430,000: cuadran los 41,500 de la deuda, 8,600 por el disco, y lo que sobre…»
«—¡Lo que sobre se lo devuelve al banco! —lo cortó Liang Chuan—. Una casa a quince años que aún debe 173,000; la vendes con prisa, la pones a 660,000 y aunque te pelen a 640,000 tienes que aceptar; de tus 430,000, pagado el banco, quedan 250,000. De esos 250,000 sacas 70,000 para tapar este hoyo, y encima el Puntaje de Piedad Filial a 60 plazos, 3,100 al mes —tomó aire—. ¿Te lo he tenido que calcular yo? ¿Tú te lo has calculado?»
«—569 —Liang Chuan asintió, dos veces—. 569 ni te llegan para el taxi a Changping a buscar el disco. Vamos a empezar de cero, número por número, sin escoger.»
Liang Cheng esperó a que acabara y allanó la voz.
«—La cuenta va así —dijo—. 50,107.70, en dos partes. 41,507.70 son su pendiente de liquidación: llega la línea de crédito del Puntaje de Piedad Filial, y eso se cuadra primero; compensación terminada, la cuenta sale de la cola, y la degradación se para. 8,600 son las tres faenas: retirar el disco, reconstruir, calibrar; el disco, una vez traído, tiene que estar reconstruido en 7 días laborables; si se pasa el plazo, vuelve al almacén y el dinero no se devuelve. La línea de crédito, a 60 plazos, 3,100 por plazo. Estoy reincorporado: entran 9,020 al mes; alquiler, 2,400; préstamo estudiantil, 2,180; quitado eso, quedan 569.»
Hizo una pausa.
«—De esos 569: comida, 418; transporte, 220; móvil, 88; todo está repartido. Repartido tres veces.»
Liang Chuan escuchó sin replicar. Sacó el móvil del bolsillo del pantalón, abrió la calculadora, tecleó, se quedó mirando la pantalla un rato, borró y volvió a teclear. Al acabar se guardó el móvil.
«—9,020 menos 8,451 —dijo—, y te quedan 569. Si mi madre supiera que gastas 569 al mes, su cuenta pediría la baja sola, ahí mismo.»
El reloj de la pared exterior seguía saltando. 00:11:47, 14.04. La mirada de Liang Cheng pasó por la cifra y la voz le bajó medio tono.
«—La cuenta está cuadrada y amarrada —dijo—. El dinero déjalo tú.»
«—Si yo no me ocupo del dinero, ¿de qué me ocupo? —dijo Liang Chuan—. Di las cosas por delante. Retirar el disco, ¿y qué vuelve? ¿Ella, la de tu K-sé-qué, la del catorce de marzo de hace cinco años a las 9:52 de la mañana? Las 9:52, hermano. Ella se fue a las cinco de la tarde. La última frase que la que traigas nos dijo a ti y a mí fue la noche anterior: cierra la ventana.»
Liang Cheng no replicó. Esa capa no se la había contado nunca a Liang Chuan.
«—Esto no me lo habías dicho —Liang Chuan lo miraba—. No me dijiste que restaurar era poner a la de hace cinco años en lugar de la de ahora. Solo dijiste 50,107.»
«—La del disco no ha perdido a nadie —dijo Liang Cheng—. Está Chuanchuan, está el funeral de papá, está la cocina, está la olla de hongshaorou con la que te enseñó a reducir la salsa. La de ahora —levantó la barbilla hacia la cabina—: Nivel 1. Un dormitorio, un teléfono, una línea escrita por semana. Más abajo ya no hay Nivel 2; más abajo está el 4: queda una sola frase, que vuelve cada sesenta y dos segundos.»
«—Aun eso es más que nada.»
«—Eso mismo digo —dijo Liang Cheng—. Más que nada.»
«—No hablo de ti —dijo Liang Chuan—. Hablo de los cinco minutos que llamó Niuniu la semana pasada: ¿los oyó? Aunque los oiga no los retiene; lo ha dicho ella, que la memoria se le va. El 23 de diciembre llamé yo cinco minutos, y esa vez no colgó ella primero: esa sola vez. La que vas a traer no sabe que llamé. Lo de los tres cienes de Niuniu está apuntado en su línea de esa semana; la que cambies de vuelta no lo sabe. Gastas 50,100 y compras una madre que no sabe que le hemos llamado por teléfono.»
Liang Cheng, apoyado en el armario, tardó en contestar.
«—La del disco, ¿sabe quién es Niuniu? —preguntó Liang Chuan.»
«—Sabe. La Niuniu de tres años —dijo Liang Cheng—. La que sacó tres cienes la semana pasada, ésa no.»
Liang Chuan se pasó la frase por la boca. Al rato dijo: «El año en que ella se fue, Niuniu acababa de aprender a contar: llegaba a veinte y volvía a empezar. Contaba toda una tarde, delante de ella. Ella tampoco se cansaba; solo escuchaba.»
Dentro de la cabina, ella volvió a estirar el edredón. Lo alisó, se sentó. El reloj de fuera saltó a 00:14:26, 17.40.
Liang Cheng miraba fijamente el reloj.
«—Ya van 17.40 —dijo—. Discutir aquí parados, 1.20 el minuto.»
Liang Chuan también había visto el reloj. Lo miró dos segundos, volvió la cabeza hacia la cabina y soltó una risa corta.
«—Tu oficio —dijo—. A ustedes hasta esto les entra en la factura.»
«—Es un prototipo —dijo Liang Cheng—. Sin lanzar.»
«—Al lanzarlo, a cobrar —dijo Liang Chuan—. Su Puntaje de Piedad Filial, su Últimas Palabras Plus: ¿de qué otro modo salieron? Lo repito otra vez: la de 180.00 la firmó mamá sola; en la lista de precios, 180.00, y con letra de lápiz, que te la enseñé en la foto: «Con dejar solo la voz, basta». Después de muerta no pidió ni una cosa más. Y ahora, cuando hasta la voz se te va a perder, le montas un plan de 50,100: ¿se lo preguntaste a ella?»
«—Se lo pregunté —dijo Liang Cheng—. Anoche. Dijo que no se lo colgaran a mamá.»
Liang Chuan se quedó un momento clavado.
«—¿Lo dijo ella?»
«—Dijo que este lado es un cuarto donde se cuida un teléfono. Dijo que mamá no ocupa sitio.»
Liang Chuan se quedó callado. La miraba a través del vidrio. Sentada en el borde de la cama, la espalda encorvada, la cabeza hacia la puerta, el cárdigan colgado tras la puerta con los puños remangados dos vueltas. La postura de esperar el teléfono y la de esperar la puerta eran una misma postura, cincuenta años de crianza: a quien entra hay que recibirlo, el teléfono hay que cogerlo, y una vida entera no da para más que esas dos cosas.
«—Eso te lo decía a ti —dijo Liang Chuan—. Toda su vida, sus palabras fueron para otros. El dolor no lo decía, lo que faltaba tampoco, y la noche de la firma, a las 2:40, tampoco dijo nada. Cuanto más dice que no ocupa sitio, más claro que sabía que este sitio se acababa. Tú, de cobrador: cuando alguien te dice que anda justo de dinero, ¿le crees?»
«—No le creo —dijo Liang Cheng.»
«—No le crees y me tapas la boca con su frase.»
«—No te tapo nada —dijo Liang Cheng—. Expongo. El plan va andando; el disco, el jueves; la reconstrucción, 7 días laborables; el préstamo, a pedirlo tras la reincorporación. Eso es el procedimiento. Lo que preguntas está dentro del procedimiento; discutir, no.»
«—El procedimiento —dijo Liang Chuan—. El mismo vicio que ella. Ella tapa las palabras con los días; tú las tapas con el procedimiento.»
Liang Cheng no recogió la frase.
Liang Chuan tampoco siguió. Estuvieron un rato de pie a ambos lados del vidrio. El reloj de la cabina corría: 00:19:03, 22.80. Ella se levantó, llegó hasta la puerta, remangó los puños del cárdigan una vuelta más y, al acabar, volvió a sentarse. Ese gesto lo habría hecho ya mil veces.
«—Lo digo una última vez —la voz de Liang Chuan bajó, bajó hasta lo hondo—. La casa, no la vendas. El Puntaje de Piedad Filial, no lo pidas. El disco, si quieres traerlo, tráelo, yo no te lo impido: ese turno lo armaste tú, yo no puedo meter mano. Pero no te metas tú también dentro. La libreta de mamá, la clave es tu cumpleaños al revés: 8,500, se los fue quitando en 47 ocasiones, y ni una vez te lo pidió. Una como ella prefiere borrarse ella sola antes de que paguen sus hijos. Con lo que estás haciendo, si estuviera, te mataría.»
«—Si estuviera —dijo Liang Cheng—, no haría falta todo esto.»
A Liang Chuan se le abrió la boca y se le volvió a cerrar.
Justo ahí dejó de discutir, de golpe.
No habría sabido decir qué frase fue la que lo desmontó. Volvió la espalda a la discusión y, a través del vidrio, la vio alisar el edredón, la vio sentarse, la vio con la cabeza hacia la puerta. Estuvo mirándola mucho tiempo, tanto que Liang Cheng creyó que seguiría discutiendo.
«—Déjame hablar con ella a solas —dijo Liang Chuan.»
Liang Cheng lo miró.
«—¿Qué le vas a decir?»
«—Con cinco minutos me vale —dijo Liang Chuan—. Sus cinco minutos, los que valen siete días a la semana. Los cinco minutos que llamó Niuniu, llamo yo también uno. La plaza de esta semana la gastó Niuniu, lo sé; el sistema no lo cuenta; yo, sí.»
Se agachó, recogió del suelo la bolsa de plástico, sacó el yogur con la pajita, lo pesó en la mano y lo volvió a meter; se quedó de pie con la bolsa colgada.
«—¿Y nada más entrar? —preguntó—. ¿Empujo la puerta y ya?»
«—Empuja —dijo Liang Cheng—. Dentro no hay botón rojo; si pasa algo, pulso yo el de fuera.»
«—Dentro no hay —repitió Liang Chuan. Miró la cubierta roja dos segundos—. ¿Y si a ella le pasa algo? ¿Qué pulsa ella?»
Liang Cheng no tuvo respuesta.
Liang Chuan tampoco esperó a que la tuviera. Tiró de la puerta —la puerta de la cabina pesaba más de lo que parecía; tiró dos veces hasta abrirla, y una línea de aire frío se derramó por la rendija—. Entró y cerró tras de sí, con el dorso de la mano. El piloto de la puerta dio un salto:
> Sesión 02 Llamador: Liang Chuan (segundo hijo) En llamada El conteo comienza
Liang Cheng se quedó fuera del vidrio. El campo de sonido de dentro no llegaba a fuera: no se oía ni una frase. Liang Chuan dejó la bolsa en el suelo, junto a la cama de ella, y se quedó de pie a su lado, a medio paso. Ella levantó la vista, lo miró uno o dos segundos, alzó la mano y dio unas palmadas en el borde de la cama, hacia dentro.
Liang Chuan se sentó.
Liang Cheng se retiró hacia la última fila de armarios. He Yu seguía sentado ante el ordenador viejo, sin volverse.
«—Mañana a las nueve, abajo —dijo He Yu—. ¿Traes el documento?»
Liang Cheng se dio una palmada en el bolsillo interior de la cazadora. El documento, ahí.
Volvió ante el vidrio. El reloj de la sesión 02 saltaba: 00:00, 00:01, 00:02. 1.20 el minuto. Liang Cheng apartó la mano de la cubierta roja y miró dentro: la boca de su hermano abriéndose y cerrándose, y una mano sujetando una esquina del edredón de ella.