A las 7:50 se quitó la insignia del cuello, la frotó con la manga y se la volvió a poner. La nota seguía en la funda: nueve líneas, los bordes del papel esponjados. No la tocó.
En el metro hizo la cuenta del día. A las 10:30 vencía la suspensión. Si la conclusión era restitución, los permisos volvían ese mismo día; si venía mala, la hoja de reserva guardada, y primero se salva la persona. Los dos caminos, allanados: solo tenía que andar uno de los dos.
A las 8:40, Edificio B. La tarjeta pitó al abrir; modo visitante, otra vez. La suspensión sin cumplir: quien entraba ahora en este edificio era, sobre el papel, un visitante. El árbol de Navidad seguía en recepción; la bola desinflada, de cara al vestíbulo.
La salita de la planta 3, la puerta abierta. El jefe de grupo había llegado antes, al fondo de la mesa larga, con un té a mano. Al otro lado, una chica de personal con la cinta de la insignia azul; no la conocía. Sobre la mesa, una carpeta de papel kraft con dos hojas asomando por la boca.
«Siéntese —dijo el jefe de grupo.»
Se sentó. El reloj de la pared: 10:22.
«Esperemos la hora del sistema —dijo la chica de personal—. A las 10:30 vence; a las 10:30 entra en vigor la conclusión. En el documento consta 10:30.»
Nadie habló. El jefe de grupo bebía su té. Al borde de la taza, un anillo de sarro.
A las 10:29:40, la chica de personal puso la mano sobre la carpeta. El reloj llegó a las 10:30 y ella sacó las dos hojas y las deslizó sobre la mesa.
«Notificación de conclusión de la verificación de la suspensión». Código VT-2023-1212. Lo leyó de arriba abajo.
> Resultado de la verificación: > 1. La causa «tres expresiones fuera de guion» (amonestación VT-2023-1187, advertencia presencial del 18/12) ya fue objeto de sanción; no se reevalúa; > 2. Las sanciones vigentes se mantienen; la puntuación trimestral de cumplimiento se ajusta a B−; > 3. La causa «información en circulación en la red que afecta a cuentas asociadas a las órdenes propias»: comprobados los datos de registro de la cuenta que lo publicó y las IP de conexión, no coinciden con los del interesado; la causa no se sostiene y queda retirada. > Conclusión: suspensión vencida; restitución con efectos hoy; permisos de disposición restablecidos.
La tercera la leyó dos veces. La IP no coincidía con él. El avatar que en diciembre, a las 11:47, le dio «me gusta» al «Bórrala», y el que publicó el post, no venían del mismo sitio. Del asunto nadie le dio explicación; el documento tampoco explicaba: el documento solo retiraba.
«Firme —dijo la chica de personal.»
Firmó el nombre y puso la fecha, 26 de diciembre de 2023, 10:31. Mientras la punta del bolígrafo bajaba, el jefe de grupo dejó la taza.
«Lo feo lo digo delante —dijo el jefe de grupo—. Con la nota en B menos, un escalón más y se te cancela la habilitación de disposición terminal del trimestre que viene. De visitas profundas te queda una en diciembre: usarla o no, te lo mides tú. Las seis cuentas administradas te las devuelvo hoy; la hoja de traspaso, por la tarde.»
«¿Y la de Zheng**?»
«Congelada. Con la mora saldada, se desbloquea. De las otras cinco, dos hay que moverlas esta semana; lo ves en el sistema.» El jefe de grupo se levantó y, con la taza en la mano, llegó hasta la puerta; se paró otra vez. «De la caja de cartón de Su Man, en recepción han pegado el papelito: si hoy nadie la recoge, se tramita como abandono. Si tienes alguna idea, date prisa.»
Se quedó un segundo parado. «¿No ha venido a por ella?»
«No ha venido nadie —dijo el jefe de grupo—. Y el resguardo de la compensación por doce años de antigüedad también lo tengo yo aquí; tiene que firmarlo ella en persona. Si no viene, el resguardo no puede más que quedarse.»
El jefe de grupo se fue. La chica de personal se llevó un ejemplar y le dejó el otro. Dobló el suyo y lo metió en el bolsillo interior del abrigo, junto al documento de identidad.
A las 10:47 su insignia abrió la planta 3 del Edificio B: el pitido, más largo. Entró en el sistema de órdenes de trabajo; la lista de pendientes escupió once asuntos. Seis, de cuentas administradas; uno, el aviso de vencimiento de la congelación de Zheng**; cuatro, reclamaciones corrientes.
Primero bajó a recepción. La caja seguía aparcada a un lado; sobre la etiqueta, alguien había tachado en rojo el «pendiente de recoger», y al lado un papel amarillo: vencido el plazo sin recoger, se tramita como abandono. De administración llegó alguien empujando un carrito para llevarse la caja: al almacén del sótano 2; si en tres meses nadie la reclamaba, se tramitaría como efectos abandonados por un empleado. La caja no pesaba; encima de todo, el medio frasco de gel hidroalcohólica, con la botella bamboleándose en la boca de la caja. La chica le preguntó si la recogía por otra persona; para eso hacía falta autorización del titular. Dijo que no hacía falta: ella vendría en persona.
El puesto de enfrente, vacío. Xiao Zhou llegó a las once y, al verlo, se quedó un paso atrás: «Jefe, ¿ha vuelto?»
«He vuelto.»
«¿Y ya está?»
«Restituido. Nota, B menos.»
Xiao Zhou soltó un «ah», no preguntó más y se agachó a calentarse la comida. En el registro de junto al microondas, debajo del «2 min 30», tres líneas nuevas.
Fue pasando las seis órdenes de las cuentas administradas, una por una. La anotación manuscrita de Su Man la traspasó al sistema: difícil, no apretar. El hijo está en el sur; el teléfono lo coge; no llamar por la mañana, por la mañana duerme. Según la anotación, programó todas las llamadas salientes para después de las dos de la tarde. Una cuenta debía poco más de 400; contestó el hijo: con el sueldo de fin de mes paga, y soltó tres «de verdad que pago» seguidos. En la casilla de observaciones escribió: volver a llamar a fin de mes.
Las seis, despachadas: 12:40. No fue a comer; abrió la AC-0417.
La ficha de la cuenta seguía en Nivel 1. Voz básica, módulo de llamadas, escena única predeterminada: el dormitorio. Miró primero el cronograma: 238, un día menos que ayer. La plaza semanal del objetivo la habían quemado las dos llamadas de Niuniu la semana pasada; el siguiente cinco minutos, la semana que viene, contador a cero.
Abrió la caché de introspección. La página, más vacía de lo que recordaba. Arriba, una línea nueva sobre fondo azul:
> Nota de nivel: la frecuencia de generación de fragmentos de introspección de las cuentas de Nivel 1 es de 1 por semana (generado antes de las 24:00 del domingo), solo para la calibración mínima de continuidad de la personalidad. El fondo de 2,913 fragmentos deja de estar disponible en Nivel 1 para consulta individual; se conserva sellado, en volumen íntegro.
Una por semana. En Nivel 3 eran de una a tres al día. Bajó: consultables quedaban solo las cuatro últimas; la más reciente arriba, generada el 24 de diciembre, domingo, 23:57. Etiqueta: línea base de migración de nivel.
> Ya estamos en el último mes lunar. El cuarto ha cambiado, pero la colcha sigue: la que acolché yo. La ventana bien cerrada, el viento no entra; bien. Lo que pasa es que no encuentro la tijera; para soltar hasta una hebra suelta no tengo con qué.
Cuatro líneas, nada más. Ya no llevaba la etiqueta de «pendiente de evaluar»: en Nivel 1, las entradas dejaban de evaluarse. Las leyó dos veces; de principio a fin, ni una palabra sobre la mora, ni una palabra sobre Chuanchuan. Borrado el índice de eventos de los últimos tres años, la cuenta de Chuanchuan dentro de ella retrocedía hasta el Festival de Medio Otoño de hace tres años.
A la nota de la funda de la insignia no le añadió línea. Solo la sacó, la miró, y la volvió a meter.
Luego abrió la página de los puntos. Aquella que le enseñó a juntar.
En la casilla del saldo: 0.
Refrescó la página: 0 otra vez. La semana pasada, terminadas las dos llamadas de Niuniu, la cifra de esta página era 12. La de Liang Chuan del 16 de diciembre, óptima, más 3; la del 23 de diciembre sin puntuar: aquella noche, 6; el 25, las dos de Niuniu, más 3 y más 3: 12. Se lo recordaba con toda claridad.
Abrió el historial. La línea de arriba, hora de la operación, 25 de diciembre, 19:02:
> Transferencia de puntos: 12 ｜ Tipo: donación entre familiares ｜ Receptor: AC-0416-8803 (Guan**) ｜ Efecto inmediato, irreversible
Se irguió. AC-0416-8803. Pasó el número dos veces por la cabeza antes de atreverse a reconocerlo. TL-0416, bahía CS-B04-17 Slot 3, volumen de datos 1.7 MB, la frase en bucle «¿Hola? ¿Xiao Jun?». Lao Guan.
Las 19:02. La segunda llamada de Niuniu había cortado a las cuarenta y pico de las dieciocho. Entre una cosa y otra, menos de veinte minutos.
Sacó las grabaciones de las dos llamadas. El texto ASR solo recoge el lado de la personalidad; el de Niuniu, bloques grises rotulados «no grabado». La primera, 03:41; lo anterior, tareas: abuela, soy Niuniu, en los finales cien en dos. Ella contestaba: ah, ah, bien, cien en dos; ¿y la flor del pelo, todavía la llevas puesta? En medio, un gran bloque gris. Y al final, los últimos segundos de la primera:
> 【03:29.4】Niuniu, la abuela te va a decir una cosa: ayúdala a apretar en el móvil, abajo donde dice «transferir». Eso, exacto, ese. > > 【03:35.1】No tengas miedo; si aprietas mal, la abuela no te regaña. Escribe el del apellido Guan: Guan, el abuelo Guan. > > 【03:41.0】Eso es. Los doce, todos para él, que no quede ni uno.
Después, el tono de colgar. La segunda, 01:36; al principio Niuniu dice que se le olvidó decir que en inglés también cien, ella contesta un par de veces, y al final vuelve:
> 【01:22.8】¿Se los diste todos? Bien, bien. Niuniu, acuérdate de esto: no se lo cuentes a tu papá, ni a tu tío. > > 【01:31.5】La abuela no ocupa sitio. Todo el sitio que ocupa la abuela son estos doce puntos, y ya también son del abuelo Guan.
Releyó el texto de arriba abajo. «Donación entre familiares». Las donaciones exigen que el receptor tenga la identidad verificada; la de Lao Guan la verificó hace cuatro años: quien espera el teléfono de Xiao Jun trae la verificación de la apertura de la cuenta. En el lado de salida, la personalidad delega de palabra en la llamada y el llamador aprieta el botón de confirmación en su lugar: el trámite, abierto. Ese camino se lo enseñó él. El 15 de diciembre, dentro de este sistema, le dijo: este puntaje se puede transferir; con que se pueda transferir, basta; no hace falta comprobar nada.
No hace falta comprobar. Y de verdad no comprobó: cuánto valen doce puntos —el cupón de reparación, 200; el paquete de voz, 30—; doce puntos no los cambiaban por nada. Ella los transfirió sin preguntar siquiera eso.
Abrió la AC-0416-8803. La ficha le era conocida: en julio había consultado todos los campos. Nivel 4 congelado: el contorno emocional y una frase en bucle. La casilla de los puntos, antes 3. Ahora, 15.
Cronograma restante: 42 días. Hizo el cálculo de memoria: el 17 de noviembre eran 81; treinta y nueve días después, sin saltarse uno.
Se quedó un rato mirando los dos números. Quince puntos: para el cupón de reparación de 200 faltaban 185. La cuenta de Lao Guan, 8 yuanes al mes de continuación, 3,800 de mora, cronograma de cuarenta y dos días. Quince puntos no salvaban nada: en el sistema no había una sola cosa que se pudiera cambiar por quince puntos. Ella sacó aquellos doce puntos de una cosa que no se podía salvar, para meterlos en otra que tampoco se podía salvar.
A la una y media llamó a Liang Chuan.
«Anoche, cuando Niuniu terminó de hablar con la abuela, ¿apretó algo en el móvil?»
«¿Apretar qué? —Liang Chuan lo pensó al otro lado—. Colgó y me devolvió el móvil. ¿Qué pasa?»
«Los puntos. Pasó doce puntos a una cuenta de apellido Guan. Fue la abuela la que, por teléfono, le dijo que apretara.»
Del otro lado, unos segundos de silencio. «No la estuve vigilando. ¡Niuniu! —gritó—. Ayer, cuando colgaste con la abuela, ¿apretaste algo?»
De fondo, la voz de Niuniu, lejana: «¡La abuela me dijo que apretara! ¡Lo de transferir! ¡Dice la abuela que era para el abuelo Guan! Yo le pregunté quién es el abuelo Guan y la abuela me dijo: alguien que lleva toda una vida esperando».
«¿Sus palabras exactas?»
«¡Alguien que lleva toda una vida esperando! —volvió a gritar Niuniu—. ¡Y la abuela dijo que no se los contara a ustedes! ¿He incumplido yo algo?»
Liang Chuan alejó el teléfono, le dijo algo a Niuniu y lo volvió a acercar. «¿Es grave, hermano?»
«No es grave —dijo—. Doce puntos no se cambian por nada.»
«¿Y que no se cambian por nada te pone esa cara? —dijo Liang Chuan—. Bueno, entendido. Esta tarde la dejo llamar otra vez.»
Colgó y fue despachando lo formal, asunto por asunto. El primero, el Puntaje de Piedad Filial. La página de solicitud de la línea la sabría abrir con los ojos cerrados: 186,000, sesenta cuotas, cuota de 3,100. El sábado la había presentado una vez, y se quedaba en «verificación de ingresos no superada». La presentó de nuevo, adjuntando el número de la notificación de restitución. La página soltó una línea gris: verificación de ingresos prevista en un plazo de 3 días hábiles.
El segundo, los pagos en nombre de otro que quedaron debiéndose. Debajo del correo de restitución venía un documento; lo abrió:
> Relación de impagos del pagador (asociados a AC-0417): tarifa de ocupación de la cola 105.00×2 (12/19, 12/26), tarifa de servicio de prórroga 6.00×1 (12/23); total 216.00. Al estar pendiente el asunto del ejecutor de disposición, el convenio de pago en nombre de otro quedó automáticamente suspendido desde el 12/19; los impagos no se recuperan por débito retroactivo: pasan a cargos acumulados y se incorporan al pendiente de liquidación de la cuenta en el día de facturación del 2024-01-14.
Va a lo acumulado: no se incorpora hasta el catorce de enero. 41,507.70: siguen siendo 41,507.70. Recalculó: 8,600 más 41,507.70, 50,107.70; no se movió una cifra. El sistema le había traspasado a él lo que dejaron de pagar, quitándoselo de encima a su madre: probablemente lo más parecido a un acto humano que aquella máquina hubiera hecho nunca.
A las 16:30 mandó a He Yu: restituido. Nota B menos, permisos de vuelta.
La respuesta vino enseguida: la hoja de reserva está en vigor. Jueves, 07:30, bajo tu casa. Documento de identidad, y ropa de abrigo: en el almacén no hay calefacción.
Contestó: la gasolina la pago yo.
Del otro lado, un «mm». Un minuto después, otra: lo de los puntos lo he visto. Doce puntos, a un Nivel 4. De esto el lado de producto tiene que escribir un caso; cuando lo escriba, sin el nombre de tu madre.
Al rato, otra más: lo del prototipo de la sala de servidores te lo cuento mañana. Trae a tu hermano.
Dejó el móvil boca abajo sobre la mesa, sacó del cajón el papel numerado y, bajo «jueves 09:00, Changping», añadió una línea: mañana temprano, prototipo, con Liang Chuan.
A las 18:00 la oficina se quedó vacía. En la pantalla seguía abierta la página de puntos de la AC-0417. La miró una última vez.
Saldo: 0.
En la casilla del historial, una salida de 12 y, tras el receptor, un apellido: Guan. Apagó la pantalla, se quitó la insignia del cuello, sacó la nota de la funda y, bajo la novena línea, añadió la décima: Lao Guan, 42 días. Volvió a guardar la nota y colgó la insignia en el respaldo de la silla, la cara hacia fuera, de frente al primero que mañana pasara por esta planta.