A las 6:27 despertó antes de que sonara el despertador. Las gachas, en la olla; el arroz de la noche anterior en remojo: romper el hervor, bajar el fuego, veinte minutos, apagar, reposar. Se lavó la cara, se tomó medio cuenco, apagó el fuego y dejó el resto reposando con la tapa.
Salió a las 7:10. El documento de identidad y la insignia, apilados sobre los zapatos de la entrada: cogió el documento, lo metió en el bolsillo interior del abrigo y se colgó la insignia al cuello. El metro, lleno; llevó la bolsa pegada al pecho. En el vagón alguien hablaba por teléfono: mamá, la semana que viene vuelvo, no compres verduras, yo llevo. Escuchó una parada; el hombre bajó, y la frase se quedó a medias.
Repasó otra vez el papel numerado de la noche anterior: tres anotadas, una sin escribir.
A las 8:40, planta 1 del Edificio B. La tarjeta pitó al abrir, un pitido más corto que de costumbre; en la pantalla saltaba el modo visitante. El vestíbulo, casi vacío; la chica de recepción vestía el árbol de Navidad, con las bolas del año pasado. Una, desinflada.
Se quedó esperando junto a recepción. A las 8:52 bajó el ascensor y salió He Yu. Suéter gris, sin el móvil.
«¿Has comido?» dijo He Yu.
«Comí.»
«Pues vamos.»
Le entregó el documento en recepción. La chica sacó una hoja, A4 en horizontal, con el encabezado impreso: «Registro de visitas acompañadas (lado de producto)». He Yu firmó en la casilla del acompañante y le pasó la del acompañado. Firmado, la chica guardó la hoja en la carpeta y soltó: «Señor He, en la sala de servidores hace frío». He Yu dijo que lo sabía.
El ascensor bajó: B1, B2. Dentro, ni palabra de He Yu ni pregunta de Liang Cheng. Se detuvo, la puerta se abrió y el frío de frente: diecinueve coma seis; la temperatura de siempre. Las luces del pasillo se encendían al paso, tramo a tramo.
«Hoy no pasamos por la página de solicitudes —dijo He Yu andando—. Estás suspendido: no puedes abrir órdenes de trabajo ni cursar solicitudes. Te llevo por el lado de operaciones, el conducto de reverificación de producto, registrado a mi nombre. Tranquilo: este conducto existe desde siempre; lo usa poca gente.»
«Este conducto no pasa por gente —dijo Liang Cheng—. Lo de ayer.»
«Mm.» He Yu empujó la puerta de vidrio. «No pasa por su gente. Pasa por mí.»
La sala de servidores, igual que siempre. El ruido de los ventiladores en capas unos sobre otros; en la pizarra, «conexiones del mes: 11» convertido en 21, y la raya alargada seguía ahí. La puerta de la zona DA, abierta; dentro, alguien de guardia, con el globo rosa sobre la mesa. Wu Yan levantó la vista, lo vio y se quedó un segundo parado.
«Tú hoy…»
«Reverificación de producto —dijo He Yu—. Registrado conmigo.»
Wu Yan soltó un «ah», sopló con el globo el polvo de las juntas del teclado y no preguntó más. Cuando ya se iban, los alcanzó con una frase a la espalda: «La próxima avisa con tiempo, y te dejo el sitio de adentro; esa fila da calor».
He Yu no torció hacia la zona DA: giró al otro lado, hacia la mesa del registro de operaciones, con el mismo ordenador viejo de siempre.
Encendió el ordenador y sacó una página. Liang Cheng la conocía: la «Tabla de registro de consultas del archivo fuera de línea». La había visto junto a esta mesa, en su día: una tabla en blanco. Seguía en blanco. Tres columnas en el encabezado: cuenta consultada, persona que retira el disco, hora de la cita. Al pie, una línea en letra pequeña: la extracción exige registro en el almacén en persona, con documento de identidad; dirección del almacén: Changping.
«Primero, tus tres preguntas —dijo He Yu, dejando el móvil sobre la mesa, pantalla abajo—. Lo que mandaste anoche lo he leído. Fraccionar, no: la condición previa es dura, y las cláusulas no cambian. Compensar, sí: los fondos de la línea entran en la cuenta, primero nivelan el pendiente de liquidación, nivelado el pendiente cambia el estado, y la cola lo admite. Ese paso, limpio.»
«Pero.»
«Pero el desembolso pasa revisión de ingresos. Suspendido en casa, al 60 % del sueldo, la cláusula de prenda exige los ingresos salariales de los próximos sesenta meses; el banco ve esa cifra ahora mismo, y aprobar o no aprobar está al aire. Reclama cuando estés restituido y las probabilidades suben —dijo He Yu—. No es que yo te frene. Son los dientes que el Puntaje de Piedad Filial se ha sacado solo.»
Liang Cheng se quedó de pie. Esa capa no la había calculado ayer. Calculó los cincuenta mil ciento siete; no calculó lo de «si aprobarían».
«Segunda —dijo He Yu—. La firma del ejecutor durante la suspensión, ¿cuenta? No cuenta. El sistema reconoce permisos, no personas. El 26 a las 10:30 sale la conclusión; si los permisos vuelven ese mismo día, lo decide la conclusión. Si vuelven, la firma vale desde ese día.»
«Tercera. Nivel 1: la prórroga de las llamadas familiares, ¿sigue aplicando?»
He Yu arrastró otra pantalla sobre la mesa y tecleó un par de veces. «El texto de la norma; lo colgaron en noviembre: aplica a Niveles 1, 2 y 3. El 1 está en la lista.» Giró la pantalla hacia él. «Pero fíjate bien qué es lo que se descuenta: el cronograma de degradación. Ella está en Nivel 1; por debajo ya no hay Nivel 2.»
Liang Cheng miró la línea. Por debajo ya no había Nivel 2.
«El 4 —dijo.»
«El Nivel 4 congelado: el contorno emocional y una frase en bucle; todo lo demás, borrado —dijo He Yu—. Así que aquello de los cinco minutos está así: cinco minutos completos, siete días descontados a la semana, y lo que retienen es que ella no caiga al Nivel 4. La respuesta a la frase de tu hermano es que sirve. Más que el mes pasado.»
Liang Cheng apuntó esa línea en el móvil. Apuntada, preguntó: «Ella, ahora: el registro de respuestas».
He Yu tecleó un par de veces y sacó una pantalla de mantenimiento. AC-0417, Nivel 1. Voz básica: normal. Módulo de llamadas: normal. Renderizado de escena única: normal. Llamadas de hoy: 0. Llamadas de la semana: 0. Él se quedó mirando esos dos ceros.
«Tu hermano ayer preguntó si aún se podía llamar —dijo He Yu—. No llamó.»
«Mm.»
«No lo apures —cerró He Yu aquella pantalla—. De estas llamadas, cada vez que apuras, queda una menos.»
Entonces He Yu sacó del cajón una llave: no la de la puerta de la sala, una pequeña, de latón. Fue al fondo de la sala, donde había una hilera de archivadores bajos, de chapa, de la altura de un hombre, con candado. Abrió una de las puertas: dentro no había discos, sino carpetas, casilla por casilla, con bolsas de papel kraft encajadas.
«El almacén está en Changping; los discos están allá. Aquí no está el K-11 —dijo He Yu—. Aquí lo que hay es esto.»
Sacó una bolsa; en la etiqueta: AC-0417, preexamen de restauración · materiales (lado de producto). La puso sobre la mesa y sacó de dentro una faja de papeles.
«Hace tres años alguien llegó hasta donde estás tú —dijo He Yu—. A mitad de camino, lo dejó. Dijo que lo había comprendido. Sus papeles se quedaron parados en esta bolsa; se la guardo, guardada hasta que el cronograma de su cuenta llegara a cero. El mes pasado llegó a cero.»
Liang Cheng no contestó.
He Yu sacó del armario la bolsa de al lado. Más vieja, la etiqueta amarilleada: AC-2846-0912, preexamen de restauración · materiales (lado de producto). Sacó la hoja de reserva: nombre en blanco; la fecha, a medias, noviembre de 2021; en la casilla de observaciones, una línea tachada, tachada con fuerza, el papel esponjado del roce. Liang Cheng se acercó: bajo el tachón distinguía media letra, y era la de «esperar».
«Él llegó hasta aquí —He Yu devolvió los papeles—. Tú un paso más que él: el de hoy.»
Le acercó la bolsa nueva. «La documentación del preexamen te la dejo lista. Hoja de reserva para la extracción, formulario de solicitud, casilla para la copia del documento. Hoy solo tienes que hacer una cosa: pensar si firmas tu nombre en la primera línea. Si firmas, el disco lo retiras tú en persona, en Changping; tu nombre cae en el registro y ya no hay quien lo quite. Si no firmas, la bolsa vuelve al cajón, al lado de la de hace tres años.»
Liang Cheng miraba la bolsa. Preguntó: «El de hace tres años, ¿por qué no firmó?»
«Dijo que lo había comprendido —repitió He Yu—. Le pregunté qué había comprendido. Que su mujer ya no reconocería al de ahora; que reconocerlo tampoco serviría de nada; que la cuenta no se podía pagar. La suya debía 43,000.»
El ruido de los ventiladores, capa sobre capa. Liang Cheng fue sacando las hojas de la bolsa una por una. La hoja de reserva, vacía: nombre en blanco, fecha en blanco. En el formulario, la casilla del solicitante, en blanco. La última página era un aviso; lo leyó punto por punto:
> Normas de restauración del archivo fuera de línea (lado de producto, V1.1): > 1. La restauración toma como referencia el instante de la instantánea; todos los datos añadidos tras la instantánea se borran, sin recuperación posible; > 2. Completada la reconstrucción, el sistema ejecuta automáticamente un suavizado cognitivo; no requiere solicitud aparte; > 3. Tras la restauración, la cuenta se factura por el nivel Básico (45.00 yuanes/mes); si el cronograma original de la cuenta y el pendiente de liquidación no varían, las reglas de la cola siguen aplicando con normalidad; > 4. La extracción del disco exige registro en el almacén en persona, con documento de identidad; el trayecto y los gastos de viaje corren por cuenta del interesado; > 5. Una vez extraído el cartucho de disco azul, la reconstrucción debe completarse dentro de los siete días hábiles siguientes; vencido el plazo, el cartucho vuelve al almacén y las tarifas no se reembolsan.
La quinta la leyó dos veces. Siete días hábiles. El cartucho fuera, y el reloj empieza a andar.
«Señor He —dijo—, una cosa. Lo de su exmujer…»
La mano de He Yu golpeó el canto de la mesa: un golpecito, no más, uno solo.
«La cuenta está —dijo He Yu—. Nivel 3. El cronograma no lo miro.»
«¿Y usted por qué no…?»
«El dinero no es el problema —dijo He Yu—. Con lo que gano en un año compro diez de ella. El problema es que a ella la reconoce el yo de antes del divorcio; y para reconocerme, lo que viene es seguir discutiendo. ¿Discutir qué? Los días de aquel cuarto ya no los vuelvo ni uno. —Apretó la llave en la mano—. Tú eres distinto. Tu cuenta te reconoció: dentro de ella estás limpio. Tu hermano llevaba tres años discutiendo con ella; tú, no. Todavía estás a tiempo de estar limpio.»
Liang Cheng se quedó de pie. Tardó medio minuto, quieto en la sala, en digerir la frase. Se acordó de la de dentro preguntándole: ¿y tu hermano?; ese calla, pero lleva cosas dentro. Se acordó de que esperó una semana la llamada de Chuanchuan. Se acordó de la frase del 30 de noviembre: si vuelve a llamar, no cuelgo yo primero.
Limpia era ella. Todo lo negativo se lo había tenido que limpiar: el 4.5 %; lo positivo, el 86.4 %. Si él restauraba, lo que estos cinco años se limpiaba no era solo la cuenta.
«Su fondo de pantalla —dijo—. El de las 21:06.»
«Mm —dijo He Yu—. No lo cambio. Si algún día ella llama, de este lado la línea tiene que estar abierta. Cómo se llama esto: dejar la línea viva. Lo de vender el piso: no digo nada, tampoco te aconsejo. Solo te pregunto una cosa: liquidar, salir de la cola, restaurar; dados los tres pasos, la persona que quede ahí dentro, ¿cómo te llama?»
«Me llama Xiao Cheng —dijo Liang Cheng.»
«La última vez que te llamó Xiao Cheng fue hace unos meses —dijo He Yu—. ¿Estás seguro de que la que salga de la restauración seguirá llamándote así?»
Liang Cheng no respondió. La respuesta de esa pregunta estaba en las cláusulas, y las cláusulas responderían por él. La instantánea manda. La última vez que la de la instantánea lo llamó Xiao Cheng fue la noche del 13 de marzo, hace cinco años, a las 02:40: acababa de firmar el contrato y salió al pasillo. Después se durmió; y cuando volvió a despertar, él ya estaba, de pie en la escalera, sin entrar.
Estuvo mucho rato de pie ante la hoja de reserva. A las 10:20 levantó el bolígrafo.
En el nombre escribió: Liang Cheng. En la hora de extracción escribió: jueves 09:00. Volvió a dejar el bolígrafo; la tercera casilla no la rellenó.
La tercera casilla eran las observaciones. Debajo, una línea gris de ejemplo: parentesco con la cuenta.
Al final no rellenó las observaciones. Le pasó la hoja a He Yu, que le echó un vistazo, sacó de la bolsa de kraft la página electrónica del registro y asentó la línea.
En la «Tabla de registro de consultas del archivo fuera de línea», por primera vez en dos años, una línea con letra:
> Cuenta consultada: AC-0417 Retira el disco: Liang Cheng Hora de la cita: jueves 09:00
«El jueves conduzco yo —dijo He Yu—. La gasolina la pagas tú; lo demás, yo. Al llegar, el registro lo haces tú, yo espero. Con el disco, la vuelta son cuatro horas: puedes dormir en el coche.»
«¿Por qué usted? —preguntó Liang Cheng.»
He Yu devolvió la bolsa al armario, cerró con llave y dejó la llave en el cajón. «Al de hace tres años, cuando llegó hasta aquí, no había nadie a su lado que le dijera todo esto —dijo—. Quise que la próxima vez no fuera así. Y la próxima ha sido usted.»
A las 11:00 salieron. En la puerta de la sala He Yu se detuvo un momento y miró atrás, la hilera de armarios. Liang Cheng también. En los armarios, lucecitas una tras otra, verdes, parpadeando firmes. Cuál fuera ella, no se distinguía. Todas parpadeaban igual.
El ascensor subió. En la planta 1 se abrió la puerta: el árbol del vestíbulo en su sitio; la bola desinflada había girado hacia atrás.
«Una cosa más —dijo He Yu—. Mañana por la mañana, tu conclusión de la verificación. Si sale contra ti, esta hoja de reserva la retengo yo; cuando vuelvan tus permisos, entra en vigor. Primero se salva la persona; el disco no se escapa.»
Liang Cheng asintió. Echó a andar hacia la boca de metro; a los diez y pico pasos miró atrás. He Yu seguía en la puerta del Edificio B, sin entrar, mirándolo. Al verlo volverse, agitó la mano y se dio la vuelta para entrar.
Hizo números: desde que entró en el vestíbulo hasta que salió, una hora y cuarenta. Tercer día de suspensión, una hora y cuarenta en la sala de servidores: ni una orden de trabajo tocada, ni un paso más allá de la línea.
Por la tarde volvió a casa. Las gachas seguían reposando en la olla, ya frías. Las calentó; la tapa traqueteaba, bajó el fuego y el traqueteo paró. Aquella olla la compró con lo que sobró de la mudanza del año pasado: treinta y tantos yuanes. La olla de aluminio de dentro, el sábado por la tarde, la habían borrado junto con la cocina.
A las 14:00 llamó Liang Chuan. Lo cogió.
«Le pregunté a Niuniu —dijo Liang Chuan—. Quiere llamar a la abuela. Le dije que vale. Me preguntó qué dice al llamar, y le dije: di, abuela, soy Niuniu, en los finales saqué cien en dos.»
«Vale —dijo Liang Cheng—. Que llame. A cualquier hora.»
«¿Y los minutos importan, o da igual?»
Liang Cheng repitió lo que decía la pantalla de la sala: «Cinco minutos. Con cinco minutos completos en la semana basta. Llamar más, también se puede; los minutos de más se cobran: 1.20 el minuto».
«1.20 —hizo cuentas Liang Chuan al otro lado—. Cinco minutos, seis yuanes.»
«Seis.»
«Seis está bien —dijo Liang Chuan—. Seis yuanes de piedad filial. Barato.»
Liang Cheng no recogió la frase. Se acordó de los cincuenta mil ciento siete, de los 80,000 de la entrada, del cálculo de los seis yuanes al día. No dijo nada de eso.
«Esta tarde la dejo llamar —dijo Liang Chuan—. Y después no pregunto.»
A las 18:40 entró una notificación de la aplicación:
> 【Nube Ultratumba】La cuenta AC-0417 registra hoy 1 respuesta; llamador: Liang** (¿nieta?), conexión 03:41. Acumulado semanal de deudos llamadores: 03:41/05:00.
El signo de interrogación de la notificación lo había puesto el sistema. Cuando Liang Chuan dio de alta a Niuniu no debió elegir nada en la casilla del parentesco; el sistema adivinó, no acertó, y dejó colgado un signo de interrogación.
Tres minutos y cuarenta y un segundos. Faltaban un minuto y diecinueve.
Siete minutos después, la segunda notificación:
> 【Nube Ultratumba】La cuenta AC-0417 registra hoy 2 respuestas; llamador: Liang** (¿nieta?), conexión 01:36. Acumulado semanal de deudos llamadores: 05:17/05:00. Objetivo semanal de prórroga alcanzado; se descuentan 7 días del cronograma de degradación. Cronograma restante: 239.
Liang Cheng leyó las dos notificaciones de principio a fin. Niuniu llamó dos veces. La primera habló tres minutos; seguramente soltó lo de los dos cienes. Colgó, y no se sabía con quién se lo puso en consejo: volvió a llamar, minuto y medio.
Mandó a Liang Chuan: objetivo cumplido. Niuniu llamó dos veces y completó.
Del otro lado contestaron enseguida: se empeñó ella sola en repetirlo, que la primera vez se le olvidó decir que en inglés también era cien.
Debajo, otra: cien en las tres. Seis yuanes.
Le hizo una captura a esa frase. No se la mandó a nadie.
Se quedó mirando la frase y dejó el móvil sobre la mesa, pantalla arriba. Las dos notificaciones seguían encendidas. Al signo de interrogación de «¿nieta?» lo miró un buen rato.
El sistema no sabía quién era Niuniu. El sistema adivinó. Si la de dentro lo sabía, eso él no lo sabía. Lo único que sabía ahora era una cosa: si nadie iba a corregir aquel signo, seguiría colgado ahí.
Mandó a Liang Chuan: en el portal familiar, da de alta el parentesco de Niuniu; contacto de mi cuenta. Que no lo adivine el sistema.
Del otro lado: ¿y cómo se da de alta?
Tecleó tres líneas de pasos y añadió dos capturas. A los diez minutos, Liang Chuan contestó «listo». Abrió las notificaciones y actualizó: las dos líneas seguían en «¿nieta?»; faltaría la revisión, supuso. Dejó el móvil; mañana lo miraría.
A las 21:00 llegó el SMS del jefe de grupo: mañana a las 10:30, salita de reuniones de la planta 3 del Edificio B, conclusión de la verificación, con la insignia.
Contestó: «Recibido».
Puso el móvil a cargar y se sentó a la mesa. Sacó el papel numerado de la víspera y escribió al dorso las dos cosas del día siguiente:
Una: 10:30, la conclusión.
Dos: el signo de interrogación.
Dejó el papel pesando bajo la nota. Ocho líneas tenía ya; la octava, «preguntar si el Puntaje compensa el pendiente». Sacó el bolígrafo y, bajo la octava, añadió la novena:
Jueves 09:00, Changping.
Lo leyó todo de arriba abajo. Nueve líneas; la primera, 1800×0; la última, un nombre de lugar. La nota lo llevaba siguiendo desde hacía más de un mes, de tres líneas a nueve, con los bordes del papel esponjados. La devolvió a la funda de la insignia y colgó la insignia en el respaldo de la silla, de frente a la cama.
Al día siguiente, 10:30: primero, pasar lo de la conclusión.