El domingo por la mañana lo despertó el frío. El radiador estaba frío por la mitad de arriba; la administración había pegado un aviso en la tubería: parada de calefacción el domingo por la mañana, revisión. Le echó un vistazo: letra de imprenta, fechado el miércoles pasado. El miércoles no había estado en casa.
El arroz había pasado la noche en remojo. Lo hizo como ella dijo: romper el hervor, bajar el fuego, veinte minutos, apagar, reposar. Las gachas salieron más espesas que las del reparto. Se tomó dos cuencos y fregó la olla.
Fregando se acordó de que aquella cocina la habían borrado ayer por la tarde. Terminó de fregar la olla y la dejó boca abajo en el escurridor.
A las 9:00 se puso a registrar todos los rincones de la casa. Buscaba la escritura del piso.
El piso era suyo: al sur de la ciudad, 46 metros cuadrados, comprado en 2019; la entrada la pagó la libreta de ahorros de su madre —no la de los 8,500, sino una más vieja: el dinero de la venta de la casa antigua, 80,000 de entrada. La escritura, a nombre de él solo. Quince años de préstamo, cuota de 2,210, nueve años por pagar. Liang Chuan lo sabía; en su día soltó una frase: con el dinero de mamá comprado el piso, en la escritura sales tú solo. Él no respondió. De aquella frase hacía cinco años que nadie hablaba.
La escritura estaba en el cajón de abajo de la mesilla, tapas rojas, apilada sobre el libro de familia. La abrió: primera línea del interior, titular: Liang Cheng. Régimen: propiedad exclusiva. La casilla de tasación, vacía; eso la escritura no lo trae impreso.
Consultó en el móvil los precios publicados de la misma urbanización. El mismo tipo de piso, planta intermedia, reformado: 710,000, cuatro meses sin moverse. Una planta más abajo, 680,000, dos visitas. El suyo estaba en bruto; en la web de la agencia, los en bruto de su clase iban unos 30,000 por debajo de los reformados. Al pie de la página, una letra pequeña: venta urgente, precio negociable.
Los 80,000 de la entrada salieron de las tres habitaciones de tejas que dejó la abuela. En 2018, a las afueras de la capital del condado, el comprador quería el terreno y dio 110,000. Ochenta mil fueron a parar a la entrada; los 30,000 restantes los guardó ella para los estudios de Niuniu, la libreta en casa de Liang Chuan. A él nunca se lo contó; se lo dijo Liang Chuan después, cuando ella vivía aún, en la cena de Nochevieja: que el piso llevara el nombre que llevara, estaban en familia.
El día de la entrega fue una sola vez a abrir la puerta. En bruto: el alféizar con una capa de polvo, los escombros amontonados en la terraza; entreabrió la ventana. Del sur de la ciudad a la empresa había hora y media de metro; no se mudó, siguió de alquiler, y el piso llevó cinco años vacío. La comunidad, 1,900 al año; pagado año a año, cinco años, los recibos dentro de la escritura.
Abrió el mapa y buscó el pueblo de la abuela. La vista de calle era de hacía años: el acacia de la entrada seguía ahí; donde estaban las casas de tejas, una valla de chapa azul, y sobre la chapa, en blanco, el número de demolición. Acercó la imagen hasta la más reciente: hasta ahí se podía. Salió del mapa; al rato volvió a entrar y le hizo una captura a aquella chapa. No se la mandó a nadie. La guardó.
46 metros, 80,000 de entrada, cuota de 2,210. Hizo números de memoria: para que el piso se volviera efectivo, primero cancelar el préstamo; saldo pendiente, poco más de 170,000. Vendido en 680,000, cancelados 170,000, quedan unos 510,000. Comisión de la agencia, impuestos, notaría: otra capa menos.
510,000.
Se quedó sentado un rato. El 50,107.70 llevaba un día entero en el papel, escrito ayer en el borde de la factura de la luz. Dos partidas: 8,600, el presupuesto de restauración; 41,507.70, el pendiente de liquidación de la cuenta. Y la condición previa, en una línea: la cuenta no debe tener pendiente de liquidación. O sea: primero liquidar, después hablar de restaurar. El orden era fijo.
Tomó la factura de la luz, fue hasta la línea del borde y añadió debajo: venta del piso, unos 510,000. Dejó el bolígrafo y se quedó mirando las dos cifras. Cuadraban. La diferencia, ese 10,000, eran impuestos y agencia, más las cuotas de estos dos meses sin pagar.
A las 10:00 llamó al banco del préstamo para preguntar por la cancelación anticipada. Dijo la operadora: con cita previa; el primer hueco, a mediados del mes que viene; con documento de identidad y tarjeta, en la oficina. Preguntó si había urgencias. La operadora dijo que ese servicio no existe. Anotó: mediados del mes que viene. De la agencia le habían dicho: un mes para cerrarlo todo. Puso las dos fechas en el papel y trazó una flecha entre ellas. Era la primera flecha del día.
Al mediodía no comió.
A la una de la tarde envió a He Yu su segundo mensaje. El anterior lo mandó el 1 de diciembre, preguntando por la vía de restauración: entregado, no leído, veintitrés días colgado. Este le llevó una hora escribirlo.
La primera versión, larga, al cajón. La segunda, tres líneas, también. Al final salieron dos:
«Señor He, una consulta. La restauración del K-11: el pendiente de liquidación previo, ¿se puede fraccionar?»
Nada más enviarlo se arrepintió: el dedo sobre «retirar», unos segundos, y lo apartó. En el presupuesto estaba escrito: condición previa, la cuenta no debe tener pendiente. Las cláusulas no hablaban de fraccionar. Dedicado a cobrar deudas, nadie mejor que él sabía qué significan las palabras condición previa: que previa significa que no hay después.
Dejó el móvil sobre la mesa. Dos minutos después lo levantó: el mensaje, en «entregado». Media hora más tarde: no leído. He Yu los sábados y domingos no miraba mensajes de trabajo; en la sala de servidores lo dijo él mismo: esto no entra en el OKR trimestral, nosotros no tenemos métricas.
No se quedó con los brazos cruzados. Volvió a abrir la explicación de los cambios en la aplicación. La ficha de una cuenta de Nivel 1 era más de la mitad más corta que la de un Nivel 3, con los campos dispersos: voz básica, módulo de llamadas, escena única. Debajo de escena única colgaba una imagen de vista previa, en miniatura, del tamaño de una mano. Una cama, junto a la pared. Una cómoda, con un espejo encima; en el espejo no se reflejaba nada más. Tras la puerta, colgando una prenda, azul añil.
Amplió la imagen. Al máximo: pixelada. Los puños de la prenda, remangados dos vueltas. Conocía aquel cárdigan.
Al pie de la imagen, otra línea en letra pequeña: la escena es un renderizado predeterminado; la conexión real se rige por la configuración del nivel.
El tendedero eran dos cuerdas de nailon rojo, atadas al azufaifo del patio, y en la cuerda, todo el año, aquel cárdigan. De todo eso, el disco no tenía nada. En el disco, la prenda colgaba tras la puerta del renderizado predeterminado, los puños remangados dos vueltas. No sabía de dónde sabía el sistema lo de las dos vueltas, ni a quién preguntárselo. De ese no saber, en una semana le había llenado un cajón.
Le hizo una captura a la miniatura. Inútil: ampliada, igual de pixelada. La guardó igual.
Se quedó un rato mirando la línea y salió. Al dormitorio no había entrado nunca, pero aquel cárdigan lo había tocado: en la cuerda, mojado; el año en que cumplió siete años se lo recogió a ella una vez. Lo de remangarse los puños dos vueltas era manera suya, para que no arrastraran el suelo.
A las 14:00 llamó a la recepción del Edificio B. La chica lo reconoció por la voz. Preguntó cuánto tiempo podía quedarse allí la caja de cartón. La chica hojeó el registro: tres días; mañana era el último; pasado mañana por la tarde volvía a la administración. Dijo que entendía.
Colgado, mandó a Su Man un SMS: jefa Su, la caja vence mañana y vuelve a la administración. Si la quiere, que venga alguien a por ella.
Lo mandó: ninguna respuesta. Esperó diez minutos y dejó el móvil. El último registro seguía en el jueves: preguntó si hacía falta ayuda para moverla; tampoco aquello tuvo respuesta.
«Borrarlo es buena muerte», había dicho ella. Entonces aquello sonaba a jerga de su oficio; ahora le había caído encima a él. En los noventa días en que ella lo metió en el oficio, lo primero que le enseñó fue a escuchar facturas. La última lección no se la dio nadie; ella misma entregó su examen y se fue.
A las 15:00 hizo la otra cosa. Llamó a la agencia.
«Buenas, ¿el piso del sur de la ciudad?»
«Vender.»
«¿Usted es el propietario?»
«Yo. Urbanización Mingcheng Yayuan, edificio 7, planta intermedia, 46 metros.»
«Señor Liang, ¿sabe que justo tenemos un cliente preguntando por su distribución…?»
«Venta urgente —dijo—. Cerrado en un mes. ¿Cuánto puedo pedir?»
Del otro lado, hojas pasando. «Urgente, entre 650,000 y 660,000. La cancelación de la hipoteca corre de su cuenta; si el comprador paga al contado, más rápido. El piso tiene carga, ¿no?»
«Sí.»
«Haga números: lo de cancelar la carga, y cuánto le queda limpio. Señor Liang, mírelo bien antes de publicar; un precio de urgencia no tiene vuelta atrás.»
«Lo sé —dijo—. Lo tengo claro.»
«Lo registro entonces como urgente; esta noche se lo mando a tres compradores serios y mañana cierro hora para las fotos.»
«Está en bruto, no hay nada que fotografiar.»
«En bruto se vende bien, señor Liang. Los compradores prefieren reformarlo a su gusto.»
Colgó y escribió en el papel: 650,000; cancelado el préstamo de 173,000, quedan 477,000. Impuestos y agencia, un 7 %: quedan unos 430,000. No llega.
430,000; faltan 70,000.
Dejó el bolígrafo. Faltaban 70,000. En el bolsillo seguían 7,467.62; el sueldo de diciembre ya cobrado, el de enero no hasta el día 15, y en suspensión se cobra al 60 % del base: 5,412. La tarifa de ocupación, 105 a la semana, seguía corriendo, y el pago de la prórroga, aquellos 6, también se había cortado: el terminal en gris, la confirmación de pagos imposible de abrir; ahora mismo no podía meter ni una de las dos partidas. El dinero no era el problema; el problema era que hasta la puerta para pagar se le había cerrado.
Miró aquel hueco: 70,000. El Puntaje de Piedad Filial: 186,000 de línea, a 60 cuotas, cuota de 3,100. En la orden de trabajo constaba: una vez usado, sale de la cola de inmediato. Él había pulsado «por ahora no».
Salir de la cola. Le dio vueltas al par de palabras. Salir de la cola significaba que ella salía de aquella cola de 512 días. Pero la condición previa de la restauración era no tener pendiente de liquidación: si la línea del Puntaje entraba en la cuenta, ¿contaba como liquidación? Recorrió las capturas de las cláusulas de la orden de trabajo hasta la tercera pantalla; había una línea que antes no había leído con atención:
> Los fondos de la línea de crédito, una vez abonados, se imputan a la compensación del pendiente de liquidación; hasta que la compensación esté completa, el estado de la cuenta no varía.
Hasta que la compensación esté completa, el estado no varía. Es decir: el dinero entra, primero nivela la cuenta; la cuenta nivelada, entonces la cola lo admite. Salir de la cola y restaurar eran dos movimientos, uno detrás de otro, con el medio día de carretera hasta el disco y una reconstrucción de 48 horas como mínimo en medio.
Leyó la línea tres veces. La lógica tiraba. Y si tiraba, era transitable.
Cuota de 3,100, sesenta meses. Tenía 34 años; al terminar, 39. Escribió al dorso del plan de pagos: desde enero, 3,100. Calculó: sueldo 9,020, alquiler 2,400, préstamo de estudios 2,180, Puntaje de Piedad Filial 3,100; en total 7,680, quedan 1,340. Comida 418, transporte 220, móvil 88: quedan 614. Miró la cuenta de los tres meses. Aquel número le era conocido: cuando cambió a este puesto, hace tres años, lo que le quedaba a fin de mes era exactamente eso.
Las capturas del contrato del Puntaje seguían en el móvil, hechas el 6 de diciembre. Fue hasta las dos últimas páginas. Cláusula de prenda: los ingresos salariales y la cotización de los próximos sesenta meses propios. Cláusula de impago: tres cuotas consecutivas insuficientes y se escala a descuento total, con anotación en el registro de crédito.
En suspensión, al 60 %: 5,412. 5,412 menos 3,100 menos 2,180: quedan 132; el alquiler de 2,400 ya no lo cubre. Y si la conclusión de la verificación venía mal: los cuatro minutos de Su Man del jueves los había visto. Doce años de puesto; limpiado; el acceso anulado. Siete años él: con dos minutos bastaba.
El sueldo de enero entra el 15; la conclusión de la verificación llega antes, el 26 a las 10:30 de la mañana: veinte días de diferencia. Escribió las dos fechas una al lado de la otra y trazó la flecha entre ellas.
Entonces vio la otra línea. La que añadió el mes pasado al plan de pagos: AC-0417, tarifa de ocupación 105.00/semana; debajo, pago en nombre de otro de la prórroga, 6.00/semana. 111 a la semana, 444 al mes. Esas dos líneas desaparecían tras la liquidación. Les trazó una raya y las tachó. Tachadas, se dio cuenta de que no: tras la restauración se facturaba por el nivel Básico, 45.00 yuanes al mes. Escribió el 45 debajo de las dos líneas tachadas.
La cuenta cuadraba. Cuadrada, quedaban 569.
Leyó la página del principio al fin. A la línea del alquiler, 2,400, le dedicó una mirada de más. Vendido el piso, seguiría de alquiler. Si se hubiera mudado al del sur dos años antes, ahorraría 190 al mes. Apenas asomó la idea, la apagó: hora y media de metro; quien sale a las diez de las horas extra no llega al último tren. Detrás de la línea del alquiler añadió un paréntesis: (se queda igual).
Al anochecer llamó a Liang Chuan. Seis tonos y colgó. No insistió.
Un cuarto de hora después llegó el SMS: estaba en la obra. ¿Qué pasa?
Escribió, borró, volvió a escribir: la cuenta de mamá: degradada. Lo hizo el sistema. Borró dos cosas, y una eres tú.
Lo mandó. Del otro lado, «escribiendo», paró, volvió. A los cinco minutos llegó un audio de diecinueve segundos. Lo abrió: la voz de Liang Chuan, con viento de fondo:
«¿Qué significa que borren a mí? ¿Me borra ella, o borra la máquina?»
Contestó: la máquina. A ella la degradan y se borra por pesos: quien pesa menos, fuera.
Del otro lado, otra vez un buen rato de «escribiendo». Al final llegó texto: ¿entonces si vuelvo a llamar sirve de algo?
Se quedó mirando la frase. Servía: cinco minutos completos, siete días descontados a la semana. Pero ella estaba ya en Nivel 1, y si el Nivel 1 conservaba la prórroga no lo sabía: había que revisar cláusulas, y el terminal estaba gris. A eso también contestó con la verdad: no sé. El lunes lo miro.
Del otro lado, nada.
Pasada media hora, otro: Niuniu me pregunta si al número de la abuela se puede seguir llamando. Le dije que sí. Si quiere llamar, ¿tú la frenas?
Contestó: no la freno. A cualquier hora.
Enviado, releyó la frase. A cualquier hora: 1.20 yuanes el minuto, a cuenta del pendiente de liquidación, consolidado el día 14 del mes siguiente. De todo eso no tecleó ni una palabra.
A las 19:00 había anochecido del todo. Extendió sobre la mesa los papeles de la tarde: la factura de la luz, el plan de pagos, la tasación de la agencia, el presupuesto en un PDF guardado en el móvil. Los repasó de arriba abajo.
A mitad del repaso se paró, reabrió el texto ASR del sábado y bajó hasta 【02:58】. «El dinero en casa…»: debajo de la media frase, el mismo bloque gris. Apagó la pantalla y siguió repasando.
650,000; 430,000 netos; faltan 70,000. El Puntaje tapa los 70,000 y el hueco cierra. Compensación, salida de la cola, después 8,600: extraer el disco, reconstruir, calibrar; de 5 a 9 días hábiles. La reconstruida sería la del 14 de marzo, a las 09:52:11 de la mañana.
Tomó el bolígrafo y anotó la hora en el papel. Al escribirla se acordó de que ya la había escrito: la nota dentro de la funda de la insignia, quinta línea, K-11 09:52:11.
14 de marzo, 09:52 de la mañana. En el hospital, lúcida. El contrato lo firmó la noche del 13; acababa de salir cuando le dijo tres cosas a Liang Chuan. A las 09:52 le quedaban siete horas. Esas siete horas de ella estaban en el disco. Las cinco horas de fuera del disco las veló Liang Chuan; él no llegó. Y los cinco años más allá: dos mil novecientas trece entradas de diario, cuarenta y un suavizados, la vez que lo reconoció, los 47 segundos, el Chuanchuan y el funeral borrados ayer por la tarde a dos golpes. Todo fuera del disco.
Lo que significaba restaurar lo decían las cláusulas: la instantánea manda; lo añadido después, borrado.
Dejó el bolígrafo.
A las 20:30 escribió numeradas las preguntas del día siguiente. Una: el pendiente de liquidación, ¿se puede fraccionar, o compensar? Dos: la firma del ejecutor durante la suspensión, ¿vale; y quién firma la solicitud de restauración? Tres: en Nivel 1, ¿la prórroga de las llamadas familiares sigue aplicando? La cuarta quiso escribirla; el bolígrafo se detuvo un momento y no bajó: la que salga reconstruida, ¿preguntará por estos cinco años?
Escrita o no, daba igual. Las cláusulas preguntarían por él.
La cuenta del papel era correcta. Las cuentas siempre son correctas. Siete años en el oficio, y por primera vez le dolía que cuadraran: al final de la operación, cincuenta mil ciento siete con setenta compraban de vuelta a una ella que no sabía que él había venido.
A las 21:00 sacó la nota de la funda de la insignia y, bajo la séptima línea, añadió la octava: preguntar si el Puntaje compensa el pendiente. No la volvió a guardar: la dejó pesando encima de aquellos papeles.
El móvil se iluminó. La respuesta de He Yu, una sola línea:
«Lunes por la mañana, al Edificio B. Traiga el documento de identidad.»
Un minuto después, otra:
«No pase por el circuito de aprobaciones. Este conducto no pasa por gente.»
Las leyó dos veces. La segunda no la entendió; no preguntó. Se acordó de una cosa: en el rincón de la página de solicitud de visitas profundas, la letra gris más pequeña: GAC, conducto acelerado de altos cargos; sin permiso para verla. «Este conducto no pasa por gente»: por dónde pasaba, no lo sabía. El lunes lo sabría.
Contestó «bien» y puso el despertador a las siete. Tercer día de suspensión: al B2 no podía bajar, el acceso rebajado a la planta 1. Lo pensó, sacó el documento de identidad de la mesilla, lo apiló sobre la insignia y lo dejó sobre los zapatos de la entrada.
De noche, en la cama, repasó por dentro el camino del día siguiente. Metro, transbordo, Edificio B. Hasta la planta 1; de ahí, que alguien bajara a buscarlo. No acertaba con quién. Pensando en eso, se durmió.
El último pensamiento antes de dormir fueron las gachas. La olla seguía boca abajo en el escurridor. Por la mañana: ¿primero el fuego, o primero la puerta?
Puesto el despertador, lo pensó otra vez y lo cambió a las seis y media. Las gachas piden sus veinte minutos, y el reposo.