La noche anterior había llegado en el último tren, a las 11:30. Tiró la insignia al cajón, se tumbó; despertó una vez a las dos, otra a las cuatro. El despertador lo tenía a las 9:30 y abrió los ojos a las ocho: se quedó oyendo el radiador un rato. En la puerta del frigorífico seguía pegado el plan de pagos de diciembre, línea por línea hacia abajo; la última línea, escrita más pequeña que las demás. Se levantó a hervir agua, no comió nada y se quedó sentado hasta las 9:56.
A las 9:56 del sábado por la mañana, Liang Cheng sentado en el canto de la cama, abierta la página de disposición de cuentas del terminal de trabajo. En el campo de estado, una palabra: libre.
A las 10:06 el estado saltó a «en llamada». Debajo, un contador: 00:01, 00:02, andando segundo a segundo. Él no se movió; miraba andar el número. Dentro del radiador se oía agua, a rachas.
A las 10:11 el contador pasó de 05:00. Cerró el puño una vez y lo abrió.
El contador se detuvo en 05:12. El estado volvió a libre. El registro de llamadas estrenaba una línea: llamador, Liang Chuan. Conexión 05:12. Respuesta válida 05:04. Corte de llamada: llamador.
El acta tarda más de una hora en generarse. A las 11:26 se colgó el texto ASR. El aviso seguía siendo aquella línea pequeña: solo se graba la pista de audio del lado de la personalidad; el lado del llamador no se graba; el texto es solo para archivo, no constituye comprobante.
Lo abrió.
> 【00:12】¿Comiste? > > 【00:34】Las gachas del reparto no valen, salen agüadas. Cuécelas tú: la noche anterior dejas el arroz en remojo, cuando rompe el hervor bajas el fuego, veinte minutos, apagas y lo dejas reposando, y por la mañana queda en su punto. > > 【01:05】Chuanchuan, ¿por allá hace frío? > > 【01:38】Lo de siempre, pero frío hace. Ponte los calzoncillos largos. De niño, en cuanto llegaba el invierno te ponías a toser, y tosías invierno entero, hasta que te preparaba pera al vapor con azúcar candi; una sola sesión y medio mes bueno. > > 【02:11】Con ponértelos basta. > > 【02:40】No aceptes demasiado trabajo de después del Año Nuevo, que el jornal de después del Año Nuevo cuesta cobrarlo. > > 【02:58】El dinero en casa… > > 【03:10】Nada, solo preguntaba. Para el estofado, con dos anís estrellados basta; si echas más, amarga. Que el niño no trasnoche. > > 【04:15】¿Y tu hermano? > > 【04:37】Ah. Ese, para él estar ocupado es bueno. > > 【05:08】Venga, vete, vete, que lo apurado está en la olla.
El lado del llamador, todo en blanco. Fue emparejando frase por frase, y desde las rendijas iba adivinando lo que decía Liang Chuan al otro lado: ya comí. Lo normal. Trabajo sí hay. Está ocupado. Un punto no lo pudo adivinar. En 【02:58】, «el dinero en casa…», la frase se quedó a medias, y hasta la siguiente pasaron doce segundos. Lo que Liang Chuan dijo en aquellos doce segundos, o si no dijo nada, en el texto era un bloque gris con rótulo: lado del llamador no grabado.
Leyó la página tres veces. En la tercera se detuvo en 【05:08】. No colgó ella primero. La casilla del corte de llamada decía: llamador. Esperó a que colgara él para cortar. Aquello que escribió en su diario el 30 de noviembre: lo cumplió.
La media frase de 【02:58】 la reconocía. El 8 de diciembre, en la cocina, le preguntó: el dinero en casa, ¿va justo? Él entonces desvió la conversación con una tarjeta de guion; sabía de memoria las seis líneas del desglose y no leyó ni una. Esta vez el lado del llamador no quedó grabado: si Liang Chuan respondió, y qué respondió, en el texto era un bloque gris.
Debajo del registro de llamadas rodaba una línea de resumen: llamadas de deudos como llamadores, acumulado semanal 05:04; objetivo alcanzado; se descuentan 7 días del cronograma de degradación. Cronograma restante: 246.
Entró un SMS de Liang Chuan, cuatro palabras: llamé. Colgué.
Contestó: «Mm.»
Un minuto después llegó otro: dice que para las gachas hay que dejar el arroz en remojo la noche anterior.
A ese no respondió.
A las 10:40 llegó el correo. No lo firmaba el jefe de grupo de Liang Cheng: era el Centro Compartido de Personal, una dirección que no contesta.
Asunto: 【Aviso】 Período de verificación por suspensión (72 horas)
> Liang Cheng (n.º de empleado L-0284): > > Conforme al capítulo 11 del Manual del empleado y al artículo 5.3 de las Normas de gestión de permisos de disposición, queda en período de verificación por suspensión por las siguientes causas, por un total de 72 horas (del 2023-12-23 10:30 al 2023-12-26 10:30): > > 1. Las visitas profundas del 8 y del 15 de diciembre, con un registro de finalidad que no coincide con el contenido de las actas (actas DA-R-0417-002／003; 3 expresiones fuera de guion); > 2. El 11 de diciembre, negativa a ejecutar el suavizado cognitivo, con una amonestación (VT-2023-1187) y una advertencia escrita vigente (18 de diciembre); > 3. Información en circulación en la red que afecta a cuentas asociadas a las órdenes propias, en proceso de verificación. > > Durante la suspensión: permisos de disposición congelados (operación de órdenes de trabajo, consulta de cuentas, visitas profundas, confirmación de pagos en nombre de otro); acceso reducido a la planta 1 del Edificio B; salario abonado al 60 % del salario base. Se solicita mantenerse localizable hasta el 26 de diciembre a las 10:30; la conclusión de la verificación se comunicará aparte.
Debajo de la tercera causa no había enlace. Subió por el texto hasta aquella fórmula, «cuentas asociadas a las órdenes propias», y contó las palabras: seis.
La tercera la venía esperando desde la noche anterior. Aquel post de rumor del jueves, «en su equipo hay otro que mantiene al día la cuenta de su propia madre, y encima es cobrador»: la cuenta que lo publicó, perfil vaciado; el post, borrado; la captura, todavía de mano en mano. El viernes por la tarde, alguien del grupo de la empresa la había reenviado, retirado el envío y, al minuto, vuelto a mandarla, esta vez sin retirarlo. Él lo vio, y no dijo nada. Diez minutos después entró en el grupo la asistente de Feng Tuo a soltar dos frases de línea oficial, pidiendo que no se comentara. La línea oficial y el post, casi de la misma extensión.
Al correo le seguía una lista de anexos. La séptima: «Tabla de traspaso de cuentas en gestión», seis. El viernes acababa de copiar a su mesa de trabajo la letra de la hoja de Su Man; la casilla de anotaciones, tal cual: difícil, no apretar. El hijo está en el sur; el teléfono lo coge; no llamar por la mañana, por la mañana duerme.
En la casilla de dictamen de la tabla constaba: durante la suspensión, administración provisional del jefe de grupo.
Le mandó un mensaje al jefe de grupo: en las anotaciones de la tabla, la cuenta del hijo que está en el sur, no llamar por la mañana, duerme. Le contestaron un «recibido»; medio minuto después, otra línea: primero ocúpate de ti.
A las 11:00, los iconos del terminal se pusieron grises todos. Los fue tocando uno por uno: disposición de cuentas, gris. Visitas profundas, gris. Caché de introspección, gris. Confirmación de pagos, gris. Quiso sacar a la luz su propio historial de siete años, la página de registros: gris también. Lo último que abrió fue la nota de la funda de la insignia: papel, sin conexión, todavía encendida. La sacó, la miró, la volvió a guardar. Seis líneas; la quinta, K-11 09:52:11; la sexta, «alto riesgo».
Leyó el correo dos veces y pulsó «leído». Al pulsarlo saltó una página de acuse de recibo; el destinatario del acuse volvía a ser aquella dirección que no responde.
Aquello de «alto riesgo» lo había visto el viernes en la última línea de la lista de revisión: tinta azulnegra, la letra pisando los renglones. En el correo de esta mañana, esas palabras no estaban. Lo recorrió dos veces arriba y abajo: no estaban.
Las tres expresiones fuera de guion sabía enumerarlas sin abrir las actas. La primera: «¿este puntaje se puede dar a otros?», y su respuesta, «se puede transferir»; pregunta y respuesta que no existen en el guion. La segunda: ocho li de suela por punto, un punto de trabajo por huso; la traducción de los puntos de trabajo, las dos frases entraron en la grabación. La tercera: el ensayo; «hazte pasar por Chuanchuan» cayó en la página 21 de la transcripción. El jueves, Jurídico le hizo confirmar la declaración y las tres quedaron impresas; firmó una por una como ciertas. Entonces nadie dijo que aquello fuera un problema. Hoy el correo lo llama causa primera.
La tabla de traspaso la había impreso el viernes por la noche y se la había llevado a casa, tres folios A4. Al mediodía la extendió sobre la mesa y la repaso otra vez. Zheng, 3,340.66, plazo 14 de su fraccionamiento, cuota de 186, vence el día 14. La señora Shao, 300 a plazos, probabilidad de recuperación 78 % —Su Man decía que lo había escrito alto, que ella ponía sesenta—. Li, el hijo está en el sur, el teléfono lo coge, no llamar por la mañana, por la mañana duerme. Wang**, la hija está fuera del país, por correo electrónico; que tarde en responder no es que no pague. Con lápiz, numeró en el margen lo que había que traspasar; llegó al seis. En el seis se paró. Estas seis cuentas venían de Su Man; Su Man le enseñó: «No escuches lo que dicen, escucha sus facturas». Suspendido como estaba, las facturas iban a callar un tiempo.
Dobló los tres folios y los metió en la funda del calendario de pared, detrás de la puerta. Si el lunes le devolvían los permisos, entrega en mano. Si no, el papel seguiría ahí: quien lo recogiera, que lo leyera.
Por la tarde fue al supermercado. Compró un manojo de pak choi, seis huevos y una bolsa de arroz. En la cola, los dos de delante hablaban de la tendencia; una decía que aquella mujer daba pena, la otra que pena qué, con la indemnización de la empresa lo tenía todo cuadrado. El escáner de la caja no pitó: la bolsa de arroz pasó al segundo intento. Al salir, el viento le clavó el asa del plástico en los dedos; dos marcas blancas.
De Xiao Zhou llegó un mensaje: jefe, lo del grupo, no tiene que ver contigo, ¿no? Medio minuto después, otro: olvida que he preguntado. Liang Cheng contestó con un punto. Del otro lado apareció «escribiendo…»; estuvo escribiendo un buen rato, y no llegó nada. Subió el hilo: el mensaje anterior seguía a finales de noviembre, lo del registro del microondas.
A las 15:00, planta 1 del Edificio B. Su tarjeta todavía abría una planta. Junto a recepción, apilada, la caja de Su Man, con la etiqueta hacia fuera: pendiente de recoger. Se quedó un rato de pie. La chica de recepción lo conocía: ¿recoger por otra persona? Hace falta el documento del titular. Dijo que no recogía, y se fue.
En el tablón de la entrada del ascensor, un folio A4 con las cuatro esquinas pegadas con celo: «Aclaración sobre la información falsa circulante de los últimos días», fechada el miércoles. En la esquina inferior derecha, alguien había repasado a bolígrafo un signo de interrogación; lo repasó dos veces. Lo leyó de pie, dos minutos. Punto por punto, cuadraba con las cuentas que él había conciliado; ni una mención a la AC-0417, ni una mención a personas.
A las 15:30, sentado en los escalones de la tienda de abajo, abrió en el móvil la aplicación de Nube Ultratumba. La página de eventos de la cuenta, la que sigue el ejecutor.
Cuenta: AC-0417. El campo de estado había cambiado.
Ayer, fondo amarillo; hoy, una línea en rojo: cambio estructural en curso (sin personal en sitio · evaluación de degradación en marcha). Abrió el detalle y la página soltó una explicación sobre fondo gris:
> Debido a la congelación de los permisos del ejecutor de disposición, esta cuenta pasa al estado de sin personal en sitio. Conforme a la «Estrategia de mantenimiento de continuidad de la personalidad» V4.2 §5.1, a las 6 horas sin personal en sitio se ejecuta la evaluación de degradación; superada la evaluación se ejecuta la degradación, y una vez degradada no hay vuelta atrás.
Releyó la línea de las 6 horas. Congelada a las 10:30. Hizo la cuenta: 16:30.
Le escribió al jefe de grupo: ¿se puede nombrar un ejecutor de disposición provisional? A los diez y pico minutos, la respuesta: preguntado está; en el procedimiento no existe esa figura, durante la suspensión la cuenta queda en manos del sistema. Lo que significa quedar en manos del sistema lo sabía. El sistema no hace guardia; el sistema solo evalúa.
A las 16:29 se levantó y echó a andar hacia casa. A mitad de camino, el móvil vibró.
Empuje. Un empuje del sistema, un cuadradito de borde gris, igual a los cientos que en cinco años había leído en voz alta por otros:
> 【Nube Ultratumba】La cuenta AC-0417 ha completado su degradación (Nivel 3 → Nivel 2). Eliminado en esta degradación: segundo hijo, Liang Chuan; esposo, funeral. Almacenamiento restante: escena del fogón (comprimida), voz básica, módulo de llamadas. Puede consultar la explicación de los cambios en el portal familiar.
Se quedó parado en medio de la acera. Detrás, un coche pitó; se apartó un paso.
El segundo hijo, Liang Chuan. El esposo, el funeral.
Abrió la explicación de los cambios. En la lista de pendientes de borrado, la línea del PENDING-0417-01 había perdido el fondo naranja; el estado pasó de «pendiente de eliminar» a «eliminado», hora de eliminación 16:32:47. Peso del nodo: 0.31. Última actualización de datos: Festival de Medio Otoño, hace tres años, 00:14. Debajo, otra línea en letra pequeña: esposo, funeral (217 memorias asociadas, peso 0.31, eliminado).
217. Se quedó contando la cifra. 217 días; 217 memorias. No encontraba dentro ninguna aritmética; probablemente no la había.
A las 16:36, el segundo empuje:
> 【Nube Ultratumba】La cuenta AC-0417 ha completado su degradación (Nivel 2 → Nivel 1). Eliminado en esta degradación: módulo de escena, la cocina; asociaciones de gusto; índice de eventos de los últimos tres años. Almacenamiento restante: voz básica, módulo de llamadas, escena única (predeterminada). Puede consultar la explicación de los cambios en el portal familiar.
La cocina ya no estaba. La olla del fogón, la tetera de aluminio para el agua, los azulejos blancos de juntas amarillas, la nota del frigorífico —¿Cerré el gas?—. La factura empapada en aceite. Los viejos tajos de la tabla de cortar. Todavía pensaba que, la próxima vez que entrara, tendría que hablarle de aquellos 47 pagos de 180. Ya no hacía falta pensar en la cuota de este mes: quedaba una y ya no podía usarla; estaba fuera, y los permisos, congelados hasta el 26 a las 10:30.
La nota en papel de tabaco, ¿seguiría ahí? Tres líneas, debajo del imán del frigorífico, pegada a la del «¿Cerré el gas?». Si el frigorífico contaba como cocina o contaba como ella misma, las cláusulas no lo decían. Le dio tres vueltas a la explicación de los cambios: en la lista de eliminados no había ninguna línea para la nota. Que no apareciera podía significar que no la habían borrado, o que no valía la pena borrarla.
Lo que le quedaba a un Nivel 3 sin cocina se lo sabía de memoria, por las cláusulas: voz básica, módulo de llamadas, escena única. Y la escena única, por defecto, era el dormitorio. Aquel dormitorio no lo había pisado ni una vez.
Por la noche le dio la vuelta a la factura de la luz y añadió una línea al dorso. Aquella cara la había llenado el jueves por la noche, con los 47 pagos. Añadió: 12/23 16:32 borrado Chuanchuan. 16:36 borrada la cocina.
Tapó el bolígrafo y no calculó más.
A las 20:30 no aguantaba sentado: se levantó a repasar la tendencia una vez más. #EmpleadoBorraLaPersonalidadDigitalDeSuHija# había bajado del puesto 3 al 11, y más abajo, al 17. En cabeza ya colgaban otras noticias. El empuje oficial del 96.4 % seguía en la portada, con los «me gusta» parados en la cifra de ayer. El post del giro, imposible de encontrar; la captura de su borrado seguía rodando, y en los reenvíos habían brotado cuentas nuevas. Un comentario decía: cuentan que en su equipo hay otro, que paga la cuenta de su propia madre. Debajo preguntaban quién era; nadie contestó.
Dejó el móvil boca abajo.
A las 21:00 llegó un mensaje de Liang Chuan: una captura, el empuje de su propio portal familiar, idéntico al que él había recibido, enmarcado en rojo: eliminado: segundo hijo, Liang Chuan.
Debajo, una línea: ¿qué significa esto?
Liang Cheng se quedó mirando la línea. Lo pensó y contestó: lo borró el sistema. Degradación. No le des vueltas.
Al terminar borró el «no le des vueltas» y lo cambió por: el lunes me encargo.
Del otro lado no hubo más respuesta. Al rato, en la entrada de los Momentos de Liang Chuan se encendió un punto rojo. Lo abrió: no había Momentos nuevos; bajo el post fijado había un comentario más, el último, de esta noche a las 21:21: si mamá viviera, ver esto le rompería el corazón.
El avatar del que comentaba era el del propio Liang Chuan.
Mantuvo el dedo sobre el comentario; saltó el cuadro de texto, con el cursor parpadeando. Escribió tres palabras, las borró, salió. El punto rojo seguía encendido.
A las 21:40 el móvil volvió a vibrar. Esta vez no era un empuje: era el jefe de grupo. Mañana, en el traspaso, Zheng** sigue congelado; lo demás, quieto. Teléfono encendido. Un minuto después, otra: 72 horas, no te alejes.
Contestó con un «bien».
De la aplicación de Nube Ultratumba, ya lo había mirado todo. La página de puntos seguía ahí: saldo 6. El cupón de reparación seguía a 200, el icono igual. Se quedó un rato mirando esas dos cifras y salió.
El presupuesto lo tenía guardado en PDF desde el día que salió de la sala de servidores B2. Extracción del disco, 2,400; reconstrucción, 4,800; calibración, 1,400; total, 8,600. Debajo, la condición previa en una línea: la cuenta no debe tener pendiente de liquidación. Repasó de memoria el pendiente: 41,507.70. Las dos partidas juntas, 50,107.70. En el disco, la de hace cinco años: el fogón seguía ahí, el funeral sin borrar, Chuanchuan colgado aún en la lista de pendientes, sin tocar; no faltaba nadie. La de fuera del disco, esta tarde, había recibido dos tijeretazos; quedaba un dormitorio en el que él nunca había estado.
La página de solicitud pide la firma del ejecutor. Y este ejecutor suyo, hasta las 10:30 del 26, no podía ni abrir una orden de trabajo.
Cerró el PDF. Sin captura.
Dejó el móvil sobre la mesa, pantalla abajo. Fuera alguien soltaba petardos: no era el Año Nuevo, era la inauguración de un restaurante de abajo. Una racha y otra.
Se acordó de un mensaje sin responder, y buscó el terminal de trabajo: gris, sin entrada. Era aquel mensaje que le mandó a He Yu el primero de diciembre, preguntando por la vía de restauración: seguía en «entregado». No era eso lo que quería preguntar. Quería preguntar si lo borrado seguía dentro del K-11. El K-11 era la instantánea del 14 de marzo, hace cinco años, a las 09:52:11. La cocina, entonces, seguía ahí. El funeral aún no se había celebrado. Chuanchuan seguía colgado en la lista de pendientes, sin borrar.
En esta instantánea no faltaba nadie.
Sacó la insignia del cajón, la puso del revés y, bajo la sexta línea de la nota, añadió la séptima: en la instantánea está todo. Guardó la insignia en el cajón, apagó la luz y se tumbó.
A las 23:00, en la oscuridad, el móvil se iluminó una vez. No lo miró. La línea roja del empuje ya se la sabía de memoria, y al recitarla descubría que entre «segundo hijo, Liang Chuan» y «esposo, funeral» se detenía siempre en el punto y coma, como si aquel punto y coma fuera una toma de aire.
No podía dormir. Se levantó y puso el arroz en remojo. Dejar el arroz en remojo la noche anterior; romper el hervor, bajar el fuego, veinte minutos, apagar y reposar.
Lo que ella le acababa de enseñar a Liang Chuan por la mañana.