El viernes a las 19:40, Liang Cheng estaba a pie del bloque donde vivía Liang Chuan.
En cinco años había venido cuatro veces a esta urbanización. Dos veces para encararlo, una para dejar algo, una para bajar a recoger la máquina de coser que dejó la madre: la vendió por 40 yuanes, el chatarrero no quería dar más de 35, y él puso los 5 que faltaban. Esta vez, la taquilla de paquetes de la entrada había cambiado a verde; en la pantalla, pegado con plástico, un cartel de gato perdido con las esquinas levantadas.
Pulsó el timbre.
El portero no dijo nada. A los diez y pico segundos se abrió la puerta: Liang Chuan, en chanclas, con un par de palillos apretados en la mano, y detrás una nube de olor a wok.
«¿Comiste?»
«Comí.»
«Comido también, pasa un rato.» Liang Chuan abrió del todo. «Niuniu está haciendo los deberes en el cuarto; baja la voz.»
En la mesa seguía medio mantou, un plato de encurtidos con otro plato puesto encima a modo de tapa. Liang Chuan apartó cuencos y palillos, limpió la mesa con el trapo y, a mitad del fregado, se acordó de algo y volvió a colgar el trapo del grifo.
El piso seguía igual. En la entrada, tres pares de zapatos; el de más adentro era el de la madre, negro de una sola tira, la suela limpia, cinco años sin que nadie se lo pusiera. Liang Cheng lo veía cada vez que venía, y cada vez nadie lo movía.
Liang Chuan sirvió un vaso de té: las hojas de pie, el agua demasiado caliente. El suyo también sin beber, aparcado en la esquina de la mesa de centro. Debajo de la mesa asomaba un trozo de factura de la luz.
«Mañana a las diez —dijo Liang Cheng—. ¿Llamas o no?»
«Llamo. —Dijo Liang Chuan—. He dicho que llamo y llamo. Siéntate primero.»
Liang Cheng no se sentó. Sacó de la bolsa una hoja doblada dos veces, la desplegó y la puso sobre la mesa de centro.
«Cuatro pagos —dijo—. Marzo de 2020, 3,600. 2021, 4,200. 2022, 4,800. Diciembre del año pasado, 12,900. Total 25,500. Los cuatro, cancelados por expiración del pago. Lo efectivamente recibido: cero.»
«Es el historial de pagos en nombre de otro iniciados bajo tu nombre —dijo—. Reconcilié las cuentas el mes pasado.»
Liang Chuan miró la hoja. La miró mucho tiempo: el tiempo justo para que, en el cuarto, la niña pasara una página con un crujido de papel.
«Lo sé —dijo.»
«Lo sabes.»
«Lo sé —dijo Liang Chuan—. La primera fue en marzo, el mes del cumpleaños de mamá. Pensé pagar de una vez tres años, que salía más barato. Aquel fin de semana, después de pagar, me llevé a Niuniu a Shijiazhuang a ver mercancía, y al volver se me olvidó.»
«¿Y las otras tres?»
«Las otras tres: me acordaba de una y pagaba una. —Dejó los palillos sobre la mesa de centro; estaban secos, llevaba todo el rato apretándolos—. Al pagar, el sistema pedía que tú confirmaras. Te llamé y no contestaste.»
Liang Cheng hizo la cuenta. Aquellos cuatro puntos en el tiempo. El de diciembre del año pasado, el mayor, 12,900: aquel día estaba fuera, en visita en sitio, con el móvil en silencio dos días.
«Yo no recibí ningún aviso.»
«Lo que tú no has recibido es mucho más.» Liang Chuan se levantó, cogió el móvil del aparador, dio unas pasadas y se lo tendió.
Bandeja de entrada de los SMS, búsqueda «pago en nombre de otro». Arriba del todo, uno de diciembre del año pasado:
> 【Nube Ultratumba】Su solicitud de pago en nombre de otro (12,900.00 yuanes) debe ser confirmada por el ejecutor dentro de las 24 horas; vencido el plazo se cancela automáticamente. Si ya la ha confirmado, ignore este mensaje.
Sin leer. Bajando, otros tres del mismo tipo. Todos sin leer.
«Cuando cambié de móvil —dijo Liang Chuan—, los mensajes se pasaron todos. Nunca abrí ninguno. Abrirlos era ponerme a pensar en esto.»
Liang Cheng le devolvió el móvil. Se sentó, levantó el vaso de té: quemaba. Lo volvió a dejar.
Por la rendija del cuarto entraba luz. El sonido del lápiz escribiendo, casilla a casilla.
«Te pregunto una cosa —dijo Liang Chuan.»
«Dime.»
«Aquel día, ¿dónde estabas?»
La esquina de la hoja sobre la mesa se levantó un instante con el aire. Ninguno de los dos fue a sujetarla.
«En la autopista —dijo Liang Cheng—. La Pekín-Kunming, el tramo del accidente. Salí por la salida a las 10:47; el peaje electrónico lo registra. Faltaban 19 kilómetros.»
«¿Y qué hacías en la autopista aquel día? —preguntó Liang Chuan—. Aquel día te tocaba estar en la ciudad.»
«La noche anterior llevé un pliego de licitación a Baoding, y a la vuelta me agarró la niebla: tres horas cortado el paso —dijo Liang Cheng—. El coche era el de Lao Chen, el depósito en reserva todo el camino, y una parada más en el área de servicio. Eso es todo.»
«Eso es todo.» Liang Chuan masticó las tres palabras y no preguntó más.
«¿Y luego?»
«Al hospital llegué a las 11:20. En el pasillo seguía el vendedor, con la tableta en brazos. El sellado de mamá fue a las 10:30 —dijo—. Cuando llegué, estaba ahí dentro, dormida. El médico dijo que por la mañana aún estaba lúcida.»
«Lúcida —repitió Liang Chuan.»
«Tú mejor que nadie sabes que estaba lúcida por la mañana. Del contrato firmaste el acuse de recibo; una copia la tienes tú.»
Liang Chuan no recogió la frase. Se levantó, entró en su dormitorio; la niña levantó la cabeza al verlo pasar y él dijo: sigue con los deberes. Arrastró hasta el salón una caja organizadora de plástico, de tapa azul, un broche roto y cinta adhesiva enrollada en la esquina. Se arrodilló en el suelo, la abrió, hurgó hasta el fondo y sacó una carpeta de papel kraft cerrada con una cuerda elástica.
La puso sobre la mesa de centro, sin abrirla.
«Mamá hizo los trámites la noche del día 13 —dijo—. A las dos de la madrugada. El vendedor de turno le dijo que de día había mucha gente y de noche se está tranquilo, y ella eligió la noche.»
«Tú la acompañaste.»
«Esperé en el pasillo; no me dejó entrar —dijo Liang Chuan—. Estuvo dentro más de una hora, ella sola. Al salir traía esto apretado en la mano, me dijo que lo guardara bien y que no te lo diera.»
«¿Y por qué a mí?»
«Escucha —dijo Liang Chuan—. Cuando salió parecía otra persona, con un ánimo rarísimo; de esos… la lucidez del final lo llaman, ¿sabes? El médico dijo después que era justo eso. Se sentó en el banco del pasillo, me hizo sentar a su lado y me encargó tres cosas.»
Levantó los dedos, uno a uno.
«Primera: la libreta de ahorros, bajo la almohada; la clave es tu fecha de nacimiento al revés; ese dinero no se toca, es lo dejado para el teléfono. Segunda: Chuanchuan, cuida de tu hermano, que gana poco y gasta parco, no dejes que tire el dinero.»
Se paró aquí. En el cuarto, el lápiz calló un momento y volvió a sonar.
«Tercera —dijo—. Lo dijo bajando la voz; me acerqué para oírla.»
«Dijo: que Xiao Cheng no se entere de lo del plan. Está bajo mucha presión.»
Liang Cheng tenía las manos sobre las rodillas, quietas.
«¿Qué plan?»
Liang Chuan soltó la cuerda elástica de la carpeta, sacó de dentro un contrato y, aparte, una hoja suelta que puso al lado. Se lo empujó todo un poco hacia Liang Cheng, volvió al sofá y se encendió un cigarrillo. El cenicero era una lata recortada por la mitad, con cuatro o cinco colillas ya apretadas dentro.
Liang Cheng levantó el contrato.
Primera página. Parte A: Zhou Sufen. Firmante: Zhou Sufen. El nombre de abajo estaba trazado con una soltura de muchos años, y al terminar hacía un gancho pequeño: un gancho así solo lo tiene un nombre firmado durante sesenta años. Fecha: 13 de marzo, 02:41 de la madrugada.
Casilla de confirmación del nivel. Tres recuadros.
Nivel Platino: vacío. Nivel Estándar: vacío. Nivel Básico: una marca.
La marca, pequeña; el trazo, muy fuerte. En el reverso del papel se notaba el relieve con el dedo.
La hoja suelta de al lado era la lista de precios: tres niveles, la misma letra de tamaño. Nivel Platino, 980 al mes. Nivel Estándar, 420. Nivel Básico, 180. Junto al recuadro de observaciones del nivel de abajo, pegada al margen, una anotación a lápiz. No era letra de la empresa. Era suya:
> Con dejar solo la voz, basta.
Seis palabras.
Liang Cheng pasó hojas. Página dos, términos del servicio; al pie, otra vez «Zhou Sufen», con el mismo gancho final. Página tres, autorización de muestreo de voz: una casilla de firma y, junto a la fecha, una huella en rojo añadida; la espiral de la huella se veía perfecta, demasiada tinta: en el borde se había corrido en un pequeño círculo.
«El vendedor me dijo después una cosa —soltó Liang Chuan una bocanada—. Que mamá estuvo dentro más de una hora y solo preguntó tres cosas. Si se podía dejar solo la voz. Qué pasaba si se cortaba la luz. Cuánto costaba al mes el más barato.»
Liang Cheng le dio la vuelta a la lista de precios. El reverso, en blanco.
Dejó el contrato extendido sobre la mesa de centro, sacó un bolígrafo del bolsillo, arrimó la factura de la luz, le dio la vuelta y se puso a hacer números.
«En la libreta hay 8,500 —dijo Liang Chuan—. ¿Para qué calculas eso?»
Liang Cheng no levantó la cabeza. El historial de pagos de la cuenta lo había consultado en su día; entonces solo cuadró los cuatro pagos de Liang Chuan, y del tramo de cargos a la propia titular bajó hasta el total de abajo y lo pasó por alto. Ahora volvió a bajar hasta aquel tramo y, contra la factura de la luz, fue copiando pago por pago.
Primer cargo, marzo, 180.00. Segundo, abril, 180.00. A partir de ahí, cada uno 180.00; pagadora: Zhou Sufen (cargo directo a la titular).
Cuando llevaba una decena, Liang Chuan se asomó, miró y dejó de mirar. «No hace falta que lo copies uno por uno», dijo. Liang Cheng no se paró; siguió. Más de cuarenta, uno por cada 180; cuando el reverso de la factura ya no dio de sí, la columna dobló la esquina y siguió dos líneas por el canto.
En el cuadragésimo y pico, el bolígrafo se paró.
47 cargos. Un mes tras otro, sin fallar. La línea que seguía al último no era un cargo: era un cambio de estado sobre fondo gris. Saldo insuficiente, cargo directo fallido. En la tarjeta quedaban 40 yuanes.
47 por 180: 8,460. De 8,500 menos 8,460: quedan 40.
Los números cuadraban todos. Escribió las tres cifras en columna al dorso de la factura y tiró de una raya. Siete años en este oficio, y era la primera vez que cerraba una cuenta en la que nadie le debía nada a nadie.
«Después de que se parara, no supe nada —dijo Liang Chuan—. Creí que lo pagabas tú. Tu firma estaba; pensé que la empresa lo descontaría de tu sueldo. Acababas de entrar aquel año; te lo pregunté una vez, si el sueldo te alcanzaba, y dijiste que sí.»
El cigarrillo se le había comido hasta el filtro. Lo apretó en la lata y se encendió otro.
«La libreta de mamá —dijo—, ¿fuiste a buscarla alguna vez?»
«No.»
«Yo sí. Solo quedaban 40 y los saqué.» Metió la mano en el cajón de debajo de la mesa de centro y sacó un sobre rojo, viejo, de bordes blanqueados por el roce. «Siempre quise dártelo y no me salían las palabras.»
«Cuando lo saqué, el cajero me preguntó para qué quería 40. Le dije que sacar 40 era sacar 40. —Puso el sobre rojo junto a la columna de cifras—. Tres meses antes de irse, aprendió sola a consultar el saldo en el cajero automático. Después de cada consulta lo apuntaba en una libretita, una nota por mes, tres notas. Encontré esa libretita: letra diminuta, como si le doliera gastar papel.»
Ninguno de los dos volvió a tocar el sobre rojo.
La puerta del cuarto se abrió en una rendija. Niuniu salió con su vaso a por agua, arrastrando las chanclas; al ver gente en el salón, se paró.
«Tío —dijo, sin levantar la voz.»
«Vete a dormir al cuarto. Mañana hay clase.»
Llenó el vaso, volvió y cerró la puerta. La luz de la rendija aguantó un momento más y se apagó. El frigorífico zumbó en la cocina una vez y calló.
Liang Cheng cerró el historial, enderezó el contrato página por página, lo guardó en la carpeta y le dio dos vueltas a la cuerda elástica. Al volver la caja a su sitio vio que dentro había también un edredón, de tela azul, con cintas cosidas en las cuatro esquinas.
«Después de decirme la tercera frase —dijo Liang Chuan—, se quedó sentada un rato, dijo que estaba cansada, que iba a echar una cabezada. El sellado fue a la mañana siguiente; ella pidió que la empujaran dentro. Antes de entrar me hizo un gesto con la mano: que no la siguiera.»
Apagó el segundo cigarrillo sin acabárselo.
«A las 17:02 se fue. Tú llegaste a las 11:20 y te quedaste de pie en la escalera hasta la tarde. Todo eso lo sé; te vi estar de pie —dijo—. Lo que no te dije fue lo que ella dijo por la mañana. Cinco años.»
Liang Cheng arrimó un poco su vaso hacia dentro. Desde el cuarto seguía el lápiz, casilla a casilla.
«Aquel año te pregunté —dijo Liang Chuan—. Si mamá había dicho algo antes de irse. Y dijiste: “Me habló.”»
Liang Cheng no contestó.
«¿Por qué dijiste “Me habló”?»
«Porque preguntaste.»
«Pregunté. —Liang Chuan asintió—. Cinco años esperando a que te corrigieras solo. No te corregiste.»
En el cenicero, un cigarrillo se ladeó y cayó sobre el fondo de la lata.
«¿Por qué? —preguntó Liang Cheng.»
«Tenía miedo de que oyeras las dos primeras —dijo Liang Chuan—. “La libreta es para el teléfono”, “cuida de tu hermano, que no tire el dinero”. Escúchalas: ¿te suenan a palabras dejadas para ti? Hasta el final estuvo cuidándose de que no sacaras tú el dinero.»
Se levantó, se llevó la lata a la cocina, la enjuagó y la dejó boca abajo en el borde del fregadero. Al volver se detuvo un segundo en la puerta del cuarto y la cerró del todo.
«Cinco años cargando con esta frase —dijo—. Hoy, debajo de la tendencia, un montón de gente la insultaba: tonta, varios cientos al mes por mantener unos datos. Estuve el día entero dándole vueltas, y me acordé de lo pequeña que hacía la marca en el papel. ¿Crees que tenía miedo de que la vieran? Es que así era ella: en lo de salir ganando, siempre en voz baja.»
Liang Cheng levantó la bolsa. En la entrada, el zapato negro de una sola tira seguía el de más adentro, la suela hacia arriba, limpísimo.
Al abrir la puerta, Liang Chuan dijo a su espalda la última frase:
«El nivel más barato lo eligió ella sola.»
La luz de la escalera se encendió y se apagó. En el rellano alguien había dejado una bolsa de basura con el nudo hecho. Abajo, el cartel del gato perdido levantaba la esquina al viento. Sacó de la bolsa la hoja del historial, la dobló dos veces y la metió al fondo.
La persiana de la boca de metro bajada a medias; para el último tren quedaban cuarenta minutos. Se sentó en los escalones de la entrada, se quitó la insignia del cuello y la apretó en la mano. La funda de la insignia iba abombada: la notita de dentro, lo pensó y no la sacó.
El panel publicitario de la entrada era nuevo: el Puntaje de Piedad Filial, una chica alzando el móvil, sonriendo. En la esquina inferior derecha, medio cartel viejo, arrancado. La noche traía viento; se subió el cuello de la chaqueta y esperó sentado a que entrara el último tren.