El jueves a las 8:40, la voz de Xiao Zhou llegó primero.
«Jefe, mira esto.»
Le tendió el móvil de costado. En la pantalla, una captura: el grupo del departamento, y abajo del todo la última línea y una carita amarilla: «Resuelto [sonrisa]». Quien la había hecho borró los avatares, pero dejó el nombre del grupo. Debajo de la captura, una sola frase: un empleado de Nube Ultratumba borró a su propia hija.
El tema colgaba del puesto 19. #EmpleadoBorraLaPersonalidadDigitalDeSuHija#. 21 millones de lecturas.
A las 9:30 el tema subió al puesto 7. 127,000 comentarios.
A las 9:50 subieron dos hombres con chaquetas de faena y fueron directos al puesto de Su Man. Tres personas de pie, menos de un minuto de conversación. Su Man devolvió al portalápices la pluma del calendario de mesa, cogió su propio móvil y bajó con ellos. El té de su mesa humeaba todavía.
Toda la mañana nadie tocó aquel puesto. El té se enfrió; sobre el borde se formó una telilla.
Las cuentas de contenido lo alcanzaron. Una cuenta local publicó: Una empleada mantuvo siete «muertos digitales» durante siete años; al último lo borró con sus propias manos. Tres fotos: la puerta de la empresa, una refotografía de la credencial y aquella captura del grupo con los avatares tapados. 100,000 reenvíos en media hora. Otra cuenta puso un titular más corto: Borró a su propia hija. Ese corrió más despacio, pero al mediodía también lo había alcanzado.
Cuando Xiao Zhou le pasó el móvil, el dedo le temblaba sobre el botón de reenviar. «Jefe, ¿reenvío o no?»
«¿Leíste el aviso?»
«Sí.» Se guardó el móvil; no reenvió, tampoco cerró la página. Diez minutos después, Liang Cheng lo oyó murmurar en su puesto: «"Funeraria digital". Quién habrá puesto ese nombre. Qué maldad.»
En el grupo privado alguien colgó una captura de la captura, con un pie: a la espera de novedades. Debajo, una fila de «en espera». Liang Cheng estaba en ese grupo también. No dijo nada y lo puso en silencio.
A las 10:00, en la intranet saltó el aviso del departamento de Comunicación:
> 【Aviso sobre la información externa en circulación】 > Atención a todo el personal: hoy ha aparecido en la red información relativa a asuntos en curso del área jurídica de la empresa; la información contiene capturas sin verificar. Prohibido reenviar, comentar o capturar; prohibido pronunciarse sobre el asunto en cuentas personales. El discurso interno lo publicará de forma unificada el Departamento de Comunicación. Toda consulta externa se desviará al 400-820-1194.
A las 10:20 Feng Tuo convocó una reunión corta, cinco minutos. Leyó su guion, levantó la vista y añadió una línea propia: «El trabajo de cada cual, sigue. La auditoría cierra hoy.»
Al disolverse no habló nadie. En el pasillo dos hombres caminaban juntos; uno dijo «la última vez que salimos en tendencias fue la presentación», y el otro no contestó.
A las 10:55 Feng Tuo se detuvo junto al puesto de Liang Cheng, con la voz apretada.
«Eso del piloto de cuidado, páralo por ahora —dijo—. El informe semanal, esta semana no hace falta entregarlo.»
Liang Cheng dijo que bien. Feng Tuo dio dos pasos y volvió: «Estás en su grupo. Esta tarde te busca Jurídico, a las dos, otra vez la salita. Lo que sepas, lo dices; no añadas nada.»
A las 12:00 en punto, la empresa publicó el comunicado. Liang Cheng lo encontró ojeando la página de espera de una aplicación de comida a domicilio: fondo azul, letra blanca, cuenta oficial.
> 【Comunicado sobre los hechos】 > Hemos tomado nota de la información circulante en la red. Tras verificación: nuestra empleada Su** (n.º de empleado L-0137) utilizó de manera sostenida, durante su contrato, el descuento de empleado para cuentas vinculadas, en infracción, abonando cuotas de varias cuentas ajenas con fines personales; se ven afectadas siete cuentas. La conducta contraviene las Normas de gestión de cuentas vinculadas de empleados y las cláusulas de integridad. La empresa le ha rescindido el contrato laboral el 21 de diciembre y se reserva el derecho a reclamar. > La empresa sigue comprometida con un servicio de vida digital digno para sus usuarios. La disposición de las cuentas afectadas se llevó a cabo con arreglo a la ley y a la norma.
Debajo del comunicado, 40,000 comentarios en una hora.
El fijado en cabeza, 198,000 «me gusta»:
«Bórrala. Los vivos también merecen una vida propia.»
Liang Cheng fue pasando los más votados, uno por uno:
«Varios cientos al mes por mantener unos datos. ¿Qué familia normal lo aguanta? Esta empresa sí que gana dinero de verdad con los muertos.»
«Lo he calculado: siete cuentas, casi 10,000 al año. La hermana está forrada.» (Respuesta: no es más que una cobradora; ¿cuánto puede ganar? Respuesta a la respuesta: ¿y de dónde sale el dinero, entonces?)
«La de mi madre la mantuve hasta junio de este año. Ya no puedo más. No me odien.» Ese llevaba 20,000 «me gusta» y 2,000 respuestas; Liang Cheng no siguió bajando.
«¿No es lo importante que borró a su propia hija? Siete años manteniéndola y al final borra ella. ¿Qué gana con eso?»
«La imagen. Eso es justo lo que enseñan en su formación. Me presenté a una plaza allí y me hicieron memorizar "buena muerte" como tarjeta de guion.»
«A mi tío político también lo pusieron en esto. El primer año pagaba toda la familia; el segundo, solo mi tía; al tercero mi tía también se fue, y la cuenta sigue colgada, quién sabe a quién le están cobrando.»
«Arriba preguntaban de dónde salía el dinero. Pues del sueldo. Doce años de antigüedad: ¿tan difícil es ahorrar 7,000 al año?»
A las 12:40 el tema subió al puesto 3. El 2 era un divorcio de una celebridad; el 1, la ola de frío.
A las 14:00 en punto, la salita. El folio A4 de la puerta había cambiado: verificación en curso.
Vinieron un hombre de Jurídico y una mujer de Comunicación, cada uno con su portátil. Sobre la mesa, una copia impresa de la lista de revisión; la línea de Liang Cheng estaba señalada con rotulador fluorescente.
Jurídico preguntaba despacio. «El 20 de diciembre a las 15:47, cuando Su Man envió la solicitud de baja, ¿dónde estaba usted?»
«En mi puesto.»
«¿La vio operar?»
«No. La puerta estaba cerrada.»
«El mensaje de "Resuelto" del grupo, ¿a qué hora lo vio?»
«Lo enviaron a las 17:59; lo vi pasadas las seis.»
«¿Y de dónde salió la captura?» preguntó la mujer de Comunicación. «El grupo del departamento tiene doce miembros y la captura incluye el nombre del grupo. ¿La reenvió hacia fuera alguna vez?»
«No.»
«En la lista de revisión usted firmó.» Jurídico pasó una página. «Su cuenta vinculada, la AC-0417, figura con riesgo alto. Durante la auditoría, ¿recibió alguna consulta externa sobre esa cuenta?»
«No.»
La mujer tecleaba con la pantalla encendida; la luz azul le daba en la cara. Tecleó un rato, se detuvo y preguntó: «¿Cuántos años trabajó con Su Man?»
«Siete.»
«¿Le mencionó ella esas siete cuentas?»
Liang Cheng miró la copia sobre la mesa. «Dijo que llevaba cuentas a su nombre. Nunca dijo de quién.»
La frase se quedaba dentro de la línea de cumplimiento. La mujer dijo que bien, remató la última línea, imprimió una declaración y le hizo firmar página por página. La pluma era la de siempre: la punta rajada, el trazo deshilachado.
Firmó y salió; las 14:30. Al fondo del pasillo, la ventana entreabierta levantaba una esquina del plano de evacuación.
A las 15:00 llegó el giro.
Una cuenta veterana, de dos años, publicó un post largo: Soy de la gente que ella formó. Unas palabras. Contaba que el día antes de la baja, Su Man había saldado toda la mora de seis de las siete cuentas; en una de ellas pidió el pago fraccionado, con una entrada del 50 % y cuotas de 50 yuanes. La última frase del post: «Primero saldó las seis cuentas y después borró a su propia hija. ¿Ustedes a eso le llaman robo?»
El post hizo 200,000 reenvíos en media hora. Debajo del tema, el viento había cambiado.
«Esperen: ¿saldó seis cuentas y después borró a su propia hija? ¿Cuál es la lógica?»
«La lógica es que a esas seis todavía las cuidaba alguien, y a su hija ya no la cuidaba nadie.»
«¿Y el comunicado de la empresa? ¿Sigue publicado?»
El comunicado seguía. Siguió hasta las 16:00; no lo borraron, no lo actualizaron.
A las 16:20, el post largo desapareció. La página avisaba: contenido no disponible por incumplir las normas. Las cuentas que lo habían reenviado empezaron a borrar sus posts, una tras otra. Una no borró: volvió a publicar la captura del borrado, con tres palabras de pie: «Culpa a la vista».
A las 16:30 el tema cayó al puesto 9. A las 17:00, fuera de los diez primeros.
A las 17:30 Feng Tuo salió de la sala de reuniones con una hoja de reparto en la mano. Las 43 cuentas en gestión a nombre de Su Man, retiradas y repartidas de nuevo. Se puso bajo la pizarra y leyó el reparto: las cuentas antiguas, por zonas, entre cuatro. Al final de la lista, a Liang Cheng le añadieron seis.
«Revisen bien la entrega, no hereden mora —dijo Feng Tuo—. El lunes, seguimiento normal.»
No respondió nadie. Xiao Zhou fotografió la hoja de reparto y la mandó al grupo privado con un emoji de puño y palma. Nadie devolvió el puño y palma; lo que contestaron fue «recibido».
A las 18:00 media oficina se había vaciado. Liang Cheng se quedó a abrir sus seis cuentas nuevas, una por una: la mora, la antigüedad de la deuda, el último registro de contacto. En tres de las seis, la anotación del teléfono era letra de Su Man: difícil, no apretar. Una anotación era más larga: el hijo está en el sur; el teléfono lo coge; no llamar por la mañana, por la mañana duerme.
Copió las seis anotaciones en su mesa de trabajo. Al terminar, 18:40, apagó.
Abajo, en la puerta del Edificio B, la garita del vigilante cambiaba de turno. Dos personas de Comunicación hablaban por teléfono junto al mástil; una decía «el discurso, mañana lo vemos», la otra no hablaba, solo asentía. Liang Cheng pasó a su lado y entró al metro pasando la tarjeta.
A las 16:30, mientras el tema caía al puesto 9, despejaron el puesto de Su Man.
No lo despejaron ellos. Vinieron dos de Administración, uno con una caja de cartón y otro con la hoja de registro. No había mucho: una caja de bolígrafos rojos, una pila de folios A3, medio frasco de gel hidroalcohólico y el termo. El agua del termo estaba fría; la echaron al fregadero de la oficina, frotaron el termo y lo metieron en la caja. Cerraron la caja con cinta y pegaron la etiqueta: pendiente de recoger, planta 1 del Edificio B, recepción.
El registro A3 no estaba. Se lo había enrollado y llevado el martes por la noche.
Se cayó un bolígrafo rojo y rodó bajo el tabique. Uno de Administración se agachó a por él; dos intentos, dos fallos. Se levantó, lo despejó con la hoja de registro y también lo metió en la caja. Entre los dos se la llevaron.
El proceso entero, cuatro minutos. El teléfono del puesto de enfrente empezó a sonar: sonaba el de Xiao Zhou; al sexto tono, se cortó.
A las 15:00 subió Wu Yan con una hoja de mantenimiento. En la esquina inferior derecha de la hoja de Liang Cheng, el campo de estado traía una línea en letra pequeña.
B2-07: sobrescritura completada, 2023-12-21 14:36.
«¿La de ayer?» preguntó Liang Cheng.
«Sí.» Wu Yan se encajó el bolígrafo tras la oreja. «72 horas es el tope; normalmente termina en unas treinta y pico. En cuanto el disco vuelve a su sitio, el hueco queda libre.»
«¿Libre para quién?»
«Para el siguiente —dijo—. Las posiciones de este edificio son una cifra fija.»
Se fue. Liang Cheng archivó la hoja de mantenimiento y, de paso, refrescó la página de la AC-0417. Cronograma restante: 254. La miró un segundo y la cerró.
A las 15:20, el carrito de Qi Yue hizo su última aparición. Llevó a la mesa de Feng Tuo el resguardo del informe de auditoría para que firmara. Firmado, empujó el carrito hasta el ascensor. Al pasar junto al puesto de Liang Cheng, se detuvo un momento.
«La cuenta de su madre —dijo—. Que la revisión la hayan devuelto no cambia sus obligaciones como ejecutor. Los trámites que toque, se cumplen.»
«Entendido.»
«Nada más.» Dicho esto, el carrito entró en el ascensor. La rueda con cinta miraba hacia fuera; la puerta se cerró, la atrapó y volvió a abrirse una vez, y se cerró.
A las 20:00 el tema estaba en el puesto 11. La ola de frío seguía primera.
A las 21:00, debajo del tema brotó un comentario nuevo, con los «me gusta» subiendo rápido: «Según mi prima, en ese equipo hay otro que mantiene al día la cuenta de su propia madre, y encima es cobrador. Saquen ustedes conclusiones.» Debajo, más de cincuenta respuestas; unas preguntaban el número de empleado, otras insultaban. Cuando Liang Cheng lo encontraba iba por la cuarta pantalla; dos minutos después, al buscarlo, ya no estaba. La cuenta que lo publicó seguía existiendo; el perfil, vaciado.
Refrescó el móvil varias veces seguidas. El tema, puesto 11, aguantaba; no se movió más.
Liang Cheng estaba en casa. De la comida a domicilio apenas había tocado. Volvió a abrir el comentario más votado: «Bórrala. Los vivos también merecen una vida propia»; 198,000, y subiendo.
Abrió la lista de «me gusta».
La lista iba en orden inverso, avatar tras avatar, casilla por casilla. Había paisajes, gatos, la figura gris de quien no puso foto. Fue bajando pantalla a pantalla.
En la tercera pantalla se detuvo.
Un avatar. Cielo azul, techo de chapa, la mitad de un rótulo. Conocía ese avatar: el mes pasado, cuando revisó los Momentos de Liang Chuan, el avatar de quien publicó el post fijado «hablé un rato con mamá». Idéntico. Tras el apodo venían dos caracteres: el apellido de Liang Chuan.
«Me gusta» a las 11:47 de hoy.
Las 11:47 de la mañana. El comunicado salió a las 12:00; el puesto 3 llegó a las 12:40. Es decir: cuando el comentario aún no estaba fijado, cuando no pasaba de unos cientos de «me gusta», Liang Chuan ya lo había encontrado, y le había dado a «me gusta».
Liang Cheng salió y abrió el chat entre los dos. Al fondo, su mensaje del martes: sábado, 10:00 de la mañana, la hora de siempre. Cinco minutos. Ni un segundo menos.
Visto. Sin respuesta.
Subió el hilo. Aquella frase de «¿qué se dice en cinco minutos?», cuarenta y tantos minutos más tarde. Más arriba todavía, una transferencia: 3,600, devuelta.
Escribió una línea: «He visto la noticia».
Se quedó mirándola un rato y la borró letra por letra. Escribió otra: «El sábado, ¿llamas igual?».
Enviar.
Dejó el móvil sobre la mesa, pantalla arriba. Tapó el táper de la comida y lo metió en el frigorífico. La luz de la cocina era de sensor de sonido: en cuanto se quedaba quieto, se apagaba. Se quedó de pie en lo negro, oyendo arrancar el compresor del frigorífico.
A las 22:16 el móvil vibró.
No era Liang Chuan. Era el empuje de las tendencias: la cuenta oficial había publicado una segunda pieza. «Gracias por su supervisión. El servicio no cierra.» La imagen, una curva de satisfacción con el 96.4 % señalado en la esquina superior derecha. En un rincón de la imagen, una línea en gris, letra muy pequeña: fuente de los datos: valoración de experiencia, respuesta opcional del usuario.
Se acordó de aquellas dos estrellas de contorno vacío. Había pulsado dos veces la X.
Debajo del empuje, aquella segunda pieza ya llevaba 20,000 «me gusta». No miró más. El chat seguía abierto; la columna de Liang Chuan, igual: visto, sin respuesta.