El martes a las 08:50 de la mañana, sobre el puesto de Su Man había un papel más.
Impreso, A4, el sello del Departamento de Cumplimiento en la esquina superior derecha. Lo metió bajo el registro A3, lo apretó tres segundos, lo volvió a sacar, lo alisó y lo puso junto al teclado.
> 【Notificación de regularización de mora (vinculada a la auditoría especial)】 > Tras el recuento, la auditoría de este año ha confirmado que las cuentas abajo listadas tienen como persona vinculada a usted mismo (L-0137); tipo de vínculo: pagador real en nombre de otro. Conforme al artículo 9 de las Medidas de gestión de cuentas vinculadas de empleados, el empleado que paga por una cuenta no propia debe emplear la línea de crédito a su propio nombre; la mora total por pagos en nombre de otro pendiente de liquidación a su nombre asciende a: 23,476.80 yuanes. > Plazo de regularización: antes de las 16:00 del miércoles 20 de diciembre de 2023. > Las partes impagadas al vencimiento se transferirán en bloque a la cola de eliminación terminal y se dispondrán según las reglas de la cola.
Debajo, siete líneas. Número de factura, nombre, antigüedad, mora.
Zheng, cuatro años, 3,340.66. Wang, nueve años, 4,876.02. Li, seis años, 3,558.46. Su, cuatro años, 5,102.77. Gao, cinco años, 2,314.88. Zhang, siete años, 3,077.53. Chen**, cuatro años, 1,206.48.
La última línea era el total, con un punto al final.
Su Man lo leyó de arriba abajo, pasó el calendario de sobremesa al día siguiente y trazó una raya vertical en la casilla de las 16:00. Después empezó a llamar.
La primera llamada fue al banco. Liang Cheng estaba enfrente, a dos filas de puestos: alcanzaba a oír el ritmo de su voz, no las palabras. Cuarenta segundos, tres frases, colgó. La segunda fue a Recursos Humanos. Esa duró más.
«¿Cuántos días de vacaciones anuales me quedan? …Doce. Líquidelos. …¿Este año solo se pueden liquidar esos? Está bien.»
Colgado, rellenó un formulario en la página. Diez minutos después llegó el SMS; lo miró y dejó el teléfono boca abajo.
A las 10:05 abrió la página del Puntaje de Piedad Filial. En la casilla de línea de crédito había una sola cifra: 6,800.00. Pulsó activar, eligió el plazo, 12 cuotas, 566.67 al mes. Bajó el acuerdo hasta el final, sin detener el dedo, y firmó.
Recibidos: 6,800.00.
A las 10:30 abrió también la aplicación de la tarjeta de crédito y pidió una ampliación temporal de límite. La respuesta llegó por SMS; la leyó y la borró, y en los segundos en que la pantalla seguía encendida Liang Cheng alcanzó a ver la primera línea: evaluación global no aprobada por el momento.
Dejó el teléfono boca abajo, se levantó por un vaso de agua, se lo bebió de pie junto al dispensador y volvió a rellenar el formulario.
Antes del mediodía rescató desde la banca móvil un depósito a plazo fijo. A tres años, sin vencer; los intereses se liquidaban a la vista. Recibidos: 6,835.00.
Al mediodía Liang Cheng bajó a comer; al pasar frente a la fonda, el dueño pelaba ajos. Pidió dos cuencos, uno para llevar. De vuelta en el puesto dejó el cuenco en la esquina de la mesa de Su Man, sin decir nada.
Su Man se lo comió a las 14:00. Comía con los ojos en la pantalla, los palillos sin parar. Al fondo quedó un trago de caldo: levantó el cuenco y se lo bebió.
A las 15:00 llegaron los 4,200.00 liquidados por Recursos Humanos.
En una nota adhesiva hizo una columna: 6,835.00, 6,800.00, 4,200.00. Debajo trazó una línea horizontal y escribió total: 17,835.00. Más abajo, otra línea: 23,476.80. En el hueco entre los dos números apuntó varias veces con la punta del bolígrafo; no escribió un tercer número.
23,476.80 menos 17,835.00 son 5,641.80. Ese número no lo escribió ella. Liang Cheng se lo acabó de calcular desde su silla.
Abrió su banca móvil. Saldo: 7,467.62. Se quedó unos segundos con la cifra y la cerró. Dado todo, el hueco se tapaba; el martes próximo, la tarifa de ocupación de AC-0417, 105.00, sin origen; el pago del aplazamiento, 6.00, sin origen; el alquiler, 2,400, esperando el día quince. Sacó de la funda de la credencial la fotocopia de su tabla de pagos, la miró y la volvió a meter.
A las 16:00 se acercó al puesto de Su Man y se paró.
«Jefa Su.»
«A trabajar —dijo, sin apartar los ojos de la pantalla.»
«Yo…»
«El tuyo todavía no está liquidado —dijo—. Por las normas, si ahora me prestas, acepte yo o no, es infracción. ¿Te has olvidado del formulario de ayer?»
No se había olvidado. En la segunda página del formulario también había visto su línea: siete cuentas vinculadas, riesgo alto.
Volvió. A mitad de camino sacó del disco compartido las seis plantillas de planes de pago en cuotas, les dio formato una por una y las mandó a su correo de la intranet. En el asunto escribió: por si sirve de referencia. Al enviarlas, borró el registro de envío.
A las 18:30, la oficina se había vaciado a medias. El carrito de Qi Yue estaba junto a la salida de emergencia, la rueda de cinta mirando hacia dentro.
A las 19:00, Su Man seguía sentada. Liang Cheng tampoco se iba.
A las 19:20 dijo desde dos filas de puestos: «Xiao Liang. Ven a cuadrar unos números.»
Fue. Ella volvió del revés el registro A3; al dorso, siete líneas a lápiz, las mismas siete del impreso, con dos columnas añadidas: deudos, evaluación de recuperación.
«Zheng, la esposa vive, el hijo les visita todos los meses —iba leyendo—. Wang, la hija está fuera, con buena disposición. Li, el hijo es duro de boca, firmó una vez un pago en cuotas. Gao, la anciana ahorra por su cuenta, liquida una parte cada fiesta. Zhang, lo lleva la comunidad, no se escapa. Chen… —se detuvo un momento— de los Chen ya no queda nadie; un sobrino, que manda dinero una vez al año.»
Acabó las seis líneas. Dejó el lápiz.
La séptima no la leyó.
Liang Cheng miraba la línea. Su**, cuatro años, 5,102.77. La columna de deudos, en blanco. La de evaluación de recuperación, en blanco también.
«Estas seis —dijo—: mañana por la mañana se liquidan cinco, al contado. La de Chen**, en cuotas, con una entrada del cincuenta por ciento. Calcula tú la entrada.»
El cincuenta por ciento de 1,206.48: 603.24. Los cinco pagos al contado sumaban 17,167.55; con la entrada de 603.24, 17,770.79. Ella tenía recibidos 17,835.00: quedaban 64.21.
Liang Cheng escribió las cifras en el dorso del registro y las empujó al acabar. Ella las leyó y trazó con el lápiz una raya debajo del 64.21.
«Mañana temprano me imprimes los seis comprobantes, en este orden —dijo—. Todo resuelto antes de las 14:00; no lo aprietes contra las 16:00. Los trámites apretados contra las 16:00 salen con errores.»
«¿Y el séptimo? —preguntó.»
Guardó el lápiz en el portalápices. «El séptimo lo gestiono yo.»
«¿Cómo?»
«Mañana lo sabrás. —Arrolló el registro, lo ceñó con la liga—. Vete a dormir. Mañana tienes tu propia faena.»
Él llegó hasta la salida de emergencia y miró atrás. No había encendido la lámpara: sentada a la luz de la pantalla, el termo boca abajo sobre un papel; el anillo de agua del fondo, seco, dejando una marca en el borde.
El miércoles a las 08:30 de la mañana, lo primero en sonar fue la impresora. Seis comprobantes: Liang Cheng los ordenó como ella había dicho, las casillas de acuse en blanco, apilados uno a uno sobre su mesa.
A las 09:00, Su Man empezó. Cada liquidación traía un SMS del sistema, y ella doblaba por la mitad aquel comprobante y lo metía bajo el termo. A las 10:40, cinco bien apretados. A las 11:00 pasó el pago en cuotas de Chen**: entrada de 603.24 debitada con éxito, 12 cuotas, 50.27 al mes.
> 【Confirmación de liquidación】Cuenta AC-3122-0714 (Zheng): la mora del presente período, 3,340.66 yuanes, ha quedado liquidada en su totalidad. Gracias por su colaboración. > 【Confirmación de liquidación】Cuenta AC-2958-4406 (Wang): la mora del presente período, 4,876.02 yuanes, ha quedado liquidada en su totalidad. Gracias por su colaboración. > 【Confirmación de liquidación】Cuenta AC-3081-7735 (Li): la mora del presente período, 3,558.46 yuanes, ha quedado liquidada en su totalidad. Gracias por su colaboración. > 【Confirmación de liquidación】Cuenta AC-3160-0229 (Gao): la mora del presente período, 2,314.88 yuanes, ha quedado liquidada en su totalidad. Gracias por su colaboración. > 【Confirmación de liquidación】Cuenta AC-3019-5568 (Zhang): la mora del presente período, 3,077.53 yuanes, ha quedado liquidada en su totalidad. Gracias por su colaboración. > 【Admisión de pago en cuotas】Cuenta AC-3347-0190 (Chen): se admite el plan en cuotas: entrada de 603.24 yuanes; saldo en 12 cuotas de 50.27 yuanes al mes.
Al mediodía Qi Yue vino a cotejar las cifras: tachó seis de las siete líneas, puso con lápiz un signo de interrogación en la séptima, no dijo nada y se fue con el carrito.
A las 13:00 sonó el teléfono de Su Man. Miró quién llamaba y contestó: la esposa del señor Zheng. La voz al otro lado, alta; la oficina en silencio; se alcanzaba a oír lo esencial: si el dinero lo había adelantado ella, que iban a devolverlo, que el hijo no sabía nada del asunto. Su Man dijo al aparato: «Del dinero, ya pasado el mediodía, ni una palabra. Guarde bien su comprobante.» Colgó. Colgado, escribió en la casilla de hoy del calendario una palabra: comprobante, y le dibujó un círculo.
A las 13:50, Wu Yan subió a entregar una orden de mantenimiento. La dejó en la mesa de Liang Cheng y se quedó de pie.
«Hoy hay programación en B2 —dijo—. A partir de las 16:00, sobrescritura.»
«¿De quién?»
«En la orden no van nombres, van nodos —dijo Wu Yan—. B2-07. Sobrescritura de sectores, completada en un máximo de setenta y dos horas; la gente no entra, la máquina corre sola.» Ladeó la cabeza hacia el piso de abajo. «Los ventiladores de esa sala giran los doce meses. Un disco más que borrar, y no giran ni una vuelta más.»
Se fue.
A las 15:40, Su Man se levantó, se colgó la credencial y caminó hacia la salita. Qi Yue ya estaba dentro, el portátil abierto.
El folio de la puerta había cambiado: asunto vinculado en trámite.
Liang Cheng no se acercó. Desde su puesto se veía la mitad superior del cristal esmerilado de aquella puerta. A las 15:45 la puerta se abrió una rendija; Qi Yue salió, cogió del carrito una tableta negra y volvió a entrar.
A las 16:02 se abrió la puerta.
Su Man salió con un acuse en la mano. Volvió andando al puesto, se sentó, metió el acuse bajo el termo, apilado con los otros seis.
Nadie habló. Doce personas en la zona de terminales; el ruido de los teclados paró unos segundos y volvió. Los ventiladores del aire central giraban como siempre, zumbando, a rachas.
Liang Cheng vio después el formato de aquel acuse: la plantilla que circula en el sistema; todas las bajas que tramita uno, iguales:
> 【Acuse de recibo de la solicitud de baja de cuenta】 > Tipo de solicitud: baja voluntaria por la persona vinculada > Cuenta: AC-2893-1104 (Su**) / Nivel 3 · Estándar > Verificación de identidad: la persona vinculada en persona (relación madre-hija; certificado de baja del registro de hogares 2019-12-04) > Antigüedad: cuatro años. Días restantes del cronograma: 133. Mora: 5,102.77 yuanes (condonada con la baja). > Puntos sin usar de la cuenta: 3. Transferir a cuentas del mismo nivel / renunciar. Elección: renunciar. > Opcional: llamada de despedida (90 minutos, facturación aparte). Elección: no contratada. > Nodo de ejecución: B2-07. Sobrescritura física de sectores, completada en un máximo de 72 horas, irreversible. > Firma de la solicitante: (firma electrónica) > Admitida: 2023-12-20 15:47
Según contaron después quienes lo vieron pasar por el circuito: en la casilla de firma, presentada la tableta, dio dos trazos, a la misma velocidad con que firma cualquier hoja de gastos. La tableta volvió; Qi Yue cotejó el documento de identidad, dijo «todo en orden», y hasta ahí.
A las 16:00 en punto cerró el plazo. El carrito de Qi Yue salió de la oficina; la rueda de cinta no sonaba sobre la moqueta, sonó dos veces en el suelo duro junto a los ascensores, y entró en el ascensor.
A las 17:30, Su Man recogió sus cosas. Llenó el termo de agua, enroscó la tapa. Arrolló el registro A3, lo ceñó con la liga y lo metió al costado del bolso. Llegada a la puerta cortafuegos, se detuvo medio paso y le dijo a Liang Cheng una frase:
«En el informe semanal, nada de lo de hoy. Lo escribes y no sirve: no pasa la revisión.»
Se fue.
Liang Cheng se quedó hasta las 18:00. Primero mandó un mensaje a Liang Chuan: «Sábado a las 10:00 de la mañana, la hora de siempre. Cinco minutos, ni un segundo menos.» Enviado; en el hilo, la frase de hace tres días, «¿Qué se dice en cinco minutos?», seguía al final, y debajo no había nada nuevo.
Luego abrió el grupo del departamento. A las 17:59, Su Man había publicado en el grupo dos palabras seguidas de un emoji:
> Su Man: Resuelto [sonrisa]
El [sonrisa] es el que trae el sistema: cara redonda amarilla, la comisura recta. Puede enviarlo cualquiera; no hace falta descargarlo.
Doce personas en el grupo. Bajo el mensaje, nadie respondió. Los acuses de entrega en fila: siete leídos.
Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. Sonó la megafonía del pasillo: esta noche, mantenimiento rutinario del aire acondicionado del edificio B; a partir de las 22:00, frío suspendido. En la zona de terminales nadie levantó la vista.
Se acordó de la fonda del mes pasado. Aquel día su teléfono sonó siete veces, siete tonos; el último era una voz de niño, dos palabras: un «mamá», un «eh». Cuando acabó de sonar, ella dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y dijo: a comer fideos.
Ahora, sentado en su puesto, le pasó por su cuenta la columna de números otra vez: 3,340.66, 4,876.02, 3,558.46, 2,314.88, 3,077.53, 1,206.48. Los seis sumaban 18,374.03; con 5,102.77, eran 23,476.80. Ni una partida de más, ni una de menos.
Al otro extremo del edificio, B2-07 empezaba a correr sus setenta y dos horas.