El sábado a las 10:06, el registro de llamadas de AC-0417 ganó una línea.
Llamador: Liang Chuan. Duración 05:12. Respuesta válida de la personalidad 05:04. Corte de llamada: llamador.
Debajo se generó sola una anotación: 【Llamadas familiares · aplazamiento del cronograma】umbral semanal acumulado alcanzado; se descuentan 7 días del cronograma de degradación.
Su propio sábado estaba vacío. Por la mañana lavó ropa, por la tarde fue al súper y compró un racimo de plátanos y una bolsa de fideos secos. De regreso calculó una vez si aquella llamada de Liang Chuan se había hecho de verdad; la cuenta no salía, y dejó de hacerla. A las 23:00 miró el teléfono: nada de Liang Chuan. Lo dejó boca abajo en la mesilla y se durmió.
El lunes por la mañana abrió la página de la cuenta: días restantes del cronograma, 257. Por días corridos debían ser 264. Los siete días de diferencia estaban ahí. El libro de puntos ganó una tercera línea: respuesta a llamada entrante 05:04, óptima, +3. Saldo: 6.
05:12. Su hermano había dicho los cinco minutos completos, con doce segundos de más. Se detuvo en los dos números: los doce segundos de más eran holgura, no desperdicio. Corte de llamada: llamador. Había sido ella la que esperó a que colgara él primero.
Se quedó tres segundos y salió. Los registros no los consultó. Esa semana no tocó los campos de nadie.
A las 9:40, el post fijado de la intranet cambió.
【Notificación de auditoría especial de cumplimiento】 Alcance: todos los registros de visitas profundas y operaciones de disposición del Departamento de Disposición Terminal, ejercicio 2023 Modalidad: entrevistas en sitio, por orden de número de empleado Requisitos: colaboración de todo el personal; queda prohibido consultar, exportar o eliminar registros gestionados por uno mismo Auditora especial: Qi Yue (Departamento de Cumplimiento)
Debajo de la notificación, una línea pequeña: durante las entrevistas los puestos siguen funcionando; cuando llegue el turno, el sistema lo avisará con una ventana emergente. La ventana era gris, sin sonido; se encendía en la esquina inferior derecha de la pantalla, aguantaba diez minutos y, si nadie la pinchaba, se apagaba sola. En toda la mañana, la esquina inferior derecha de aquella fila de puestos se encendió siete veces.
Vino una mujer de unos cuarenta y tantos, abrigo gris oscuro, arrastrando un carrito con cajas de documentos apiladas en la bandeja. Una de las ruedas del carrito llevaba cinta aislante; al llegar a la fila de terminales, golpe a golpe.
No gastaba saludos. Al llegar se puso bajo la pizarra, copió la cifra de la pizarra y, copiada, preguntó quién era el responsable de actualizarla. Wu Yan no estaba; nadie respondió. Ella lo anotó.
Las entrevistas eran en la salita de reuniones. En la puerta, un folio: entrevista en curso. Colgó desde la mañana hasta el mediodía; nadie tocó el papel, y en la pausa del mediodía seguía colgado.
Xiao Zhou salió hablador. «Me preguntó si la firma del curso trimestral era mía. Mía era: ese día yo estaba, la charla que dio Jiang Li.» Bajó la voz. «Y me preguntó por el registro del microondas. La auditoría controla hasta el microondas.»
Nadie le siguió. Por la tarde el orden siguió su curso; en cuanto se encendía la ventana, el citado se levantaba, empujaba la silla bajo la mesa y se iba. Ese gesto, normalmente, no existía; hoy lo tenían todos.
Su turno llegó a las 14:00.
La ventana se encendió cuando estaba cotejando la fecha de un comprobante. Acabó la línea, guardó y se levantó. Del puesto a la salita, once pasos; al andarlos oyó sus propios pasos entre el tercero y el séptimo; lo demás no entró.
En la salita, la mesa despejada hasta quedar tres cosas: un portátil, una pila de impresiones, un portalápices. Qi Yue se sentaba tras las impresiones; leía una línea, tecleaba una tecla. La pila, cuadrada con esmero, esquina contra esquina, mucho más pareja que el papel de cualquier otra mesa.
«21 de noviembre, 8 de diciembre y 15 de diciembre de 2023: tres visitas profundas iniciadas por usted. Tres en treinta días. —No leía deprisa—. Tres actas; en el grado de cumplimiento del objetivo eligió las tres veces “sin expresión de voluntad clara obtenida”.»
«Sí.»
«El piloto de cuidado no es una acción de disposición. Una visita sin propósito de disposición cuenta como no necesaria. —Alzó la vista—. Dos de sus tres visitas iban bajo el rótulo del piloto de cuidado.»
«El informe semanal del piloto exige acciones.»
«El informe semanal es para los vivos —dijo—. A las cuentas no hace falta visitarlas.»
Tecleó. Siguiente punto. El aire acondicionado de la salita sonaba un punto más que fuera; la cinta de tela en la rejilla de salida vibraba sin parar, ni deprisa ni despacio.
«Acta DA-R-0417-003, tres declaraciones fuera de guion. Usted explicó a la personalidad las reglas de puntos y la ruta de canje. La base reglamentaria.»
«El deber de información del ejecutor.»
«¿Qué artículo?»
No supo contestar. Ella tampoco insistió: tecleó, leyó el punto siguiente. Aquella tecla no cayó con fuerza; bastaba con que la palabra entrara.
«Minuto catorce de la sesión del 21 de noviembre, la personalidad declara: “el otro que vino era igual: le servimos agua y no la bebió.” No hay registro de visita presencial correspondiente en el sistema. Explíquese.»
«Deriva de la línea temporal. Frecuente en personalidades de Nivel 3.»
«Las declaraciones del lado de la personalidad no son verificables. —Tecleó aquellas palabras enteras.»
«8 de diciembre: el sistema recomendó ejecutar el suavizado cognitivo y usted canceló el envío. Al día siguiente, amonestación. ¿Por qué canceló?»
Miraba la hoja de arriba de la pila; en el encabezado, su número de empleado. Debajo, una línea pequeña, añadida por el sistema de impresión: hora de impresión 2023-12-18 13:52. Ocho minutos antes de empezar la entrevista, aquella pila de papel seguía caliente.
«La amonestación ya está en vigor —dijo.»
Qi Yue alzó la vista por primera vez y se lo quedó mirando un segundo. Luego bajó la cabeza, acabó de teclear el punto y cerró el portátil. Entre cerrar el portátil y leer el punto siguiente no hubo pausa, como si las dos cosas compartieran el mismo aliento.
«Una advertencia en acto: visita profunda no necesaria —dijo—. En caso de reincidencia, suspensión de las facultades de disposición. Esta línea entra en la calificación trimestral de cumplimiento.»
Giró la hoja y se la empujó por delante. Al pie, la casilla de firma. Firmó. En el portalápices había un solo bolígrafo, la punta rajada; los dos trazos de su firma salieron deshilachados. Al acabar devolvió el bolígrafo al portalápices, punta hacia dentro. Antes estaba punta hacia fuera.
Al levantarse, ella dijo: «La cuenta de su madre: el resultado de la revisión de la opción C salió esta mañana.»
«¿Cuál es el resultado?»
«Devuelta —dijo—. Motivo: el responsable de disposición tiene infracciones pendientes de resolución.»
De camino al puesto llegó el correo: las mismas dos líneas, con copia a Feng Tuo. Devuelta. El aplazamiento se acababa. Aquel número del cronograma caminaría solo, un día tras otro, y nadie podría pararlo, salvo los cinco minutos semanales.
El correo era una plantilla, firmado por el sistema, sin botón de respuesta. Leyó las dos líneas dos veces. A la segunda, al llegar a las palabras “infracciones pendientes de resolución”, alguien empujó un carrito de documentos por el pasillo; las ruedas pisaron el felpudo y sonaron dos veces, sordas. Cuando el carrito pasó, las palabras seguían en la pantalla.
Cerró el correo y ordenó el escritorio. No había nada que ordenar. Tres bolígrafos, un vaso, el potus de plástico. Alineó los tres bolígrafos por largo, luego los volvió a alinear por color; al acabar, quedaban casi como estaban. A una hoja del potus de plástico le había caído polvo; la limpió con un papel. Limpiada, aquella hoja era más verde que las demás.
A las 16:00, el carrito de Qi Yue se detuvo junto al puesto de Su Man.
A quien veía era a Su Man. Sentada, el registro A3 abierto, el bolígrafo rojo todavía en la mano. Qi Yue leía un nombre y ella asentía una vez.
Zheng. Wang. Li. Su. Gao. Zhang. Chen**.
Siete. Iguales uno a uno a la lista de aquella difusión; ni uno de más.
Al cuarto nombre Su Man se detuvo un momento. No levantó la vista: volvió una hoja atrás del registro, hasta un círculo rojo de aquella hoja, asintió una vez y volvió a la actual. Qi Yue la esperó, sin apurarla.
Al acabar, Qi Yue sacó un impreso de la caja de documentos y lo puso sobre el registro. Él no estaba tan cerca; solo alcanzó a oír dos cifras. Mora total: 23,476.80. Plazo de regularización: 48 horas, antes de las 16:00 del miércoles 20 de diciembre. Las partes impagadas al vencimiento pasarán en bloque a la cola de eliminación terminal.
Su Man levantó el impreso, miró el anverso, miró el reverso. El reverso, en blanco. Volvió a ponerlo sobre el registro, medio centímetro desviado del lugar donde lo había dejado Qi Yue, y luego lo corrió de vuelta esos medio centímetro.
«¿El más antiguo, cuántos años lleva? —preguntó Qi Yue.»
«Nueve años —dijo Su Man—. Más de los que usted lleva trabajando.»
Qi Yue no recogió la frase. Giró el carrito; la cinta de la rueda arrastró por el suelo.
A las 17:30, Su Man hizo una visita a la sala del té. Se quedó diez minutos de pie junto al fregadero, fregando el termo. La costra de té llevaba más de diez años cuajada en el fondo del termo; todo el mundo sabía que no salía.
Él oyó el agua del fregadero cortarse dos veces. El primer corte fue cerrar el grifo y cambiar el ángulo; el segundo duró más, demasiado como para estar fregando un vaso. Después el agua volvió, más baja que antes.
Cuando volvió, el termo estaba vacío, boca abajo sobre un papel, secándose. El anillo de costra del fondo se había ido. Al pasar junto a su puesto no detuvo el paso; en el papel se extendía un halo de agua que iba caminando hacia los bordes.
Se acercó una vez. «Jefa Su.»
«¿Qué?»
«Si necesita…»
«Lo tuyo aún no lo has barrido del todo —dijo, con los ojos en el registro—. Vuelve al trabajo.»
Se quedó dos segundos y volvió. De regreso miró de pasada su mesa: el registro A3 abierto, el bolígrafo rojo descansando en el canal del pliego, la tapa puesta. Un bolígrafo rojo con la tapa puesta no es lo mismo que sin ella: así se deja el trabajo acabado. Y ella seguía corrigiendo.
A las 17:45, Qi Yue repartió la última tanda de firmas: el Formulario de detección de conflictos de interés en cuentas en gestión, uno por persona; cotejar las entradas a nombre propio, firmar y devolver.
El reparto también fue por número de empleado. Cuando le tocó, los de delante ya pasaban hojas. El sonido de las hojas corría de un extremo a otro: doce ejemplares en total, doce ritmos que nunca llegaron a cuadrar.
El suyo tenía dos páginas. La primera, formulario en blanco, el recuadro de instrucciones, el sello. Primera línea del recuadro: «Este formulario sirve para detectar situaciones de conflicto de interés en la disposición de cuentas en gestión». Segunda línea: «Si tras la comprobación todo es correcto, firme y devuelva; si hay errores, presente alegaciones por escrito antes de las 18:00 de hoy». La segunda página, entradas impresas.
Fue leyendo línea por línea. Doce personas en el departamento, una línea por persona. Cabeceras: nombre, número de empleado, cuenta vinculada, tipo de vínculo, clasificación de riesgo, observaciones.
En las primeras líneas el tipo de vínculo era casi siempre «ninguno», la clasificación de riesgo también «ninguna», las observaciones en blanco. Una línea tenía por cuenta vinculada la del suegro: riesgo bajo, observaciones: declarado. Otra, la de un primo: riesgo medio. Contó: de doce líneas, con parientes, contando la suya, cuatro; ocho limpias.
La última línea de la segunda página era la suya.
Nombre: Liang Cheng. N.º de empleado: L-0284. Cuenta vinculada: AC-0417. Tipo de vínculo: ejecutor. Clasificación de riesgo: alta.
La casilla de observaciones no era tipografía impresa: era un escaneo manuscrito, tinta azul negra, la letra pisando las líneas de la cuadrícula:
Riesgo alto: persona vinculada a las órdenes de trabajo propias.
Leyó la línea tres veces. La anotación no llevaba firma ni fecha; las horizontales parejas, el arranque del trazo pesado. En toda la segunda página, a mano, solo aquella casilla. En doce líneas, las observaciones de los demás o vacías o el «declarado» impreso; solo la suya la había escrito otra persona mojando la tinta. La fuerza de quien escribió atravesó el papel; hasta en el escaneo se veía la sombra que los trazos habían apretado.
Firmó y devolvió. Al salir de la salita, las luces del pasillo apagadas a medias, modo de ahorro. El carrito de Qi Yue, junto a los ascensores, con la rueda de cinta mirando hacia fuera.
Volvió al puesto, sacó la nota adhesiva de la funda de la credencial. Cinco líneas. Abajo añadió la sexta, dos palabras:
Riesgo alto.
La dobló, la metió de nuevo. La funda abombó un poco más; en el torno, otra vez, apretar.
Al bajar, las 18:10. En el arranque de la escalera hizo una cuenta: hasta las 16:00 del miércoles faltaban 45 horas y 50 minutos.
Siguió la cuenta dos líneas más. En lo de Su Man, el hueco: 23,000. Su propio saldo: 7,400. De 23,000 menos 7,400 faltaban 16,000. Aquella operación no quería decir nada —no era su cuenta, y el dinero no podía cruzar—. Tachó las dos líneas. Tachadas, en el arranque de la escalera quedaba un solo número útil: los cinco minutos de cada semana. Los de esta semana los había hecho Liang Chuan; los de la próxima también tendrían que ser de Liang Chuan. Sacó el teléfono, abrió el hilo con Liang Chuan; el último mensaje seguía siendo aquel «¿Qué se dice en cinco minutos?». Escribió una línea: el próximo sábado, otra llamada. La escribió y no la envió; bloqueó la pantalla y bajó.
La lámpara de Su Man seguía encendida. Miró por la puerta cortafuegos: sentada bajo la luz, el bolígrafo rojo corrigiendo sobre el A3, golpe a golpe; en las líneas que corregía, las probabilidades de recuperación subían todas.
Al acabar una casilla, ponía la tapa al bolígrafo rojo, se la quitaba, corregía la siguiente.
No entró; se quedó un rato y bajó. En la escalera sacó su propia página de calificación trimestral de cumplimiento. Dos líneas de cargo: una amonestación, 100 puntos de deducción; una advertencia en acto, entrada en la calificación. Debajo, la calificación actual: C. Más abajo, una línea gris: quienes obtengan una calificación inferior a B perderán las facultades de disposición terminal del trimestre siguiente.
Cuántos puntos distaban de C a B, ni cómo compensarlos: la página no lo decía. La leyó una vez y salió. Aquella página y la sexta línea de la nota adhesiva decían lo mismo: cada paso de ahora en adelante tendría que estar limpio.
Fuera había levantado viento. Se guardó la credencial en el bolsillo interior y caminó a la parada del autobús. En el último servicio no iba mucha gente; se sentó en la tercera fila contando desde atrás; el teléfono vibró una vez en el bolsillo y no lo miró. Parada, bajada, seiscientos pasos, casa.