El lunes a las 10:04 de la mañana, el sistema desplegó una notificación.
【Notificación de sanción por infracción a un empleado】 N.º: VT-2023-1187 Sancionado: Liang Cheng (L-0284) Motivo: operación auxiliar de disposición que debía ejecutarse y no se ejecutó (suavizado cognitivo; acta vinculada DA-R-0417-002) Base: artículo 11, apartado 3, de las Normas de operación para la disposición de cuentas terminales Decisión: una amonestación; deducción de 100 puntos del puntaje anual de conducta Plazo de alegaciones: cinco días hábiles Copia a: Feng Tuo, Recursos Humanos, Departamento de Cumplimiento
Abrió la página de alegaciones un momento; arriba, una línea gris: durante las alegaciones no se suspende la eficacia de la decisión. La cerró.
Debajo de la notificación colgaba un enlace gris: historial de infracciones. Lo abrió: lo acumulado por él mismo en siete años: en blanco. Solo esta entrada. La página vacía siete años cargaba más rápido que las demás, tan rápido que parecía que el sistema supía de antemano que allí no había nada que ver. Releyó la entrada de arriba abajo, leyendo su propio nombre; la leyó dos veces.
Su Man volvía de la sala del té, pasó junto a su puesto, se detuvo medio paso y echó un vistazo al título de su pantalla. Siete años pasando junto a ese puesto; las veces que se había detenido se contaban con una mano.
«¿Qué año llevas ya?»
«El séptimo.»
«Es la primera vez que veo una.»
«¿Ves qué?»
«Un rechazo. —Dicho esto se fue, el termo en la mano, sin enroscar la tapa. Llegó a su propio puesto, apoyó el termo en la base; se derramó un poco de agua y lo secó con un papel.»
Por la tarde tiró del libro de puntos de AC-0417. Consulta registrada AR-119112.
El libro tenía dos líneas en total.
2023-11-13 conexión de voz (ejecutor) calidad de respuesta: óptima +3 2023-11-23 respuesta a llamada entrante respuesta válida 00:41 bajo el umbral de calificación +0
Saldo: 3.
En la base de conocimientos buscó las «Reglas de calificación de calidad de respuesta · Recompensa familiar», V1.3, fecha de entrada en vigor: 26 de octubre de este año; debajo, en letra pequeña: las llamadas anteriores a la entrada en vigor no se califican retroactivamente ni se compensan.
Tres grados de calificación. Óptima: respuesta completa, interacción activa, afecto positivo: 3 puntos. Bien: falta un elemento: 1 punto. Regular: faltan dos o más: 0 puntos. Umbral: la respuesta válida de una llamada debe alcanzar un minuto entero.
Abrió también la letra pequeña de la explicación de los puntos. Se pueden transferir a cuentas del mismo nivel (receptor con certificación de identidad real). La leyó una vez con ojos profesionales: herramienta de retención; dar a los deudos algo que ir juntando, y lo que uno junta le cuesta tirarlo. Esta lectura no sacó nada nuevo.
Pinchó también la página de detalle del cupón de reparación. Ítems eliminados recuperables en esta cuenta: ninguno. Todos los ítems eliminados superan ya el plazo de restauración de siete días. Aquella línea la había leído una vez a mediados de noviembre; las palabras no habían cambiado.
La oficina estaba callada aquella tarde. Al otro lado del tabique, Xiao Zhou daba de baja una pila de papel térmico: verificaba una, estampaba, verificaba una, estampaba. La tinta del sello salía despareja, unas claras, otras borrosas.
Tomó el bolígrafo y calculó sobre una nota adhesiva. El cupón de reparación, 200; una llamada óptima, 3 puntos; 67 llamadas. Cuatro al mes, diecisiete meses. Aquella cuenta la hizo rápido, porque era simple: dos números, una división, y salía un número inalcanzable.
El cronograma de hoy marcaba 271 días.
Dejó el bolígrafo, lo volvió a coger y abrió otra línea: aplazamiento, cinco minutos, siete días. Una semana compra siete días. Esta línea la escribió despacio, porque no era simple.
Los dos números, escritos juntos, se anulaban exactos. Hacía falta que alguien marcara los cinco minutos cada semana, sin fallar una. El minuto a 1.20, cinco minutos 6 yuanes; diera igual que el dinero recayera en él o en la cuenta: recaía.
Sacó la fotocopia de su propia tabla de pagos, añadió una línea, la punta se detuvo, la tachó. La tachó y la volvió a escribir. La letra de aquella línea era más pequeña que la de todas las demás.
La línea decía: pago en nombre de otro del aplazamiento, 6.00/semana. Sumada a la tarifa de ocupación, 105, eran 111 a la semana, 444 al mes. Rodeó el número con un círculo y lo volvió a escribir fuera del círculo. Al acabar dobló la fotocopia por la mitad y la metió en la funda de la credencial, apretada junto con la nota adhesiva.
El viernes por la mañana, los mensajes entraron en fila.
El del martes seguía encima: pago en nombre de otro · tarifa de ocupación de la cola 105.00, saldo 3,087.62.
06:02 alquiler 2,400.00 debitado, saldo 687.62. 09:12 salario 9,020.00 recibido. 09:15 cuota mensual del préstamo estudiantil 2,180.00 debitada, saldo 7,527.62.
Leyó los tres y se guardó el teléfono en el bolsillo. La subida y la caída del saldo las anotó de pasada al dorso de la nota adhesiva: el 687.62 se lo miró dos segundos de más; era el más delgado de la serie, vivía solo las tres horas previas al día de pago, año tras año lo mismo; ya lo tenía calculado de memoria. La persiana de la fonda, a media bajada; el dueño dentro, moviendo vaporeras, el calor saliendo por la rendija de la puerta.
La zona DA. La pizarra: «conexiones este mes: 5». El banco, vacío. Wu Yan apretaba la perilla sopladora en la mano.
«Otra vez.»
«Otra vez.»
Tensión 126/81, pulso 90. La huella, a la primera. Firma, parches, tres marcas.
【Preautorización congelada: 60.00 yuanes.】
10:01. Cargando.
Lo primero fue una tibieza húmeda.
El barreño de masa sentado en el taburete cuadrado, la boca cubierta con un paño de vaporera húmedo, un halo oscuro extendido por la tela. Ella, al borde del barreño, levantaba una esquina del paño y hundía un dedo en la masa. Hundía, miraba levantarse el hoyuelo, y tapaba otra vez.
«Ya estás —dijo sin volverse—. La masa está en su punto de fuerza. Siéntate, no pises ese paño.»
Arriba a la derecha: 27:58.
Sobre el fogón, las dos plantillas en fila, arrolladas en un rollo, ceñidas con una liga.
«Listas, las tuyas —dijo—. Llévalas las dos, ve alternándolas, no desgastes una sola hasta el final.»
Cogió el rollo de plantillas del fogón y lo sostuvo en la mano.
«Pruébatelas, anda.»
Las midió contra el pie. En los pies del avatar seguían aquellos zapatos de piel con la punta despellejada de blanco.
«Gruesas, ¿eh? —dijo—. La primera vez hay que domarlas. Cosidas tan apretadas, no se aplastan.»
Hundía el dedo en la masa. «Ultimamente ya no me fío de la nariz; la nariz no sirve, todo huele igual. A mano: si el hoyuelo se levanta rápido, es que va fermentada.»
«Con demasiada sosa amarillea; con poca, se avinagra —dijo—. Estos días mamá no la acierta: del vapor salen amarillos o pastosas. La de hoy… —hizo una pausa— tiene buena pinta.»
«Mamá, le pregunto una cosa.»
«Dime.»
«De ahora en adelante, cuando llame alguien, diga usted dos frases más.»
«La gente está ocupada.»
«Pregúntele si ha comido, qué lleva puesto, si el cuarto está frío, si el negocio va liso, cómo van los niños en la escuela. Si lo pregunta todo, allá les conceden puntos.»
«¿Qué puntos son esos?»
«Puntos de trabajo —dijo—. A más faena, más pago.»
Tenía las manos enharinadas; pensó un rato. «¿Allá también van de puntos de trabajo?»
«Van.»
«¿Y a cuenta de quién van los puntos?»
«A la suya.»
«¿Y para qué los quiero en lo de mamá? —dijo—. A mamá los puntos no le sirven.»
«Sirven para cambiar por cosas —dijo—. Por cupones para arreglar cosas.»
No preguntó qué se podía arreglar. Volteó la masa, la dobló en tres y hundió la base de la palma.
«Igual que en el equipo de producción —dijo—. En aquellos años de puntos de trabajo, mamá era de las muchachas la de primera categoría. Por coser un par de suelas daban ocho li; por hilar una madeja, un punto de trabajo; mamá tenía la mano rápida. ¿Allá también reconocen eso?»
«Reconocen.»
«En aquellos años, llevar los puntos exigía saber leer —dijo—. En el equipo solo el contador y yo leíamos todo. Al hacer las cuentas del año, les leía yo el libro de puntos, del canto del gallo al apagado de la lámpara. Un número mal leído era el trabajo de un año entero perdido para alguien; yo cada número lo leía tres veces.»
Levantó el paño, miró la masa y volvió a taparla.
«¿Y allá quién apunta?»
«El sistema.»
«El sistema… —pensó un momento— o sea, ellos. Si apuntan ellos, no se pierde nada.»
«Yo hago de Chuanchuan —dijo—. Usted contesta una vez.»
«¿Como si fuera de verdad?»
«Conteste.»
«¿Sí? — ¿Chuanchuan? ¿Has comido? ¿Qué has comido? ¿Tu cuarto está frío, han encendido la caldera? No te empeñes en aguantar por ahorrarte dos míseros yuanes. ¿El negocio va liso, ya se fueron los cobradores? No des noches en vela: el dinero no se acaba de ganar, el sueño no se paga de vuelta. ¿Y tu hermano? ¿Andan juntos ustedes dos? Si no, llámalo tú: ese lleva las cosas por dentro y en la boca no las suelta…»
Siguió hablando, sin detenerse a pensar.
Él escuchaba. Completa, activa, positiva. Según la norma, aquel pasaje era óptimo.
«Bien —dijo—. Así.»
«¿Así nada más? —No acababa de creerlo—. ¿Con eso dan puntos?»
«Dan.»
«Si lo llego a saber antes —dijo—. Mamá lleva un año desperdiciado.»
«¿Qué tiene que preguntar mamá para cubrirlo todo?»
«Comida, ropa, salud, negocio, niños.»
«No me lo voy a acordar. Lo apunto.»
Sacó del cajón medio lápiz y un papel de paquete de cigarrillos, lo tendió sobre el fogón, le hizo dictar y escribió. Salieron tres líneas: ¿Comiste? ¿Frío? ¿El negocio? Los signos de interrogación, bien clavados. Al acabar sopló el papel y lo metió debajo del imán del frigorífico, pegado al «¿Cerré el gas?».
«Si olvido, miro —dijo.»
Estiró la masa en una cuerda, cortó porciones; las porciones, pellizcadas todas iguales.
«¿Y si de verdad están ocupados? —dijo—. ¿Mamá agarrándolos diez minutos al teléfono no les estorba el trabajo?»
«No estorba.»
«¿Y la factura del teléfono? Llamadas cortas: lo ahorrado es de ustedes.»
«No importa.»
«La gente como ustedes —dijo—. Solo sabe decir “no importa”.»
«¿Y si a la otra persona le surge una urgencia mientras hablan?»
«Si hay urgencia, lo dirá.»
«También es verdad —dijo—. Cuando eran chicos ustedes dos ocupaban el teléfono haciendo los deberes y la gente venía a la puerta a buscarlos; tu padre encerró el teléfono en el armario, la llave en el bolsillo de la camiseta térmica; se gastó tres camisetas térmicas y la llave no la perdió nunca.»
Las porciones giraban en su mano aplastándose; las iba colocando en la vaporera una por una, y al llegar a la quinta igualó las distancias de pasada, para que al vapor no se pegaran.
«¿Al cuarto de al lado, el de Lao Guan, también le apuntan puntos?»
«Apuntan.»
«Su teléfono no suena ni una vez al año —dijo—. ¿Para quién es el registro?»
Dicho esto no dijo más; aplastó la última porción en la vaporera y la enderezó.
Al fuego. Mojó el paño de vaporera, lo tendió, puso la tapa y sobre la tapa pesó un paño de fregar.
Sirvió medio cuenco de agua tibia, lo puso al otro extremo del fogón y retrocedió un paso.
«Allá queda. Mójate la garganta.»
Lo alzó, bebió un trago y devolvió el cuenco.
【Quedan 04:12.】
Se irguió, se frotó las manos dos veces en el delantal y lo miró. Miraba el punto del pecho donde cuelga la credencial.
«Camarada —dijo—, mamá le pregunta una cosa en serio.»
«Digame.»
«Estos puntos, ¿se pueden usar para otro?»
Recordaba la primera mitad de aquella letra pequeña: se pueden transferir. La segunda mitad no se le vino por el momento.
«Se pueden transferir —dijo—. Es que el otro tiene que… luego se lo averiguo.»
«No hace falta averiguarlo —dijo—. Con que se puedan transferir, basta.»
Bajó el fuego a media llama y puso otra tetera.
«Cuando hierva el agua, cada cual a lo suyo —dijo—. No como la otra vez, plantado ahí como un tonto.»
【Quedan 01:00.】
La cifra palideció un punto.
«Los mantou llevan veinte minutos —dijo—. Tú no puedes esperar.»
«No puedo.»
«La próxima comes —dijo—. Esta vez la sosa en su punto.»
【00:30】
La cifra empezó a parpadear.
Levantó el paño sobre la tapa y miró el fuego. El aro de llama azul, muy parejo.
Oscuridad.
Abrió la mano derecha. En las líneas de la palma no había nada. Las plantillas estuvieron dentro; no salen.
Sequedad en la boca. Agua, medio vaso, tibia, a sorbos. El reloj de la pared: 10:31.
【La visita profunda ha finalizado】 Conexión 10:01 — salida 10:31 duración de la sesión 30:00 Facturación: 2.00 yuanes/min × 30 = 60.00 yuanes 【Liquidación】la preautorización se debitó con éxito.
El teléfono vibró una vez. Débito bancario 60.00; saldo 7,467.62.
【Pendiente de liquidación de la cuenta】41,507.70 (el 1.20 ya consolidado en el día de facturación del 12/14) 【Días restantes del cronograma: 267.】
Al acta le faltaban dos campos. Grado de cumplimiento del objetivo: sin expresión de voluntad clara obtenida. Grado de cooperación: cooperativa. Enviar.
【Acta n.º DA-R-0417-003, conservada tres años.】 【Declaraciones fuera de guion registradas por separado: 3.】 【Cupo restante del mes: 1 visita.】 【Próxima conexión posible: 2023-12-16 10:31.】
De vuelta en el puesto, mandó un mensaje a Liang Chuan.
«Sábado a las 10:00 de la mañana, llama a mamá. Marca los cinco minutos completos, ni un segundo menos.»
Al otro lado, «escribiendo…» un buen rato, y se paró. Pasados más de cuarenta minutos llegó una frase:
«¿Qué se dice en cinco minutos?»
Contestó: «A lo que pregunte, respondes.»
No hubo más respuesta.
Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. Sonó la megafonía del pasillo: esta tarde, simulacro de incendios, se pide desalojar en orden por las escaleras de emergencia. En la zona de terminales nadie levantó la vista.
Abrió la página de la cuenta y arrastró a la vista la sección de puntos. Saldo: 3.
Debajo, el catálogo de canje. Paquete de voz, 30. Cupón de reparación, 200. Media pantalla más abajo, la palabra «más», en gris. No pinchó. Tres veces había mirado hoy esta sección; la cifra no se movía. Los puntos son de esos que, por mucho que los mires, no aumentan.
Cerró la página. En el tabique del puesto, una chincheta sujetaba la banderita roja del trimestre pasado, el papel decolorado por el sol. Estiró el brazo y la enderezó un poco. La chincheta no estaba floja; fue su mano la que pesó al colgarla, el papel no podía estar torcido gran cosa. La enderezó igual.