El jueves por la tarde, el informe semanal de casos de cuidado fue devuelto por segunda vez.
Había escrito «el cliente lo comprende; ánimo estable». El comentario de Feng Tuo, una sola palabra: acciones.
En la página de reservas eligió el viernes a las 10:00, DA-P03. El sistema lo aprobó en un segundo; el tipo de orden de trabajo se generó solo: piloto de cuidado · 2.ª visita profunda. La casilla de aprobador, vacía.
En el desplegable, «piloto de cuidado» iba debajo de «notificación de disposición»; al elegirlo flotó una línea pequeña: las visitas de este tipo no consumen la evaluación de acciones de disposición; cuentan como muestreo del OKR.
El lunes, en la reunión matinal, Feng Tuo leyó las tasas de recuperación; al llegar a la zona de Guanzhong se detuvo un momento y no señaló a nadie. Se cruzaron en los ascensores al acabar; Feng Tuo dijo: «En el informe semanal, concreto. Qué día, a quién vio, qué se dijo. Con doscientas palabras basta.»
El martes había pagado una partida de 105; el SMS la llamaba «pago en nombre de otro · tarifa de ocupación de la cola». Saldo: 3,252.62. El día del pago, una ventana había mostrado una línea: pagar en nombre de otro la tarifa de ocupación de la cola no detiene la merma del cronograma ni altera la fecha de disposición terminal. La pagó igual.
El viernes por la mañana vació su vaso y sacudió al fregadero el fondo de agua que quedaba. Al pasar frente a la fonda, el dueño pegaba un papel rojo en el cristal: novedades de invierno; no levantó la vista.
En el extremo oeste del tercer piso, el cartel de plástico de «mantenimiento» seguía colgado en la puerta de la DA-P02, con la esquina un punto más rizada. La pizarra decía «conexiones este mes: 4». El trazo del mes pasado, aquel que no se borraba del todo, seguía ahí, cruzado bajo la cifra.
Wu Yan soplaba el polvo de un teclado. La perilla sopladora rosa, apretón a apretón.
«La credencial.»
Código, huella. Índice derecho; lo leyó a la primera.
«La tensión.»
El mismo brazalete, el autoadherente con bolitas. Los números salieron: 129/83, pulso 92.
«Más bajo que la última vez —dijo Wu Yan—. Eso es bueno.»
«Mm.»
«Sin comer ni beber; firme aquí.»
Firmó. «Declaración del propio solicitante.» Aquellas palabras, la segunda vez; firmó más rápido que la primera.
En el banco de espera había un viejo con gorro acolchado, un bulto de tela en los brazos, el pañuelo anudado en cruz. Al fondo del pasillo llamaron: DA-P04. El viejo se levantó, apretó el bulto contra el pecho; al pasar, el gorro rozó el marco de la puerta y soltó una pelusa.
A las 10:00 menos dos, Wu Yan gritó desde dentro: P03.
La misma silla. La parte rota del brazo llevaba piel nueva, un tono más oscuro en redondo, como un remiendo. Dos parches en la nuca, dos en las sienes; la pasta conductora fría, con el mismo olor a engrudo.
Tres casillas; las marcó una por una.
【Preautorización congelada: 60.00 yuanes. Al terminar la conexión se liquida por la duración real; el minuto incompleto se cobra como minuto completo.】
La línea en letra pequeña seguía: el costo de esta visita se incorpora al pendiente de liquidación de la cuenta AC-0417.
10:01. Cargando.
Lo primero fue el frescor.
Detrás de la puerta había coles chinas apiladas, una sobre otra, hasta la cintura; en las del fondo, las hojas de fuera se habían secado y caían marchitas contra el corazón. En el fogón no había agua puesta. Estaba sentada en el taburete plegable, una plantilla extendida en las rodillas, el dedal en la segunda falange del índice, el hilo dado dos vueltas al dedo corazón.
Clavado en la pared, un calendario con paisajes; la hoja del mes sin arrancar. Ella levantó la vista, lo vio; el hilo no se detuvo.
«Ya estás aquí —dijo—. Afuera hace frío, ¿no? Cierra la puerta.»
Cerró la puerta. El pasillo de fuera desapareció; a su espalda había pared, y en la pared un paño para secarse las manos, endurecido, doblado en dos, de pie.
«¿Has comido?»
«He comido.»
«Toma agua antes de hablar, que tienes los labios pelados —dijo—. En la jarra hay agua de ayer, tibia.»
«No bebo.»
«Pues nada.»
Arriba a la derecha: 28:14.
Ella cosía su plantilla. Puntadas fila por fila, en diagonal. El dedal, pulido de tanto uso. Cosía siete u ocho puntadas, pasaba la aguja por el pelo y seguía cosiendo.
«Esta plantilla es para ti —dijo—. Calzas un 42, de empeine grueso; hay que coserla apretada, si no, en tres días se aplasta.»
«Mm.»
«¿Hoy a cuántos vamos? ¿Ya vamos por los diez? —preguntó.»
«Ocho.»
«¿Ocho de noviembre?»
«Diciembre.»
La aguja en su mano se detuvo un latido. «En noviembre nunca hace este frío —dijo—. Ya me tocaba comprar las coles. Mira qué memoria la mía.» Alzó la barbilla hacia la pila tras la puerta. «En los años en que estaba a cinco fen el jin, tu abuela llevaba bolsa de red, veinte coles a la espalda por viaje, tirando hojas por todo el camino y dos niños recogiendo detrás.»
Soltó una risa y siguió cosiendo.
«Este año, pocas. —Hacia la puerta las contó—. Veintitrés. Por estas fechas, otros años, cuarenta como mínimo; las escaleras llenas de pilas, y de un vistazo se veía cuántas tenía cada familia. Tu padre era el que las apilaba más parejas: raíces hacia fuera, una capa sobre otra, como si levantara una pared.»
Empujó hacia dentro la col más alta de la pila.
«¿Ya pagaste la calefacción de tu casa?»
«Ya.»
«¿Cuánto?»
«Veintiocho por metro cuadrado.»
«Veintiocho. —Saboreó la cifra—. Es un robo.»
«Chuanchuan llamó la semana pasada —dijo—. Dos frases y colgó; será el teléfono ese que tiene, la señal floja. Vive de negocios: a fin de año los cobradores le paran en la puerta, está ocupado. Cuando lo veas, dile que cambie de teléfono, no de número.»
«Mm.»
«Aquí en lo de mamá contestar no cuesta nada —dijo—. Si está ocupado, que llame; con un timbre y colgar ya sirve: mamá ve el número y sabe que está bien.»
Él no contestó.
El punto rojo seguía en la esquina inferior izquierda, sin parpadear. Tres años de palabras habían pasado todos por ahí.
Acabó una plantilla, dio una vuelta más de hilo al dedo corazón, se levantó y estiró el brazo hacia el panel lateral de la campana. La esquina del recibo, rizada; la apretó con el pulgar.
«Este recibo lleva pegado aquí dos años —dijo—. La fecha, empapada, ilegible. Y por aquí nadie viene a tomar la lectura del contador.»
«No viene nadie.»
«No viene nadie. —Retiró la mano—. Una preocupación menos.»
Volvió a sentarse y siguió cosiendo.
Acabó una fila, dio otra vuelta de hilo al dedo corazón y levantó la vista.
«Xiao Cheng, mamá te pregunta una cosa. —Se frotó las manos en las piernas del pantalón—. No me salgas con evasivas.»
«Dígame.»
«El dinero, en casa, ¿va justo?»
Junto a su sien flotó un punto amarillo, del tamaño de una lenteja, sin parpadear. Debajo, en letra diminuta: percepción de mora: baja.
La palabra «justo» le llegó hasta los dientes.
«Ahora hay un plan —se oyó decir—. A plazos. Sesenta meses como máximo, una entrada de 8,000, y cada cuota baja respecto a la anterior. Puedo dejarle una copia del expediente para que lo revise; no hay prisa por firmar.»
Se oía a sí mismo recitar. A la segunda línea se detuvo.
Las seis líneas del desglose se las sabía de memoria; no leyó en voz alta ni un número.
Ella no lo miraba a él; miraba la plantilla.
«8,000. —Dijo la cifra una vez, sin preguntar nada después—. 8,000 hace años alcanzaban para un buen ataúd, barnizado.»
La aguja empujó contra el dedal, cruzó; el hilo tiró recto.
«La ropa de enterrar de tu padre la compró él mismo —dijo—. Encima del ropero grande, envuelta en un paño azul, sin decírselo a nadie. La encontré yo, limpiando la casa. Ese era tu padre: en vida lo dejó todo arreglado por adelantado, sin dejar que nada diera trabajo a nadie.»
Mordió un trozo de hilo, lo empalmó, frotó el nudo.
«En esta vida mamá nunca fue carga para nadie, y muerta tampoco lo va a ser —dijo—. Ese plan de ustedes, no se lo cuelguen a mamá.»
El punto amarillo parpadeó una vez, se apagó, volvió a encenderse.
«La plantilla ya casi está —dijo—. La próxima vez vienes a por ella. La dejo en la mesa; tú la tomas.»
«Es que usted allá…» Empezó la frase y la dejó.
«Por aquí todo me lo lleva lo público —dijo—. Comida, cama, médico: todo incluido. Fuera es donde hace falta dinero.»
Mientras lo decía arreglaba el hilo, la punta enrollada al dedo, dos vueltas, y lo sacudía.
Arriba a la derecha: 12:47.
Se levantó, sacó una col de la pila, partió dos hojas de fuera, las dejó en el barreño y volvió a sentarse.
«Hoy has venido en horario de trabajo, ¿no? —dijo—. ¿Qué le dijiste a tu jefe?»
«Trabajo de campo.»
«Bueno lo del campo —asintió—. ¿Coche de la oficina?»
«Metro.»
«El metro es caro —dijo—. Unos cuantos yuanes por viaje. ¿En lo tuyo dan abono mensual? Antes la fábrica reembolsaba el abono: verde, así de grande, con la foto pegada.»
Lo midió en el aire, del tamaño de una mano.
«Estas plantillas son tuyas, y ya toca cambiarte los zapatos acolchados —dijo—. Los tuyos se quedaron finos el año pasado; mamá lo lleva en la cuenta, por estas fechas ya te tocaba estrenar. No lo vayas a negar: desde chico les sacabas mal partido, dos pares por invierno, la punta se te abría primero.»
«Con un par basta.»
«Dos pares, alternándolos —dijo—. Se secan antes.»
La hoja del calendario la pasó ella misma: adelante, otra vez atrás, la misma hoja. La casilla del mes, en blanco; la del día, impresa con flores, flores rojas.
«En el duodécimo mes, siempre hay cosas. En tiempos de tu abuela, entrado el mes no se podía tocar aguja ni hilo: decían que se pinchaba el ojo del Dios de la Riqueza. Mamá no hace caso: a mamá no le están quietas las manos.»
Las puntadas seguían, fila por fila.
【Quedan 04:56.】
«En tu unidad de trabajo —dijo—, ¿reparten arroz, harina y aceite antes del Año Nuevo?»
«Reparten.»
«Si reparten, tómalo. Al que no quiere lo que le regalan lo llaman tonto. El hijo del señor Wang: del aceite que le daban en la unidad se quejó de que pesaba la lata, no lo quiso, y su madre lo regañó un invierno entero.»
«¿Tu unidad liquida las cuentas a fin de año?»
«Liquida.»
«Mejor —dijo—. Cuentas liquidadas, a casa por el Año Nuevo.»
Volteó la plantilla y la alzó contra la luz de la puerta a ver si las puntadas iban apretadas.
«Esta ya está —dijo—. La otra, la próxima. Has esperado con impaciencia, ¿eh?»
«Sin prisa.»
«Ese trabajo tuyo no deja sentar a nadie —dijo—. Dos visitas, y ni un trago de agua.»
【Quedan 01:00.】
La cifra palideció un punto.
Clavó la aguja en la plantilla, hilo incluido, se levantó, acomodó la plantilla sobre el fogón, la alisó y retrocedió un paso.
«Aquí queda —dijo—. La próxima vienes por ella. O que la lleve tu hermano: de pies es igual que tú, solo que más flacos, calza un 43.»
Él miraba la plantilla. Fondo azul noche, hilo blanco, cosida en patrón de flores de osmanto.
【00:30】
La cifra empezó a parpadear.
Quedó de pie junto al fogón, la mano aferrada al delantero del cárdigan, y no dijo nada más. La col más alta de la pila se corrió un poco hacia fuera y quedó apoyada en la pared.
Oscuridad.
Sequedad en la boca. No se levantó; se apoyó en el respaldo de la silla y contó hasta diez.
Wu Yan le fue quitando los parches uno a uno, le pasó agua, medio vaso, tibia. Bebió a sorbos; la garganta sonó una vez.
El reloj de la pared: 10:31.
Wu Yan recogía los cables al lado. «Hoy, dos, uno tras otro. Mientras usted estuvo dentro, el de fuera no se sentó en todo el rato: de pie, con el bulto en los brazos, mirando la pared.»
【La visita profunda ha finalizado】 Puesto de conexión: DA-P03 Cuenta: Zhou Sufen / AC-0417 / TL-0417 Conexión 10:01 — salida 10:31 Duración de la sesión: 30:00 (facturada por 30 minutos) Facturación: 2.00 yuanes/min × 30 = 60.00 yuanes
【Liquidación】la preautorización se debitó con éxito.
El teléfono vibró una vez en el cajón. Débito bancario 60.00; saldo 3,192.62.
【Pendiente de liquidación de la cuenta】 Principal de mora y recargos: 41,386.50 Costos de disposición acumulados: 120.00 Total: 41,506.50 Pendiente de consolidar: 1.20 (se consolida en la facturación del mes próximo)
【Días restantes del cronograma: 274.】 【Acta generada】faltan dos campos por completar.
En grado de cumplimiento del objetivo de la visita eligió la tercera opción: sin expresión de voluntad clara obtenida. En grado de cooperación de la personalidad eligió: cooperativa.
Enviar.
【Acta n.º DA-R-0417-002, conservada tres años.】 【Cupo restante del mes: 2 visitas.】 【Próxima conexión posible: 2023-12-09 10:31.】
La página seguía abierta y reapareció la ventanita: evaluación de la experiencia de esta conexión (opcional), cinco estrellas vacías. Pulsó la cruz. Antes de guardarse parpadeó una vez, como la última.
La página seguía abierta. Abajo flotó una ventana, blanca, con un borde amarillo.
【Detectada una presunta percepción de mora】 Esta sesión contiene 2 registros de activación (minuto 07:41 y minuto 21:09 de la sesión). Conforme al Reglamento de mantenimiento de la continuidad de la personalidad, procede ejecutar el suavizado cognitivo. Entradas previstas a ajustar esta vez: 1–3. ¿Enviar?
【Enviar】【Cancelar】
Miró las dos teclas, una y otra.
Pulsó Cancelar.
Antes de que la ventana se guardara, abajo apareció una línea pequeña: esta operación ha quedado registrada; se archivará con el acta y se conservará tres años.
De vuelta en el puesto, abrió primero la página de cotización de la copia de respaldo en frío.
Cotización del servicio de restauración: 8,600.00. Condición previa: cuenta sin pendiente de liquidación. Pendiente de liquidación actual: 41,506.50. Los dos números, en la página, separados por una línea, sin tocarse.
Lo miró medio minuto y lo cerró.
Dejó las dos actas abiertas en paralelo. DA-R-0417-001, casilla de resumen de la sesión: judías verdes, caramelo de azúcar, talla de zapato. 002: coles, plantillas, calefacción.
Luego abrió el informe semanal, borró «el cliente lo comprende» y tecleó: segunda comunicación presencial completada; la personalidad coopera; ánimo estable. El contador marcaba 189/200. Añadió una frase más: los deudos, sin objeciones por ahora.
Enviado. Feng Tuo no contestó.
Sacó la nota adhesiva de la funda de la credencial. Las cinco líneas estaban: 1800×0; Xiao Cheng 411 Chuanchuan 96; dinero 3 deber 0; K-11 09:52:11. La leyó del principio al fin, no añadió nada, la dobló y la metió de nuevo.
La funda abombada: al pasar el torno tocaba apretarla.