Lunes, 10:12 de la mañana.
En la mensajería interna saltó un mensaje.
He: a las 15:00, en la puerta de la sala de servidores de B2. Te la enseño.
Liang Cheng contestó con una palabra: vale.
El estado bajo el avatar del otro pasó a «leído»; luego «escribiendo…» parpadeó dos segundos y no llegó nada.
A las 15:00 menos cinco bajó.
El control de acceso de B2 era un torno más un cuaderno de registro. El cuaderno, sujeto con una pinza de plástico; el bolígrafo, atado con un cordel, y el cordel corto: para escribir había que arrastrar el cuaderno hacia uno.
Ocho casillas: fecha, nombre, número de empleado, motivo, acompañante, hora de entrada, hora de salida, si los dispositivos electrónicos personales quedaban precintados.
«En motivo, ¿qué pones? —preguntó el de guardia.»
«Visita.»
«Con “visita” vale. El último escribió “ver cosas” y se lo devolvieron a rellenar.»
Fue rellenando línea por línea. En la casilla de acompañante escribió: He Yu. Se quedó mirándolo un rato al acabar. No lo cambió.
La máquina de cubrezapatos estaba dentro de la puerta: un pisotón, un cubre. Pisó y nada; otro pisotón, y salió uno azul.
Entregó el teléfono al de guardia; este lo metió en una bolsa antiestática translúcida, la lengüeta desgarrada y pegada sin remedio, y le devolvió una placa numerada, de plástico, con el 07. El de guardia colgó la placa en el tablero: del 01 al 06, todo vacío.
Dentro de la puerta, un rincón de espera; en la pared, una pantalla en bucle con las normas de seguridad. La tercera decía: acceso al pasillo frío solo en compañía de otra persona; estancia máxima por visita, cuarenta minutos. A la tercera lectura llegó He Yu.
La puerta se abrió.
Lo primero fue el frío. Lo segundo, el ruido.
Un ruido que no era el de máquinas trabajando: una manta uniforme de viento sin subidas ni bajadas, empujando hacia arriba por las juntas del suelo. Una pantallita en la pared, letras verdes: temperatura 19.6 ℃ humedad 42 %.
Los racks formaban dos filas, numerados desde el CS-A01. En medio, el pasillo frío, puertas de vidrio, cerradas una a una. El suelo era técnico; al pisarlo sonaba hueco, cada paso un punto más sonoro que fuera.
Wu Yan empujó una puerta desde dentro, la perilla sopladora rosa en la mano; al verlo: «Uy.»
«Mandó el señor He.»
«Visita —dijo Wu Yan—. Sigue mi paso. No toques nada: una chispa de estática en esos racks y yo no me encargo del arreglo.»
Se hizo a un lado para dejarlo pasar y, de pasada, dio una palmada en la puerta del tercer rack; luego miró atrás a ver si alguien lo había visto.
Liang Cheng avanzó. Al llegar a la fila CS-B04 aminoró medio paso.
La bahía diecisiete. Slot 3. El testigo, verde, un destello por segundo. Una persona reducida a una última frase: 1.7 MB, ocho yuanes al mes.
En las puertas de dos o tres racks había etiquetas amarillas: pendiente de liberación.
No se detuvo.
He Yu estaba al fondo del pasillo, jersey gris, sin abrigo, un vaso de cartón en la mano.
«Viniste —dijo—. ¿Algo de beber? Allá hay; sírvete tú, pero poco, que aquí dentro no hay baño.»
«Nada.»
«Como quieras. —He Yu dejó el vaso en una mesita junto a un rack—. Esa cosa que preguntaste: existe.»
«¿Existe?»
«Existe. No como te lo imaginas —dijo He Yu—. Te doy una vuelta y, al acabar, lo sabrás.»
Empezó por la fila CS-A; hablaba de densidad de bahías y de disipación, ritmo parejo, sin acumular tecnicismos. A media explicación se paró, apoyó la mano en la puerta de vidrio del pasillo frío. «Aquí dentro hay dieciocho grados; cuando entramos, normalmente, menos de cuarenta minutos. Si uno se queda mucho, al salir le zumban los oídos media jornada.»
«Los de las etiquetas amarillas, ¿están vacíos?»
«Liberados —dijo He Yu—. El cronograma llega a cero, se ejecuta, y la posición queda libre. En esta fila, el mes pasado, cinco.»
«¿Libre para quién?»
«Para el siguiente. —Lo dijo con el tono con que se dice el tiempo—. Las posiciones de este edificio son una cifra fija. Si no se liberan, toca alquilar otro piso.»
Seguía andando y hablando: densidad de bahías, disipación, cómo la factura eléctrica mensual de este piso no iba muy por debajo de toda la nómina de la empresa. Ritmo parejo; ni una frase sonaba aprendida.
«El Puntaje de Piedad Filial de la última presentación —dijo He Yu de pronto—. ¿Lo activaste?»
«No.»
«186,000.»
«Mm.»
He Yu no siguió.
«¿Cuánto ocupa una personalidad de Nivel 3? —preguntó Liang Cheng.»
«El de tu madre, en copia de respaldo en frío, 1.42 G —dijo He Yu—. Un Nivel 4, mira aquel: CS-B04, bahía diecisiete, Slot 3: 1.7 MB.»
Alzó un poco la barbilla.
«Un nivel de degradación, y el volumen cae tres órdenes de magnitud. Gusto, olfato, dolor: lo que se borra son las piezas grandes. Al final del borrado queda una frase: 1.7 MB, cabe en un disquete.»
«Ustedes venden posiciones.»
«Vendemos posiciones —dijo He Yu—. Esta frase, en una presentación no queda bien; aquí dentro, sin problema.»
Siguió adelante hasta una fila de armarios bajos: la mitad de la altura de un rack, una hilera de cajones, cada cajón con su etiqueta.
«Lo que preguntas está aquí.»
Abrió un cajón: dentro, cartuchos de plástico uno tras otro, gris azulado, etiquetas blancas en el costado.
«La copia de respaldo en frío. Archivo fuera de línea, cartuchos de disco azul, un cartucho por cuenta, numeración desde la K. Este almacén no está conectado a la red: si la red se cae, sigue aquí.»
Sacó un cartucho, lo dio la vuelta para leer la etiqueta y lo volvió a encajar.
«El de tu madre está en el K-11. Cuarta celda, séptima contando desde la izquierda.»
Liang Cheng echó un vistazo a aquella celda. Una docena larga de cartuchos, gris azulado, etiquetas blancas en el costado, letra pequeña, todo números: imposible saber cuál era quién.
«¿Cuándo se guardó?»
«El día de la carga.»
«¿Cinco años sin tocarlo?»
He Yu lo miró y sonrió un momento: «Se guardó el día del lanzamiento; desde entonces, ninguna consulta. Las consultas de toda la empresa: cero.»
«¿Cómo funciona la restauración? —preguntó Liang Cheng.»
«Tres pasos. Retirar el disco, reconstruir, calibrar —contó He Yu con los dedos—. Retirar el disco exige manos: los discos no están en este edificio, están en el almacén de Changping; medio día de coche. La reconstrucción, desde 48 horas.»
«¿En qué consiste la calibración?»
«La personalidad reconstruida descubre que los tiempos no cuadran —dijo He Yu—. Recuerda el día de la carga, vuelve a abrir los ojos y es hoy. Los cinco años de en medio están vacíos. Ese vacío lo nota ella sola; y en cuanto lo nota, la desviación sube. Así que, tras la reconstrucción, hay que hacer un suavizado: el procedimiento estándar.»
«Suavizado.»
«El suavizado cognitivo. Estás en el grupo de disposición: deberías haberlo visto —dijo He Yu—. No necesita tu firma: lo programa el sistema, automático.»
Liang Cheng soltó un «mm».
«La calibración, tres días como pronto y nueve como tarde, según la personalidad. Hacia fuera damos de cinco a nueve días hábiles.»
«¿Cuánto cuesta?»
«8,600. Retirada 2,400, reconstrucción 4,800, calibración 1,400 —dijo He Yu—. Es precio de costo; no añadimos nada encima.»
Liang Cheng sumó los dos números en la cabeza. 8,600 y 41,446.50. 50,046.50.
En la tabla que había hecho anteayer, el saldo era 45.62.
«Condición previa.»
«Cuenta sin pendiente de liquidación —dijo He Yu—. Tu cifra no la miro: tú la conoces.»
Liang Cheng asintió.
«Con el Puntaje de Piedad Filial se puede pagar, ¿no?»
«Se puede. Gasto de restauración: justo el caso de uso para el que está ese producto —dijo He Yu—. Tu línea alcanza. No la has activado. Por qué no la has activado, no pregunto.»
Empujó el cajón para cerrarlo; a mitad de camino se detuvo, la mano en el borde.
«Liang Cheng, te digo una cosa en serio —dijo—. Esta función lleva tres años en línea. La gente que la ha usado: cero. Que preguntes hoy, me alegra. No pretendo venderte nada: es que pienso que alguien debería preguntar.»
Liang Cheng no recogió la palabra.
El viento subía por las juntas del suelo y daba en las perneras del pantalón: fresco.
«Esa “restauración” que quieres —dijo He Yu—: consiste en traer de vuelta la copia de hace cinco años. La de ahora, se borra.»
El teléfono de He Yu estaba en aquella mesita, la pantalla hacia arriba, encendida.
Liang Cheng no fue a propósito: al bajar la vista al cajón, la mirada cayó justo encima.
Era una captura de pantalla.
La pantalla de llamada del lado de los deudos, fondo verde; arriba, un nombre: Lin** (exmujer). En el centro, dos palabras: en llamada. Debajo, la duración: 21:06. Más abajo, una línea pequeña: finalizada. En la esquina superior derecha, una fecha: noviembre, hace tres años.
He Yu levantó el teléfono, miró la hora y lo volvió a dejar, pantalla arriba.
«Este no lo cambio —dijo.»
Liang Cheng no preguntó.
Tampoco explicó He Yu. Corrió el teléfono medio centímetro a un lado, al centro de la mesita, y siguió hablando de los discos.
Sobre la mesita pesaba también una pila de impresiones; la de arriba, la Tabla de registro de consultas del archivo fuera de línea. El formulario, en blanco salvo los encabezados; la casilla de fecha, impresa con el día de hoy.
El de guardia sacó los registros en el terminal. El teclado era de los viejos: sonaba al pulsar.
Giró la pantalla: fondo blanco, letras negras.
【Instantánea de la copia de respaldo en frío de la cuenta AC-0417】 Hora de la instantánea: hace cinco años, 14 de marzo, 09:52:11 Volumen de datos: 1.42 GB Nivel: Básico (sin degradar) Ubicación del soporte: K-11 Consultas: 0 Estado: intacta
Las 09:52.
La carga terminó a las 10:31. A aquella hora él estaba en la autopista, el tráfico sin moverse, 19 kilómetros en el cuadro de instrumentos.
Pasó los tres datos por la cabeza, sin decir nada.
«¿Y la copia de ahora? —preguntó Liang Cheng.»
«La de ahora, difícil de decir: cambia a todas horas —dijo He Yu—. De todos modos, menor que 1.42 G. Cinco años borrando, cinco años escribiendo: neto, hacia abajo.»
«Tras la restauración va en nivel Básico —dijo He Yu—. 45 al mes.»
«Mm.»
«En esa versión está todo. Olfato, gusto, los Años Nuevos anteriores al 98, la cara de tu padre —fue enumerando He Yu—. Si preguntas si vale 8,600: vale.»
Hizo una pausa.
«Pero en esa versión no están los cinco años de después.»
Liang Cheng miraba la pantalla.
«No están las 2,913 entradas de introspección. No está ella, la de después de 41 suavizados. No está la olla del fogón, ni los 47 segundos del 23 de noviembre —dijo He Yu—. La tarde en que te reconoció, el 21 de noviembre, tampoco está dentro.»
«Lo sé.»
«Este año tienes treinta y cuatro —dijo He Yu—. Hace cinco años tenías veintinueve. En esa versión, tienes veintinueve.»
Liang Cheng no dijo nada.
«¿Y en cuanto al trámite?»
«La solicitud exige la firma del ejecutor —dijo He Yu—. Tú eres el ejecutor.»
«Lo sé.»
«Así que en esto nadie puede detenerte, ni nadie puede hacerlo por ti. —He Yu retiró la mano del borde del cajón—. Esto lo he dicho dos veces; hoy es la segunda. El anterior que me preguntó fue hace tres años.»
«¿Y lo tramitó?»
«No.»
«¿Por qué?»
«Dijo que ya lo tenía claro —dijo He Yu—. El mes pasado, el cronograma de su cuenta llegó a cero.»
Liang Cheng miraba el cajón. Medio abierto; dentro, cartuchos uno tras otro, gris azulado, etiquetas blancas en el costado, letra tan pequeña que no se leía qué decía.
«Cuál quieres, piénsalo tú —dijo He Yu—. No te meto prisa. Esto no entra en la evaluación trimestral; no tenemos indicador para ello.»
«Tómate tu tiempo —añadió—. Un disco no se estropea. Es un disco y punto: pasados diez años, está igual.»
El de guardia volvió a girar la pantalla; el teclado sonó dos veces.
Al salir tocaba rellenar la hora de salida en el cuaderno de registro.
Escribió: 16:08. El bolígrafo no quería soltar tinta; lo agitó dos veces.
El teléfono volvió de la bolsa antiestática con una película de vaho en la pantalla; lo limpió con la manga. Siete perdidas: dos de televenta, cinco de menciones en el grupo de trabajo.
No las miró.
Bajo la máquina de la puerta había un cubo para los cubrezapatos: se los quitó y los tiró dentro, sobre una pila de azules.
En la pared de los ascensores, un papel pegado, A4: «visita a la sala de servidores: utilice cubrezapatos»; debajo, alguien había dibujado con bolígrafo una carita sonriente, torcida.
Cuando salió del edificio la noche era cerrada. Los dos árboles de la entrada, sin una hoja; en una rama colgaba una bolsa de plástico que el viento hinchaba y desinflaba. El guardia recogía paquetes en la puerta: siete u ocho cajas apiladas en el carrito; la de arriba, envuelta dos veces en cinta.
Dentro del ascensor el oído seguía zumbando, aquel viento parejo, zumbando hasta el sexto piso.
El ordenador de su puesto seguía encendido; el salvapantallas, arriba, todo azul. Movió el ratón y saltó de vuelta a la página de la cuenta.
Días restantes del cronograma: 278. Pendiente de liquidación: 41,446.50; debajo seguía la línea gris: pendiente de consolidar 1.20.
Bajó la página hasta el final y la volvió a subir. En la sección de visitas profundas: tres restantes este mes.
Se quitó la credencial del cuello, metió la uña por el borde de la funda y sacó la nota adhesiva.
El dorso ya tenía cuatro líneas: 1800×0; Xiao Cheng 411 Chuanchuan 96; dinero 3 deber 0.
Abajo añadió una línea más:
K-11 09:52:11
Añadida, la dobló y la metió de nuevo en la funda. La funda abombó un poco; al pasar los accesos tocaba apretar.
Se la colgó al cuello y la acomodó. Al fondo del pasillo, el dispensador de agua calentaba; gorgoteó una vez.
El metro, lleno; agarrado a la barra aguantó dos paradas de pie, y en la tercera encontró asiento.
Sentado, apretó la credencial entre los dedos y la miró. La foto era del año en que entró en la empresa; aquel año tenía veintisiete. La corbata, bien anudada, sin torcerse.
La miró dos segundos, le dio la vuelta a la credencial y se la guardó en el bolsillo.