Sábado 6 de julio, dos de la tarde. Sala de actividades en la segunda planta de la oficina de barrio del norte de la ciudad; a la puerta, un cartel de corcho escrito a mano: Asociación de Ayuda Mutua de Deudos, 11.ª sesión. Debajo, letra pequeña: tema de esta sesión, cómo entender un aviso de degradación. Letra en bolígrafo rojo, el trazo inicial cargado, las líneas horizontales bien rectas.
Liang Cheng llegó temprano. En la sala, una treintena de sillas plegables; ya había una veintena ocupadas. La unidad exterior del aire acondicionado sonaba tras la ventana; dentro hacía más calor que fuera. En las primeras filas, un anciano ocupaba dos sillas: en una se sentaba, en la otra descansaba una bolsa de medicinas. Al fondo, tres mujeres de mediana edad sentadas juntas; la del medio apretaba el móvil en la mano, la pantalla contra el muslo.
Su Man estaba arreglando las mesas del frente. Había adelgazado; camisa de manga corta, las mangas dobladas dos vueltas. Sobre la mesa, una pila de formularios, una caja de chinchetas y un móvil viejo con los bordes envueltos en cinta adhesiva. Al verlo, señaló la segunda fila: «Siéntate. Tú hablas el tercero.»
«—¿Y qué tengo que contar?»
«—¿No es esto lo tuyo? —dijo—. Las señales de degradación. Cuenta lo que valga la pena.»
Se sentó. En la silla de la segunda fila había agua; la fregó con un papel. Conocía esa sala: a dos calles del centro de archivo; en las salidas de campo había pasado por delante, y allí dentro habían dado clases de móvil para mayores. Entonces nunca había entrado.
La asociación de Su Man llevaba medio año. Él sabía de oídas: al mes siguiente de despedirla, se inscribió en la oficina de barrio, alquiló la sala, 80.00 la tarde; primero hablaba ella, luego se fueron hablando las familias entre sí. Lo que enseñaba era, dicho así, sencillo: cómo mirar una factura, cómo leer un aviso, cómo distinguir una «renovación con descuento» de un «cronograma de disposición». Ella lo llamaba enseñar a despedirse. A la primera sesión vinieron cuatro personas; a la segunda, nueve; en la hoja de inscripción de ésta había 27.
A las 14:05, Su Man apiló los formularios y se puso delante. No cogió micrófono: la sala era pequeña, no hacía falta.
«—Lo de siempre: tres cosas antes de empezar —dijo—. Una: aquí no se vende nada. Quien venga a vender, que salga y no vuelva. Dos: yo no represento a la empresa; hasta la insignia entregué. Tres —hizo una pausa—: hay quien me pregunta: jefa, ¿usted no iba de cobradora? Sí: doce años. Y hasta un aprendiz formé. Hoy también está aquí.»
Levantó la barbilla hacia la segunda fila. Alguien volvió la cabeza a mirarlo. Liang Cheng no se movió.
«—En la primera sesión lo dije una vez, y hoy lo pongo delante de todo —dijo Su Man—. No escuches lo que dicen, escucha sus facturas. La palabra elige lo que te gusta oír. La factura no.»
Los dos primeros hablaron familias. Un hombre de mediana edad: el padre hacía tres años que se había ido, la cuenta había bajado a Nivel 4 y él mismo había terminado la baja el mes pasado. Hablaba muy despacio, se detuvo dos veces en medio, y nadie de abajo lo apuraba. Dijo que lo que más se arrepentía era no haberle preguntado a su padre si quería quedarse. «En el aviso lo pone: confirmación del familiar. Yo confirmé que no veas qué rápido.» Cuando se sentó, la mujer del móvil le alcanzó una botella de agua.
La segunda fue una señora de cincuenta y tantos, que gestionaba la cuenta del padre por su madre; habló de cómo discutir los recargos por mora con el servicio al cliente. Traía un papel con los números de las cláusulas copiados, y fue leyendo uno a uno. Al llegar a «anexo 7, cuarta cláusula», Su Man interrumpió: «El pago en nombre de otro exige confirmación; fuera de plazo, se cancela solo. Esa cláusula ha hecho mucho daño.»
Bajó la señora, y Su Man miró la hora en el móvil.
«—Tercero, Liang Cheng —dijo—. Mi aprendiz. Va a hablar de las señales de degradación. Lleva siete años explicándolas: antes las explicaba desde el lado de la empresa; hoy, al revés.»
Las sillas crujieron por todas partes. Liang Cheng se levantó y se puso delante. Su Man le cedió el móvil de la cinta adhesiva y un rotulador. La pizarra era del aula; en ella seguía, mal borrado, medio carácter de «ahorrar», de las clases de móvil para mayores.
Se plantó y primero borró la pizarra. Luego escribió una línea: de Nivel 3 a Nivel 2, qué es lo que se borra.
«—Llevo siete años en el cobro —dijo—. Los avisos de degradación ustedes los han recibido todos: letra roja, dos líneas. No dicen qué se ha borrado. Eso lo completo yo.»
Dibujó tres columnas en la pizarra. Hablaba muy despacio, como quien lee una orden de trabajo. De Nivel 3 a Nivel 2: se borran nodos de memoria y las escenas se comprimen, y el aviso dice «optimización del contenido del servicio». De Nivel 2 a Nivel 1: se borran las escenas y el índice de eventos de los últimos tres años, y el aviso dice «aligeramiento de la cuenta». Un nivel más abajo ya es la congelación: queda una frase, en bucle.
«—Cómo enterarse antes: tres sitios —dijo—. Uno, la duración de las llamadas. Si del lado de la personalidad cuelgan cada vez más pronto, no es que se harte de usted: es que la configuración se está encogiendo. Dos, el radio de los temas. Si solo habla de hace cinco años y de lo reciente no dice ni una frase, es que el índice de los tres últimos años ya no está: no puede decirlo. Tres —trazó una raya bajo la tercera columna—: la factura. Cuando la tarifa de ocupación pasa de liquidación mensual a semanal, ya está en cola. Cuando pasa de semanal a diaria, ya le ha tocado.»
Abajo había quien apuntaba. El anciano de la bolsa de medicinas levantó la mano: «Cuando ya te llega el aviso en rojo, ¿todavía hay tiempo?»
«—Depende de los días de mora —dijo Liang Cheng—. A los 217 días se entra en la cola de eliminación terminal: cláusula grabada a fuego. Cuando el aviso llega a sus manos, normalmente han pasado ya más de cien días.»
«—¿Entonces para qué mandan el aviso?»
«—El aviso es un cobro —dijo—. Siempre lo ha sido.»
La sala se quedó un momento en silencio. Desde el fondo, Su Man añadió: «Apúntenlo. Esta línea vale dinero.»
Al tercer turno de preguntas, ocurrió.
Preguntó la mujer del centro de la última fila. De treinta años y pico: la misma que al entrar apretaba el móvil. Se levantó con el teléfono en la mano, esta vez la pantalla hacia arriba. Contó que la cuenta de su madre había bajado a Nivel 2 el mes pasado, que nunca se había atrevido a abrir aquel aviso, y preguntó a Liang Cheng: cuando se degrada, la persona de dentro, ¿qué siente?
«—A mi madre siempre le gustaba contar el pasado —dijo—. En la llamada de después de la degradación seguía contando, y todo era bonito: que mi hermano de niño qué obediente, que mi abuela se fue qué en paz. Mi abuela se fue después de una caída, medio año encamada. Ella dice que en paz. —Levantó un poco el móvil y lo volvió a bajar—. Dime…»
Hizo una pausa.
«—¿Cree que les duele?»
El aire acondicionado sonaba en la sala. Una veintena de personas miraba a Liang Cheng.
De esa frase había una respuesta oficial: la novena tarjeta de guion, capítulo siete, aquella asignatura del vídeo de formación; se la había aprendido de memoria y había sacado matrícula. Las personalidades en estado congelado no disponen de módulo de dolor; puede usted entender que no sabrá nada de nada. Se la había leído a más de trescientas familias, sin saltarse una sola línea. En el examen, la pregunta era ésa; la respuesta, impresa en la tarjeta; y tras leerla, la familia colgaba.
La mujer seguía de pie, esperando.
«—No sé —dijo Liang Cheng.»
Nadie replicó. Él tampoco añadió nada. La mujer lo miró dos segundos y se sentó; ya sentada, sacó el móvil y abrió por fin el aviso que nunca se había atrevido a abrir. Leía despacio; desde su ángulo, Liang Cheng veía la letra roja corriendo en la pantalla. Cuando terminó, guardó el móvil en el bolso, cambió de sitio con la de al lado y fue a sentarse junto al hombre que había hablado de la baja. Los dos se dijeron algo en voz baja; no lo oyó.
Su Man lo había visto todo desde su sitio. No recogió el hilo; golpeó la mesa con los formularios: «Siguiente.»
A las 15:40, descanso. Al fondo de la sala había agua en garrafa y vasos de un solo uso. Liang Cheng se bebió dos.
La esposa del señor Zheng se acercó entonces. La señora traía una bolsa de tela; primero le dio las gracias: antes de Año Nuevo, cuando él llevaba la cuenta de Zheng**, le había adelantado un mes de plazos, 186.00. Ella quiso devolverlos siempre; Liang Cheng no los aceptó. Un empleado no puede aceptar dinero de una familia; aquel dinero pasaba ahora por Su Man: la señora entregaba el efectivo a la asociación, la asociación emitía su recibo, y Su Man lo donaba al «fondo común de cuentas»; el dinero del fondo pagaba la tarifa de expediente del último mes de la baja a quienes no podían pagarla.
«—La jefa dice que esto se llama dar un rodeo —dijo la señora—. Un rodeo, y todo queda conforme.»
Su Man lo oyó desde allá y lo gritó a media sala: «¿Yo cuándo he dicho eso? Lo que dije es: el dinero no va de persona a persona, va de cuenta a cuenta.»
La señora se rio. Le dijo a Liang Cheng que ahora lo entendía, que aquel dinero no debía salir de él: «Usted lo hace de corazón, pero hasta el corazón pasa por el reglamento.» Contó que su hijo ya lo sabía y había empezado a pagar él solo, una vez al mes, y que al pagar mandaba la foto. Mientras lo contaba, cambió la bolsa de mano; sonó un tintineo dentro, como de conservas.
Liang Cheng preguntó por la cuenta del señor Zheng. La señora dijo que Nivel 2, que seguía. «Que baje. Al nivel que baje, yo lo escucho. Alguien tiene que escuchar.»
Después de irse ella, el hombre de la baja se acercó con una pregunta técnica: aquella frase del nivel congelado, ¿se podía cambiar? Cuando su padre estaba congelado, el bucle repetía «¿has comido?», y él quería cambiarla por una frase grabada por su madre en vida. Liang Cheng dijo que no: la escritura exige autorización del titular; sin titular, se queda fija la última frase. El hombre dijo «ah», y que entonces nada: «¿Has comido? también vale. Mi padre pasó la vida preguntando eso.»
La segunda mitad fue de Su Man. Hablaba de cómo elegir la manera de despedirse, y a medio discurso levantó el móvil de la cinta adhesiva.
«—Este no es el móvil de la empresa; aquel lo devolví al irme. Este es un aparato viejo que me compré —dijo—. En él guardé siete tonos de llamada.»
Pulsó uno: campanilla metálica de las de antes, tan, tan. Pulsó otro: un erhu eléctrico. En el tercero el pulgar se le detuvo un momento y lo saltó; pulsó el cuarto: la Octava Serie de Gimnasia Radiofónica.
«—Antes, sonaba uno de estos siete y ya sabía de qué casa venía —dijo—. Ahora quedan seis. El tercero era una voz de niña: mamá… eh Era mi hija. El invierno pasado lo borré yo.»
Alguien abajo preguntó en voz baja por qué.
«—Su padre se fue pronto, y la cuenta la habían construido sobre su voz; entonces tenía ocho años —dijo Su Man—. El dinero lo adelanté yo todo el tiempo. Hasta que ya no pude, y me hice una cuenta: si la conservo, 240.00 al mes; si la borro, de ella no se debe nada. Pueden pensar que fui cruel.»
Hizo aquí una pausa, abrió el termo y bebió un trago. Agua sola.
«—La borré, y ahora estoy sentada aquí —dijo—. Las dos cosas son una sola. Cuando las dos están hechas, se puede dormir.»
Nadie habló. La del móvil levantó la mano en la última fila: «Jefa, ¿y los seis?»
«—Los seis siguen sonando —dijo Su Man—. Ya están en sus manos: esas seis cuentas son ahora cuentas compartidas de la asociación, administradas por el fondo común. Cuando suena un tono, es que a esa familia le toca pagar.»
Liang Cheng, en la segunda fila, oyó al anciano de delante volverse a decirle bajito al de al lado: «¿Cuál de ellas es la nuestra?» El de al lado: «La ópera de Henan, la primera.» El anciano: «Bien.»
Antes de terminar, Su Man habló de la última cosa: Lao Guan.
«—Hace cinco meses el fondo tomó una cuenta —dijo—. Un fogonero jubilado, Nivel 4, congelado, no le quedaba más que una frase, cada nueve segundos: ¿Hola? ¿Xiao Jun? ¿Hola? ¿Xiao Jun? Con una mora de 3,800. Su calendario se acababa en febrero de este año, y el hijo nunca había aparecido.»
«—Llegar a cero es disposición. Juntamos dinero entre varios y, un día antes del vencimiento, limpiamos la mora; luego subimos la continuidad un nivel. —Escribió en la pizarra: de Nivel 4 a Nivel 1, tarifa de expediente 600.00, módulo restaurado: llamada de voz, solo recibir—. El Nivel 4 no tiene permiso de llamada saliente; subido a Nivel 1, se le instala el módulo de recepción, y los jueves por la tarde el sistema programa una ronda de marcado al número de familia registrado. El del hijo es el mismo número de hace cinco años.»
«—¿Y han contactado con el hijo? —preguntó alguien.»
«—Llamamos: no cogió. Mandamos mensajes: no contestaron —dijo Su Man—. El mes pasado el número estuvo suspendido para conservar la línea y lo han vuelto a activar: señales de que está. Que esté basta. Los jueves a las tres de la tarde, la llamada saldrá. Que suene lo que tenga que sonar.»
Dicho esto miró el reloj: «Las 16:30. Vámonos. La próxima, dentro de dos semanas; el tema, "la última cosa antes de la baja". Quien quiera hablar, que se inscriba con antelación.»
Las sillas crujieron otra vez. El anciano colgó la bolsa de medicinas del brazo. La bolsa de tela de la esposa del señor Zheng tintineó otra vez. Liang Cheng ayudó a apilar las plegables; al llegar a la tercera, Su Man lo llamó desde la tarima: «La caja, devuelta.»
La caja del almacén, al final, no acabó tratada como objeto abandonado. El día del vencimiento de los tres meses, Su Man fue con el certificado de extinción del contrato a hacer el traspaso; firmó, y la caja vino a parar a la sala. El bolígrafo rojo, el registro en A3, el medio frasco de gel hidroalcohólico, el termo viejo: todo allí. La última página del registro se la arrancó para quedarse copia; el corte seguía recto. Liang Cheng dijo que no hacía falta devolverla, que eran cosas de oficina. Su Man dijo: «El termo, para ti. Lo demás, para la clase.»
A las cinco no quedaba nadie. Liang Cheng ayudó a guardar el cartel en el trastero; al salir, Su Man cerraba con llave.
«—¿Vendrás a la próxima? —preguntó.»
«—Según el cuadrante.»
«—¿Qué cuadrante ni qué cuadrante? Tú hablas, y te inscribo como voluntario —dijo—. Una hora son dos clases; con clases acumuladas, la calle subvenciona el alquiler de la sala. —Cerró, tiró de la puerta para comprobarla—. Y si no vienes, también vale. Aquel «no sé» tuyo sirvió más que una tarde entera de charla. Bajaron tres a preguntarme: si los expertos dicen «no sé», ¿qué hacemos nosotros? Y les dije: entonces, a vivir conforme al «no sé»: si no se sabe, no se decide por los demás.»
Cogió el bolso y bajó; en el rellano volvió la cabeza: «El jueves a las tres, la llamada de Lao Guan. Si no tienes nada, ven a escucharla.»
«—La llamada es para su hijo, ¿qué voy a escuchar yo?»
«—Aquí se puede ver el cronograma —dijo—. Aquí mismo, en la sala, en pantalla. Llevamos tres meses mirándolo: todos los jueves, marcar, sonar, parar. Nadie contesta. Escucharla no es por pena: es que tiene que haber alguien que sepa que esta llamada sonó.»
Y bajó. En la escalera, sus pasos bajando piso a piso; al final, el sonido de la puerta corredera.
Liang Cheng se quedó un rato en el rellano. Sacó el móvil. El registro de llamadas de ayer de Niuniu, tirado en el grupo familiar: llamada, 02:41, contestada. Liang Chuan, al reenviarlo al grupo, añadió una frase: la telefonía de este mes la pago yo. La factura de 45.00 la pagaba él mismo en la app, en automático, y este mes no se cortó. El registro de encima seguía siendo el suyo: la pantalla de marcado, parada en la noche de hace medio año, el pulgar diez segundos, la salida. Ese registro no existía para el sistema; solo lo sabía él.
Buscó el número guardado desde hacía medio año. En la nota: el hijo de Lao Guan. La última llamada era del 8 de enero, aquella que se quedó sin responder del todo. Abrió el chat, escribió unas palabras y las borró. Volvió a escribir, volvió a borrar. A la tercera, terminó la frase:
El jueves a las tres es el día de llamada de tu padre. No descuelgues tan rápido, deja que hable él primero.
Pulsó enviar. El mensaje saltó y se quedó diminuto en el chat. Se quedó mirándolo. Al cabo de un rato, bajo aquella línea, aparecieron dos palabras.
Leído.