Miércoles, 12:40.
La página del plan de disposición había que presentarla antes del viernes. La banda amarilla llevaba tres días colgada; «pendiente de presentación» se encendía una vez al día y luego se apagaba sola.
Los tres planes, en columna.
A, liquidación en un solo pago. Importe: 41,446.50. Debajo, dos líneas en letra pequeña: capital y recargos por mora 41,386.50; costo de disposición 60.00.
B, pignoración del Puntaje de Piedad Filial. Línea de crédito disponible: 186,000.00; 60 plazos; cuota mensual de 3,100.00. A la derecha, un botón gris, «no usar por ahora», en estado seleccionado.
C, aplazamiento de la disposición. La tarifa de ocupación de cola se devenga por día, 15.00 yuanes/día, con cronograma decreciente; cuando el cronograma llegue a cero, se ejecuta la disposición terminal.
No tocó ninguno.
Al pie de la página, una línea azul en cuerpo menor: otras formas de aplazamiento (1).
La abrió.
【Llamadas familiares · aplazamiento del cronograma】 Niveles aplicables: personalidades de Nivel 1 / 2 / 3. (No aplica al nivel congelado de Nivel 4.) Regla: dentro de una misma semana natural, las llamadas de un deudo registrado como llamador, con respuesta válida de la personalidad, que acumulen 05:00, descuentan 7 días del cronograma de degradación. Máximo un descuento por semana. Facturación: llamada respondida, 1.20 yuanes/minuto; el minuto incompleto cuenta como completo; se incorpora al pendiente de liquidación de la cuenta y se consolida en la fecha de facturación del mes siguiente. Nota: los accesos de voz iniciados por el ejecutor no computan en este acumulado.
La última línea la leyó dos veces.
El ejecutor no contaba. Los 8 minutos y 42 segundos del lunes por la noche no contaban.
Cinco minutos. Calculadora: 5 × 1.20, 6 yuanes. Siete días de cronograma, 6 yuanes.
Abrió la palabra «facturación», y al lado había otra sección, la tabla de tarifas del Nivel 3:
【Nivel 3 · tarifa de llamadas respondidas】 Costo de llamada: 1.20 yuanes/minuto; el minuto incompleto cuenta como completo. A cargo del llamador. Si el llamador carece de saldo predepositado, se incorpora al pendiente de liquidación de la cuenta receptora y se consolida en la fecha de facturación del mes siguiente (día 14 de cada mes). Del lado de la personalidad, sin costo.
Fecha de facturación del mes siguiente: el 14 de diciembre.
Debajo, la barra:
【Acumulado semanal de llamadas de deudos: 00:00 / 05:00】
En gris: última llamada válida — el Qingming del año pasado, 00:12.
Abrió el registro de respuestas. Cinco años, tres filas.
| N.º | Fecha | Llamador | Duración | Corte de llamada | |---|---|---|---|---| | 1 | Qingming, hace 5 años | Liang Chuan (hijo menor) | 00:21 | personalidad | | 2 | Medio Otoño, hace 3 años | Liang Chuan (hijo menor) | 00:14 | personalidad | | 3 | Qingming del año pasado | Liang Chuan (hijo menor) | 00:12 | personalidad |
Total: 3 llamadas, 47 segundos.
El 21 de noviembre ella, de pie junto al fogón despuntando judías, sin levantar la cabeza, había dicho: tu hermano llamó, dice que está ocupado.
En el registro, después del Qingming del año pasado, ni una línea.
En la caché de introspección, «Chuanchuan» daba 96 coincidencias. Puso los dos números lado a lado un rato, y no siguió pensando.
Por la tarde, nueve órdenes. Tres con el teléfono apagado; dos que al contestar se pusieron a insultar, y al cuarto minuto colgaron ellos mismos. La última se cerró: pago a 12 plazos, primera cuota de 200; al otro lado, una hija: «Lo de mi padre lo reconozco; a mi madre no la apure.»
En observaciones escribió: contacto cambiado al llamador en persona.
Al acabar, abrió de paso la página de la cola. En la línea de TL-0417, cronograma restante: 290 días. La siguiente era TL-0416, titular Guan**, nivel congelado de Nivel 4, cronograma restante: 76 días. El viernes pasado, cuando fue a verlo, eran 81.
Xiao Zhou, al lado, con una manzana a medias, levantó la cabeza: «Oye, esa de abajo del todo en la página del plan, lo de otras formas de aplazamiento, ¿cómo es que jamás la había visto?»
«Es nueva.»
«¿Qué niveles pueden usarla?»
«Del 1 al 3.»
«Ah —mordió Xiao Zhou—, entonces las nuestras no la pueden usar: todas son de Nivel 4.»
Liang Cheng no contestó. Xiao Zhou tampoco esperó: volvió a su pantalla; la manzana mordida quedó sobre un papel, doblado en cuadrado.
Cerró la página.
En la sección de visitas profundas, tres restantes este mes, conexión posible desde el miércoles a las 10:31. No tocó.
A las 18:40 acabó el turno; el autobús de personal partía a las 18:55.
Se sentó en la penúltima fila, junto a la ventanilla. La calefacción a tope; la luna empañada, y adelante alguien había limpiado un cuadrado con la manga, que se volvió a empañar. Un pasajero hablaba por teléfono de una reforma, con lo de «esa pared del baño, ¿se puede tirar o no», durante cuatro paradas.
Abrió primero el banco. Saldo: 3,357.62. La línea del préstamo estudiantil: 18,513.25; próximo cargo el 15 de diciembre.
Lo cerró. Recorrió la agenda, cuatro pantallas hacia abajo, y se detuvo en «Liang Chuan». Sin nota detrás: solo el nombre.
Llamó. Cuatro tonos.
«¿Sí?»
Al fondo se oía la tele, volumen bajo, un late show de esos con risas en el plató.
«Soy yo.»
Las risas bajaron.
«...Hermano.»
«Ese número que tienes ahora, sigue activo, ¿no?»
«Sigue.»
«Mamá... ¿podrías darle una llamada?»
La tele soltó otra carcajada. Él esperó.
«Llamar a ese número, ¿cuánto es?»
«Llamas tú, 1.20 el minuto. Pagas tú.»
«¿Y qué digo?»
«Lo que sea.»
El otro no contestó. Oyó el ruido de un cambio de postura, sofá o cama; chirrió un muelle.
«¿Me va a reconocer?»
«Sí.»
«Es que... estas semanas estoy con horas extra.»
«Cinco minutos —dijo Liang Cheng.»
«Hermano.»
«Cinco minutos.»
Otros dos segundos.
«Está bien —dijo Liang Chuan—. Llamo estos días.»
«Antes del domingo —dijo Liang Cheng—. La semana natural se cierra el domingo.»
«Ah.»
«Y no le digas eso de que mamá está dentro.»
«Lo sé, lo sé.»
Al fondo alguien llamaba a Liang Chuan, voz de mujer; a media palabra, Liang Chuan tapó el micrófono, sin taparlo del todo: se oía.
«Cuelgo, ¿eh? —dijo Liang Chuan.»
Se cortó la llamada. Duración: 4 minutos y 11 segundos.
Bajó el móvil y abrió WeChat. El Momento fijado arriba seguía ahí: pantalla de llamada, 00:12, con un pie de foto: hablé un rato con mamá. 37 me gusta. No entró; salió, y la pantalla se apagó.
Fuera, los faroles pasaban hacia atrás uno tras otro. Apoyó la frente en el vidrio; frío; la niebla se le deshizo en una marca justo en ese punto.
Jueves, 15:26.
Abajo a la derecha del terminal saltó una ventana: 【La cuenta AC-0417 registra 1 llamada respondida nueva】.
La abrió. La lista pasaba a cuatro filas.
| N.º | Fecha | Llamador | Duración | Corte de llamada | Costo (yuanes) | |---|---|---|---|---|---| | 1 | Qingming, hace 5 años | Liang Chuan (hijo menor) | 00:21 | personalidad | — | | 2 | Medio Otoño, hace 3 años | Liang Chuan (hijo menor) | 00:14 | personalidad | — | | 3 | Qingming del año pasado | Liang Chuan (hijo menor) | 00:12 | personalidad | — | | 4 | 23/11 15:26 | Liang Chuan (hijo menor) | 00:47 | llamador | 1.20 (pendiente de consolidar) |
En la columna de corte de llamada, las tres primeras: personalidad. La cuarta: llamador.
Abrió el «texto de la llamada» de la cuarta fila. Al lado, en letra pequeña: este texto fue generado por reconocimiento de voz; solo para archivo, no constituye prueba.
【00:00.0】Entra la llamada; la personalidad responde tras 2.1 segundos 【00:02.1】Personalidad: ¿Sí? 【00:03.4】Llamador: Mamá, soy yo, Chuanchuan. 【00:07.0】Personalidad: Chuanchuan. ¿Ya comiste? 【00:12.5】Llamador: Sí. Mamá, ¿por allá todo bien? 【00:19.8】Personalidad: Todo bien. Tu hermano vino hace unos días— 【00:26.3】Llamador: Vale, mamá, tengo una reunión, te dejo, ¿eh? 【00:36.0】Llamador: Mamá, ya te llamo yo luego. 【00:44.2】Personalidad: Eh. 【00:47.0】El llamador corta. Fin de la llamada.
Lo leyó de arriba abajo, y otra vez.
47 segundos.
De hace tres años al año pasado, tres llamadas sumaban 47 segundos. Esta, sola, 47 segundos.
Ella había dicho cuatro frases en total, una veintena de palabras. A 1.20 el minuto, esas cuatro frases salían 1.20.
Pulsó reproducción. Los auriculares estaban en el cajón, de los viejos, con un lado muerto; cambió de enchufe.
La grabación solo traía la pista de la personalidad; la voz del llamador no se graba. Dos segundos en blanco al principio; luego el «¿Sí?»; luego «Chuanchuan. ¿Ya comiste?». El intervalo entre palabras iba más despacio de lo que él recordaba; cada sílaba, clara, sin una respiración en medio. De la quinta frase solo salió el «eh», y detrás el tono de línea cortada: dos pitidos cortos y uno largo.
Se quitó los auriculares, los enrolló y los dejó en el cajón.
La barra seguía igual:
【Acumulado semanal de llamadas de deudos: 00:47 / 05:00】
A la derecha, una línea nueva: 【Aplazamiento semanal: no alcanzado】
En la página de la cuenta, cronograma restante: 290 días, sin cambios. Pendiente de liquidación: 41,446.50; debajo, una línea nueva en gris: pendiente de consolidar 1.20 (se consolida en la facturación del mes siguiente).
Posó el ratón sobre «pendiente de consolidar»: no flotó ningún aviso.
Viernes, 10:20 de la mañana. Rellenó el motivo de consulta, eligió el segundo, confirmó.
Número de registro: AR-118907. Debajo, una línea: 【Este trimestre ha consultado la caché de introspección de esta cuenta 2 veces.】
> 23 de noviembre > > Llamó Chuanchuan. > Me preguntó si había comido. > Dije que sí. Este niño nunca dice la verdad, desde chico. > Se oía algo de ruido por allá; estará en la calle. > Apenas hablamos dos frases y colgó. Todavía quería preguntarle si comía verdura. > > 【Extensión: 63】【Polaridad: positiva】【Desviación: 0.02】【Duración real de la llamada: 00:47】
La leyó dos veces.
Debajo no había ninguna nueva. Después del 21 de noviembre, solo esta. La cerró y volvió a sus órdenes.
Al mediodía se cruzó con Su Man en el office. Había vuelto; el termo en la mano, el anillo de sarro del borde, igual.
«¿Ya presentó el plan?»
«Antes del viernes.»
«Hoy es viernes.»
Él no siguió.
Dejó el termo en la barra, lo abrió y lo cerró otra vez. «Si no puede presentarlo, elija C: aplazamiento. La casilla vacía queda peor que la C. Si la deja vacía, el sistema le anota un “ejecutor no presentó”, y eso va al expediente.»
«Entendido.»
Andó dos pasos con el termo y volvió la cabeza: «Estos días usted consulta mucho esa cuenta.»
«Cotejo de datos.»
Su Man soltó un «hm» y no preguntó más. Llevaba el registro A3 bajo el brazo; en la primera página, una corrección a bolígrafo rojo: probabilidad de recuperación.
Martes, 28 de noviembre. Tercera consulta, registro AR-118994.
Entre una y otra habían pasado cuatro días, y había cinco entradas guardadas.
> 24 de noviembre > > Se lo conté a la vecina: llamó Chuanchuan. > La vecina dijo que qué hijo tan cumplidor. > Dije que no estaba mal. > > 【Extensión: 26】【Polaridad: positiva】【Desviación: 0.03】
> 25 de noviembre > > Chuanchuan dice que luego llama otra vez. > Ordené la casa un poco, lavé el trapo, di dos pasadas al fogón. > Si vuelve a llamar, tengo que tener un sitio decente donde sentarme. > > 【Extensión: 38】【Polaridad: positiva】【Desviación: 0.05】
> 26 de noviembre > > Hoy no llamó. > Mañana quizá llame. > > 【Extensión: 11】【Polaridad: neutra】
> 27 de noviembre > > Lao Guan vino a sentarse un rato. Le conté que Chuanchuan había llamado. > Dijo que qué bien. > Se quedó lo que dura medio cigarrillo y se fue, que se iba a esperar a su casa. > > 【Extensión: 39】【Polaridad: positiva】【Desviación: 0.04】
> 28 de noviembre > > Me acordé: de chico Chuanchuan no comía pimiento verde; yo se lo apartaba y se lo dejaba al borde del cuenco. > La próxima le cuento esto. > Pero tiene que llamar para que yo pueda contárselo. > > 【Extensión: 43】【Polaridad: positiva】【Desviación: 0.06】
De las cinco, cuatro llevaban la misma etiqueta gris: 【Adoptada como muestra de entrenamiento】【Puntos aportados: 0 (canal sin canje habilitado)】.
Apartó el ratón de la etiqueta.
Por esta parte de la oficina alguien estaba con la destructora de documentos; sonó un buen rato, el papel se atascó, alguien soltó un insulto.
Viernes, 1 de diciembre. Cuarta consulta, registro AR-119043.
【Este trimestre ha consultado la caché de introspección de esta cuenta 4 veces.】
> 29 de noviembre > > Hoy no llamó. > > 【Extensión: 5】【Polaridad: neutra】
> 30 de noviembre > > ¿Por qué Chuanchuan otra vez no llama? > ¿Será que dije algo mal? > Ese día pasé las frases por la cabeza un montón de veces: dije «¿ya comiste?». Solo eso. Lo demás no llegué a decirlo. > Estará ocupado. > La próxima que llame, no cuelgo yo primero. Espero a que cuelgue él. > > 【Extensión: 71】【Polaridad: negativa】【Desviación: 0.31】 > 【Evaluación de suavizado cognitivo: pendiente de evaluar】
Detrás de «pendiente de evaluar» había un triangulito. No lo abrió.
Abajo seguían las dos opciones de la página: enviar a evaluación humana / delegar en el sistema. El predeterminado ya estaba marcado.
En la página de la cuenta, cronograma restante: 281. El miércoles pasado, 290.
Cerró el navegador. Abajo a la derecha del escritorio: 10:41.
El bolígrafo del cajón se había quedado sin tinta: dos rayas en una nota adhesiva, blancas. Cogió otro.