Arriba a la derecha: 13:41.
«Soy especialista en disposición de cuentas terminales de Anxu Tecnología —dijo Liang Cheng.»
«Está bien —dijo—. Usted es el camarada.»
Se frotó otra vez las manos en el pantalón y se irguió apoyándose en las rodillas; al levantarse apretó un instante la mano izquierda contra el borde del banquito hasta quedar firme.
«Entonces hoy no se vaya —dijo—. Voy a hacer un plato.»
Norma cinco de ejecución: el personal en sitio no puede revelar información de la cuenta aparte del importe de la mora. Se la pasó por la cabeza y, al terminar, descubrió que no tenía nada que decir.
Abrió la puerta del frigorífico.
Era uno de dos hojas, blanco, con una marca negra en la junta del borde. Dentro no se encendió nada. Metió la mano a tientas.
«La luz se averió —dijo—. Hace dos años. El bombillo, cinco yuanes; el que sube a ponerlo, veinte.»
Sacó una pieza de carne entreverada dentro de una bolsa congeladora, la boca torcida en un nudo. La carne, dura de congelada, con una capa de escarcha en los cantos.
En la puerta del frigorífico había una nota pegada.
Papel blanco, arrancado a mano, el borde superior desigual. Una frase en bolígrafo azul:
¿Cerré el gas?
Debajo, sujetándola, un imán: redondo, de borde rojo; en el centro, el nombre de una farmacia y su teléfono. El número tenía siete cifras; en medio faltaban dos, y donde faltaban había blanco, no raya.
Liang Cheng examinó la nota. El gancho final del último carácter subía limpio, sin temblor. Miró hacia la encimera: en el borde había otra nota, también papel blanco, que decía «el arroz está en el armario». ¿Llevaba también ese gancho? No. Volvió a la primera nota. Miró las esquinas de los dos papeles: en las dos, la esquina inferior derecha estaba plana; ni un rizo.
«¿Quién lo escribió?»
«Lo escribí yo —dijo—. La memoria ya no me anda; me lo pego para leerlo yo misma.»
Puso la carne en la tabla de picar y tomó el cuchillo.
«Uno se hace viejo: con el agua al fuego se puede marchar; pero en cuanto te vas, ya no te acuerdas —dijo—. Tú no me imites.»
El cuchillo no cortaba. Cada trozo pedía dos tirones; al segundo apretaba más la mano. La carne estaba congelada: a media tajada el cuchillo se quedaba clavado, ella lo alzaba y lo clavaba en otro punto.
Los trozos salían desiguales: los grandes como una caja de cerillas, los pequeños a la mitad. Apartó los grandes.
«Los grandes, para usted.»
En la tabla, cicatrices de cuchillo viejas, una sobre otra en diagonal, y en el centro un hoyito de tanto golpear. Untó la escarcha raspada de la bolsa por el canto de la tabla, sacudió dos veces la bolsa, la volteó, la dobló en un cuadrado y la guardó en el cajón de debajo de la encimera. Dentro ya había una pila, apretada con una liga.
«Esta, lavada, sirve todavía —dijo.»
La olla era de hierro, con una costra negra por el fondo de fuera. La puso al fuego medio, esperó a que se fuera el vapor del interior y echó el aceite. El aceite salía de una botella de plástico; en el costado quedaban las huellas de la mano de la vez anterior.
«Primero, escaldar —dijo—. Se echa con agua fría; cuando rompe el hervor, se desespuma. Bien desespumada, si no, huele a crudo.»
Echó la carne al agua. Se plantó junto a la olla con una espumadera; cuando subió la espuma, la fue retirando cucharada a cucharada a un bol vacío. La espuma del bol, gris y blanca, amontonada.
«El caramelo hay que saberlo hacer —dijo—. Olla caliente, poco aceite, dos cucharadas de azúcar blanco; cuando el azúcar se derrite y en cuanto tira a rojo, se mete la carne. Un segundo de más, y amarga.»
«¿Y cuánto es dos cucharadas?»
«Dos cucharadas y ya —dijo.»
Lo hizo con la mano firme. El azúcar se extendió por el fondo; primero burbujitas en el borde, luego las burbujas se unieron del borde al centro, y el color fue del blanco al amarillo y del amarillo al rojo. Metió la carne de un golpe: la olla tronó. Volvió la carne con la pala, siete u ocho vueltas, hasta que cada trozo quedó barnizado.
«Media cucharada de salsa de soja oscura y una estrella de anís —dijo—. De más, amarga; a tu padre no le gusta el amargo.»
Levantó la cabeza y tiró del cordón de la campana: la máquina sonó una vez, dio media vuelta y se paró.
«Esta está estropeada —dijo—. Cuando venga mi hijo, que la arregle.»
El humo subía, en diagonal, hacia la ventana.
«Se vierte agua hirviendo, hasta cubrir la carne; nada de fría: la fría la aprieta de golpe.»
Volcó el agua del termo dentro; en cuanto entró, el ruido de la olla se hizo sordo.
«Tapa, fuego bajo, veinte minutos.»
Arriba a la derecha: 11:20.
Once minutos.
Apretó bien la tapa, trajo un taburete bajo y se sentó frente al fogón, las manos sobre las rodillas. Por el borde de la tapa empezó a salir vapor: un hilito, siempre por la misma muesca.
«El señor Guan vino a tocar la puerta hace unos días —dijo—. El que se jubiló de la caldera. Estaba esperando la llamada de su hijo, y pasó toda la mañana en su cuarto esperando, que se le puso blanca la cara.»
Corrió la tapa una rendija, miró, y la volvió a cerrar.
«Le dije que viniera a sentarse conmigo, que aquí hay agua. No quiso sentarse, dijo que temía perderla.»
«¿Y al final llamó?»
«No le pregunté —dijo—. Esperar así no vale la pena.»
La olla seguía con su ruido sordo, a rachas.
«Veinte minutos no los va a esperar —dijo—. Le saco yo un trozo antes.»
«No está bien estofado.»
«Sin estar del todo ya se le coge el sabor —dijo—. Usted pruebe.»
Metió los palillos en la olla y sacó el trozo más grande, ofreciéndoselo.
【Contacto bloqueado】
La mano se le quedó en el aire; el trozo en los palillos, temblando. Retiró el brazo, y lo alargó otra vez.
【Contacto bloqueado】
«Ay, este niño —dijo.»
Puso el trozo en un cuenco de porcelana blanca con una pequeña desconchadura en el borde; dejó el cuenco en la encimera y se apartó un paso.
«Tómelo usted mismo.»
Liang Cheng tomó el cuenco. El sistema no avisó de nada. El cuenco estaba caliente, con un calor concreto: un aro de quemazón en las yemas. Pasó el cuenco a la mano izquierda.
Dio un bocado.
La carne, blanda; la capa de piel, pegajosa, y había que morder con una pausa antes de que cediera. En la parte magra, fibras, y las fibras iban todas en una misma dirección. Caliente.
【Módulo del gusto: eliminado (lote de degradación D-03)】 【Render actual: ninguno】
Las dos líneas colgaban abajo a la derecha, un punto más apagadas que la cifra del reloj.
Masticó siete veces y tragó.
«¿Está salado? —preguntó.»
«No.»
«Espere.»
Levantó la tapa, atrapó el salero y echó sal en la olla. Removió con los palillos, mojó la punta y se la llevó al labio.
Echó otra vez.
«A tu madre la lengua no le anda bien estos días —dijo—. Todo me sabe a lo mismo. Las medicinas de antes, amargas, y ni las noté.»
Alargó la mano por tercera vez hacia el salero.
«Ya está bien —dijo Liang Cheng.»
La mano se le quedó sobre el salero.
«Si usted dice que basta, basta —devolvió el salero a la repisa—. Con que usted lo note, vale.»
Volvió a apretar la tapa.
Volvió a sentarse en el taburete.
«De chico usted no comía carne —dijo—. Al año y medio, todo lo que le daba lo vomitaba, flaco de verle los tendones en los brazos. Después le dio la fiebre, cuarenta grados; tu padre estaba de ruta y no estaba en casa, y yo lo pedaleé en el triciclo hasta el hospital: de madrugada, y en la calle no había un alma. Al llegar todavía me sonrió.»
«Eso ya me lo ha contado.»
«Contado estaba, sí —dijo—. Contarlo otra vez no cuesta dinero.»
Se aplastó las manos sobre las rodillas y lo miró, de abajo arriba.
«Ha adelgazado.»
«No.»
«Se le fue la carne de la cara —dijo—. Antes tenía usted aquí, en las mejillas, lo redondito.»
Se tocó la propia mejilla con la mano, a modo de medida, y luego la bajó.
«Ese trabajo suyo—»
Se detuvo.
Tres segundos parada. Se frotó las manos contra las rodillas.
«Nada —dijo—. Hay carne en la olla.»
Arriba a la derecha: 08:05.
Dejó el cuenco en la encimera.
«Tengo que comentarle una cosa.»
«Dígame.»
«En el sistema hay una figura, la degradación voluntaria —dijo—. La personalidad de la cuenta puede pedir por sí misma bajar de nivel, y el costo baja. Su nivel actual son 45 yuanes al mes. El más bajo, 8 yuanes al mes.»
Ella andaba jugando con un cachito de mortero junto a la pata del taburete.
«Ocho yuanes.»
«Noventa y seis al año —dijo—. La solicitud exige que la confirme la propia personalidad; de mi lado la revisamos dentro de las 72 horas. Al confirmar se graba una frase con su voz.»
«Noventa y seis.» Repitió la cifra.
«Hum.»
«¿Y ustedes de qué viven? —dijo.»
Él no contestó.
Ella asintió una vez.
Él esperó.
«¿Usted come ajo? —dijo.»
«¿Cómo?»
«Hay quien le echa ajo a este plato —dijo—. Tu padre no deja ponérselo, dice que tapa el sabor. Si quiere, le pelo dos dientes.»
Liang Cheng la miraba. Sus ojos no esquivaban. Su mano seguía con el cachito de mortero, lo empujó bajo la pata del taburete; cuando ya no llegaba, se detuvo.
«No como —dijo.»
«Entonces no le echo.»
Norma cinco: no revelar información de la cuenta aparte del importe de la mora. Lo que acababa de decir se pasaba de la raya. El sistema no había cortado. El acta lo recogería.
Arriba a la derecha: 04:12.
El ruido de la olla fue bajando; el agua se retiraba.
«Quíteles bien la hebra —dijo—. En el barreño de recién hay unas cuantas que no dejé limpias; estos ojos ya no ven. La hebra dura no se mastica, se atora en los dientes.»
El barreño, en el suelo, junto al banquito.
«La hebra se agarra en la punta y se tira hacia abajo —dijo—. Si llega al final y no se rompe, doble y siga tirando.»
【Restante: 01:00】
La cifra se volvió un poco más blanca.
Liang Cheng se inclinó y alargó la mano.
Las yemas de los dedos se detuvieron en una capa sobre el borde del barreño; no había manera de hundirlas: como apoyar en una capa de algo —no dura, simplemente no dejaba pasar.
【Contacto bloqueado】
Retiró la mano.
Ella miraba su mano.
«Nada —dijo—. Usted siéntese.»
Levantó ella misma el barreño, se lo puso sobre las rodillas, sacó una judía y buscó la hebra.
«Ese trabajo suyo no debe de ser muy ocupado —dijo—. Lleva ya un buen rato aquí.»
【00:30】
La cifra empezó a parpadear.
Su mano, en las judías. La tetera, en el fogón. Por la muesca de la tapa salía un hilo de vapor; subió un palmo y se dispersó.
El gris, fuera, en el balcón.
Negro.
El cuero del respaldo, la esponja al aire por el roto del apoyabrazos, el dedo corazón derecho apoyado encima. No se levantó.
Boca seca. La lengua pegada al paladar; hizo falta fuerza para despegarla.
Wu Yan fue despegando las placas una a una; las dos de la nuca, más despacio.
«Agua.»
Un vaso de papel desechable, medio vaso, tibio.
«Despacio —dijo Wu Yan—. Sorbo a sorbo.»
Liang Cheng bebió dos sorbos; al bajar el agua, la garganta sonó. Se quedó sujetando el vaso, sin soltarlo.
El reloj de la pared: 10:31.
La pantalla se desplegó.
【La visita profunda ha finalizado】 Puesto de conexión: DA-P03 Cuenta: Zhou Sufen / AC-0417 / TL-0417 Conexión: 10:01 — Salida: 10:31 Duración de la sesión: 30:00 (facturada por 30 minutos) Facturación: 2.00 yuanes/minuto × 30 = 60.00 yuanes
【Liquidación】Cargo de la preautorización realizado.
El móvil vibró en el cajón. Abrió el cajón: cargo bancario 60.00; saldo 3,357.62.
La segunda sección de la pantalla:
【Pendiente de liquidación de la cuenta】 Capital de mora y recargos: 41,386.50 Costo de disposición de esta visita: 60.00 Total: 41,446.50
【Generación del acta】faltan dos campos por completar.
Primero, resultado del motivo de la visita. El desplegable, tres opciones:
○ La personalidad expresó de forma explícita su voluntad de continuidad ○ La personalidad expresó de forma explícita su voluntad de renuncia ● No se obtuvo expresión de voluntad
Eligió la tercera.
Segundo, grado de cooperación de la personalidad. Tres opciones: cooperó / regular / no cooperó.
La norma cuatro decía: la personalidad no puede negarse a responder al personal en sitio ni poner fin a la sesión. Ella no había dejado de responder ni una vez, ni había cortado. Ella había hablado de judías, del caramelo de azúcar, de la talla del zapato, de los 8 yuanes al mes. La grabación íntegra generaría transcripción, y todo aquello contaba como respuesta en la transcripción.
Bajó el acta hasta el final: la última línea decía «acta generada automáticamente por el sistema, sin revisión humana».
Marcó «cooperó».
Envió.
【Número de acta: DA-R-0417-001; conservación: tres años.】 【Cupo mensual restante: 3.】 【Próxima conexión posible: 2023-11-22 10:31.】
La página no se cerró; abajo flotó una ventanita:
【Valoración de la experiencia de esta conexión (opcional)】★★★★★
Las cinco estrellas eran huecas. Al lado, en letra pequeña: su valoración se utilizará para optimizar el servicio.
Tocó la cruz de la esquina superior derecha. La ventanita se recogió; antes de recogerse, parpadeó.
Wu Yan recogía los cables, uno a uno, devolviéndolos a su clip.
«Usted aguantó bien —dijo—. La semana pasada uno entró y a los ocho minutos se apretó él solo el botón rojo.»
«¿Se puede apretar el botón rojo?»
«Se puede —dijo Wu Yan—. El de afuera puede. El de adentro, no.»
Sacó la perilla del cajón y sopló una vez al teclado.
Liang Cheng terminó el agua del vaso de papel y se puso en pie. Al levantarse se le fue la vista a negro un segundo; se agarró al respaldo.
Miró la zona entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. Aquello rosa pálido seguía allí.
Al salir pasó por debajo de la pizarra. En la pizarra, «Conexiones este mes: 11»: el 11, borrado, cambiado por 12; la mano que cambió la cifra había temblado, y del 2 se arrastraba un rabo fuera de sitio.
Junto al dispensador de la escalera estaba Su Man, llenando el termo.
«Ya salió.»
«Ya salí.»
«¿Te reconoció?»
«Sí.»
Su Man enroscó la tapa; le costó dos vueltas dar con el hilo.
«¿Terminaste de leer?»
«Terminé.»
«¿Alguna vez te dijo que no?»
«No.»
«No puede —dijo Su Man.»
Subió con el termo; en el tercer escalón se paró.
«Ese plan tuyo.»
«Todavía no lo he presentado.»
«No te apures —dijo.»
Subió dos escalones más.
«La valoración esa, no la llenes —dijo—. Si la llenas, se la llevan a las reuniones.»
El grifo del baño era de sensor: la mano tenía que ir abajo y a la izquierda para que cayera el agua. Se echó dos puñados a la cara y levantó la vista. En el borde inferior del espejo, un anillo de puntitos de pasta de dientes, ya secos. Hoy no llevaba corbata; el cordón del carné le apretaba dentro del cuello de la camisa y le dejaba un pliegue.
Se miró las mejillas en el espejo. Dos segundos.
El agua se detuvo sola.