Martes, 9:28.
Volcó el vaso del escritorio en el fregadero y sacudió el fondo. Norma uno de ejecución: 30 minutos antes de conectar, prohibido comer y beber. Desde las ocho de la noche anterior no había probado bocado; por la mañana pasó de largo ante la fonda de fideos sin entrar. El dueño fregaba el suelo en la puerta; levantó la vista hacia él.
«¿Hoy no comes?»
«Hoy no.»
El dueño recogió un poco la fregona y le dejó pasar.
El ala oeste del tercer piso era la zona DA: cuatro puertas. En DA-P01, el imán de la puerta volteado a la cara roja: ocupado. Del pomo de DA-P02 colgaba una tarjeta de plástico con «mantenimiento» escrito a mano, de trazo grueso; quien lo escribió usó rotulador. El imán de DA-P03, verde.
El de guardia se llamaba Wu Yan; en el pecho, «operaciones», número de empleado L-0562. Estaba soplando el polvo del teclado con una perilla rosa, apretón a apretón, y el polvo saltaba entre las teclas.
«El carné.»
Liang Cheng se lo tendió. Wu Yan escaneó el código, y luego le hizo poner la huella: índice derecho, dos veces; la primera no leyó.
«La presión.»
El brazalete era viejo, el velcro apelusado. Los números salieron: 132/86, pulso 88. Wu Yan los leyó en voz alta y tocó «apto» en la pantalla. Desenrolló el brazalete, lo hizo un aro y lo cerró con el velcro, con el lado apelusado hacia dentro.
«Lo del ayuno, firme aquí.»
Liang Cheng firmó. La línea del formulario decía: el solicitante declara por sí mismo no haber comido ni bebido en los 30 minutos previos a la conexión. Declara por sí mismo. La palabra la descubrió cuando ya había firmado.
«Espere fuera diez minutos —dijo Wu Yan—. El anterior acaba de salir; la posición tiene que correr un ciclo de limpieza.»
La zona de espera eran tres sillas unidas; con dos personas ya se hacía estrecha. En la pared, plastificada, una hoja de las Normas de la visita profunda: las esquinas se enroscaban, los caracteres blanqueados por el sol, y de la tercera norma ya no se leía nada. Al lado, una pizarra blanca pequeña: «Conexiones este mes: 11», y detrás del 11, un trazo horizontal que no se borraba del todo.
Al otro extremo de las sillas estaba sentada una mujer, de unos cuarenta años, con una bolsa de documento de papel kraft en los brazos, la boca cerrada con un cordón de algodón dado vueltas. Miraba el móvil; la pantalla, negra.
Al fondo del pasillo sonó una puerta y una voz llamó número: DA-P04.
Se levantó, se acercó la bolsa al pecho y fue hacia allá. Al pasar dejó un rastro de olor a medicina. En la silla, el asiento donde había estado sentada volvió a inflarse despacio.
Sacó del bolsillo interior los dos papeles doblados, los miró y los volvió a guardar. El térmico estaba más blando que el viernes, y los pliegues empezaban a pelillar.
Faltaban tres minutos para las diez cuando Wu Yan gritó P03 desde dentro.
La silla era de las de respaldo; un parche del apoyabrazos, despintado, y en el derecho la piel rota en un trozo tamaño uña, con la esponja de dentro asomando, amarilla. En el asiento, un pelo blanco más largo que los suyos. No lo tocó.
Wu Yan le fue pegando las placas: dos en la nuca, dos en las sienes. La pasta conductora estaba fría y olía a la cola que se usa en la escuela primaria.
«No corra ahí dentro —dijo Wu Yan—. Si corre, el renderizado no sigue el paso, y a usted le verá la escena trabada. Si algo le bloquea, no lo fuerce: rodéelo.»
«Entendido.»
«El reloj está arriba a la derecha de usted; vigílelo. Los últimos 30 segundos parpadean. —Enderezó los cables—. Cuando acaba de parpadear, se cae. No se cae usted: se cae la escena.»
En la pantalla saltó la página de confirmación, tres casillas:
□ Declaro conocer: está prohibido el contacto físico con la personalidad, incluido entregar o recibir objetos. □ Declaro conocer: límite de 30 minutos por sesión; al vencimiento, salida forzosa, sin tiempo de reposición. □ Declaro conocer: la sesión se graba íntegra y genera un acta; el acta se conserva tres años.
Marcó las tres.
【Preautorización congelada: 60.00 yuanes. Al terminar la conexión se liquidará por el tiempo real; el minuto incompleto cuenta como completo.】
Debajo, una línea en cuerpo menor: el costo de esta visita se incorpora al pendiente de liquidación de la cuenta AC-0417.
«Una cosa más —Wu Yan tiró la perilla al cajón—. Al salir, no se levante de golpe.»
A las 10:01, carga.
【Lista de escenas】 Cocina (completa) Balcón (incluido · módulo de paisaje no adquirido) Sala (eliminada · marcador de posición) Dormitorio (eliminado · marcador de posición) Baño (no adquirido)
【Módulos sensoriales】 Oído (incluido) Vista (incluida · nitidez 720) Tacto (baja precisión) Gusto (eliminado) Olfato (eliminado)
La barra de progreso se paró dos segundos a mitad de camino, y terminó de andar.
Primero llegó el sonido.
Una tetera de aluminio sentada en el fogón: el agua a punto de hervir; la tapa, levantada y dejada caer, una vez y otra, metal contra metal. Más cerca, un sonido quebradizo, a tramos: despuntar judías.
Después llegó la luz.
La cocina no era grande: cuatro pasos y medio la cruzaban. En la encimera, azulejos blancos con las juntas amarilleadas; en la fila junto a la pared, grasa que no salía con nada. Fogón de gas de dos fuegos: a la derecha, la tetera; a la izquierda, libre; al borde de la placa, un anillo de caldo seco. En el costado de la campana, pegado, un recibo: la zona de la fecha, empapada en grasa, sin número legible. Del grifo colgaba un trapo doblado en tres, las esquinas parejas. En la repisa de la ventana, un frasco de vidrio con granos de pimienta de Sichuan; la tapa era de otro frasco y no cerraba. Tras la puerta, un clavo con una sarta de bolsas de plástico, y dentro de cada bolsa, otra bolsa.
Ella estaba sentada en un banquito plegable, con un barreño de aluminio sobre las rodillas. Rebeca azul marino con los puños arremangados dos vueltas; los antebrazos que asomaban, finos. En los pies, chanclas de plástico: la del pie izquierdo, rajada en el empeine y remendada con algo. En el pelo, detrás de la oreja, una horquilla negra a la que le faltaba una perlita.
Despuntaba una judía: quitaba las dos puntas, partía el resto en tres trozos y lo tiraba al barreño. El blanco del corte se veía nítido; una hebra seguía unida. El dibujo del dorso de su mano, pasado cierta distancia, se deshacía en una piel lisa y plana; en las uñas no se veía el borde.
Liang Cheng bajó la vista a sus manos. No estaba la vieja quemadura de la anca del pulgar izquierdo —el aceite que le había saltado cociendo fideos hace tres años, que el año pasado apenas quedaba en rosa pálido—; ahora aquella piel estaba limpia. Manos de veintisiete años.
Levantó la vista. Ella todavía no lo miraba.
La puerta corredera estaba abierta en una rendija. En el balcón cruzaba el tendedero, con tres pinzas de plástico; la cuerda salía dos metros hacia fuera y allí, nada más. Fuera había gris. Una plana uniforme, sin tonos, sin bordes, donde el ojo no encontraba dónde posarse. En el tiesto, cebolletas; verdes; el borde del tiesto, con un anillo blanco de cal.
«Hoy hay mucha niebla —dijo—. No abra la puerta.»
La cifra de arriba a la derecha: 28:41.
Recogió medio paso y se irguió.
«Buenos días. Soy especialista en disposición de cuentas terminales de Anxu Tecnología, número de empleado L-0284.»
Ella partió una judía con los dedos.
«Hoy vengo a notificarle en persona lo relativo a la continuidad y los costos de la cuenta a su nombre.»
«Siéntese, camarada —dijo.»
Junto al banquito había un taburete cuadrado; en el asiento, una marca circular desteñida, de años de dejar cosas encima. Alargó la mano y lo corrió hacia fuera; al correrlo, las patas rasparon en el cemento.
Liang Cheng no se sentó.
【Guion en emisión (1/3)】
«Según los registros del sistema, desde la fecha de carga su cuenta ha acumulado tarifas de servicio de almacenamiento, tarifas de procesamiento de degradación y recargos por mora. A fecha de hoy, la mora suma cuarenta y un mil trescientos ochenta y seis yuanes con cincuenta.»
El agua rompió a hervir. Dejó el barreño, se levantó a apagar el fuego, y lo apagó con oficio: una presión de muñeca y a cero. Levantó la tetera y la volcó en el termo. Llenó hasta siete décimas, se detuvo, midió la línea del agua con la vista, y añadió un poco más.
«¿Toma agua o no toma?»
«No hace falta.»
«Recién hervida.»
«No tomo.»
Tapó el termo con el corcho y volvió a su sitio.
Detrás venían seis líneas de desglose: una línea, un concepto; una línea, una fecha. Las seis líneas no estaban en el guion; el guion traía solo el total. No las leyó.
【Guion en emisión (2/3)】
«Al no haberse liquidado dichos importes dentro del plazo establecido, la cuenta ha ingresado en la cola de eliminación terminal, número de cola TL-0417. Durante la permanencia en cola se devenga a diario la tarifa de ocupación de la posición, a razón de quince yuanes por día.»
«Quince —dijo.»
Él se detuvo.
«No llega para un jin de carne —dijo—. No se quede ahí parado, que se cansan las piernas.»
Miró sus zapatos. Zapatos de veintisiete años: la puntera derecha, despintada en un pedacito, de un golpe contra la pata de una mesa del aula de formación.
Ella estaba diciendo qué se compra con quince yuanes. Esperó dos segundos, comprobó que no pensaba preguntar por lo que venía detrás, y siguió leyendo.
【Guion en emisión (3/3)】
«De no liquidarse la totalidad de la mora antes del vencimiento del cronograma, la cuenta entrará en el proceso de eliminación. Tras la eliminación, los datos no son recuperables; la operación es irreversible. Le he informado de todo lo anterior. La presente sesión queda grabada íntegra.»
Al pronunciar «irreversible» se oyó a sí mismo. Una voz de treinta y cuatro años saliendo del lugar donde estaba aquella cara de veintisiete.
【Guion completado: 3/3. Finalizada la emisión del guion registrado.】
Arriba a la derecha: 18:20.
Ciento cuarenta y siete caracteres; con los puntos donde ella interrumpió, 11 minutos y 40 segundos.
【Aviso: las formulaciones fuera de guion deberán consignarse por separado en el acta.】
El comentario de Cumplimiento seguía en el papel del bolsillo: mantener la expresión explícita de la palabra «deuda». Lo que él acababa de leer era «mora». «Mora» era lo que estaba impreso en el guion. En la ronda de registro nadie cambió esa palabra.
Ella acomodó hacia el centro las judías limpias del barreño.
«Estas judías las compré esta mañana: uno veinte —dijo—. Caras. En el puesto de antes, a ochenta; hoy no montaron el puesto.»
«Hum.»
«No se fije si están flácidas: las flácidas toman mejor el sabor. —Le quitó la hebra a una—. A tu padre no le gustan, dice que hacen trabajar los dientes.»
«Hum.»
«¿Ya comió?»
«Sí.»
«¿Y qué comió?»
Se detuvo un instante. «Fideos.»
«Los fideos por la mañana hinchan —dijo.»
Partió una judía en tres.
«En su cuarto, ¿calienta la calefacción?»
«Calienta.»
«Si calienta, bien. Si no, aquí tengo una manta eléctrica, comprada por el año ochenta y tantos; todavía sirve.»
«No hace falta.»
«Se la guardo —dijo.»
El aviso de grabación, abajo a la izquierda de su campo visual: un punto rojo, sin parpadear.
«La semana que viene cumple años —dijo—. Le voy a comprar zapatos. Talla 43; tienen que ser de corte ancho: con los estrechos no anda, y a los dos días le sale una raya roja en el empeine.»
Liang Cheng la miraba. Sus manos no se detenían.
«Anteayer vino la señora Wang —dijo—. Trayéndome una foto para enseñármela: la hija de su segunda hermana, que lleva la farmacia del hospital. Le dije que mi mayor va muy atareado.»
«La foto se quedó en casa, encima de la máquina de coser.»
Despuntó otra judía, las dos puntas.
«La máquina la vendí: cuarenta yuanes —dijo—. Ya no hay dónde dejar la foto.»
Acabó y rió un poco, para sí, y siguió despuntando.
«Tu hermano llamó —dijo—. Dice que está muy ocupado.»
«¿Cuándo?»
«Anteayer o así. —Lo pensó—. O la semana pasada.»
Él no siguió el hilo.
Agarró un puñado de judías limpias, lo alzó hacia él.
«Sujétela usted.»
El borde del barreño de aluminio llegó hasta él. Él dio medio paso atrás.
【Contacto bloqueado】 【Aviso: prohibido el contacto físico con la personalidad, incluido entregar o recibir objetos (norma 6 de ejecución)】
La línea colgó dos segundos ante sus ojos y se desvaneció.
Retiró el barreño, se lo puso sobre las rodillas y le echó una mirada.
«Me he lavado las manos —dijo.»
«Lo sé.»
«Gente como ustedes, cuando viene a casa, no acepta nada —dijo—. El de la otra vez, lo mismo. Le serví agua y no la quiso.»
El de la otra vez. Lo repasó de memoria: dos operaciones del ejecutor en cinco años, la firma del contrato y el acceso de voz. Una visita profunda, esta era la primera. En el sistema no había nadie que hubiera venido a casa.
«¿Cuándo fue?»
«Qué día, no me acuerdo —dijo—. Llevaba un carné colgado, como usted. Estuvo un rato parado y se fue.»
Bajó la vista y siguió despuntando.
«Ese trabajo suyo, ¿a qué hora se sale?»
«Sin hora fija.»
«Sin hora fija quiere decir tarde —dijo.»
Arriba a la derecha: 15:52.
Hacia el interior de la cocina había una puerta: marco de madera, la pintura a medias, abierta.
Detrás, parada en el umbral, una plana de gris.
La pared tenía cuerpo, sombra, zócalo. El gris estaba pegado al marco, parejo con el borde: no salía un milímetro, no entraba un milímetro. Hizo dos pasos hacia allá; el tercero no se hizo: ante la punta del zapato había una capa que no dejaba pasar.
«Ese cuarto está hecho un desorden —dijo desde atrás—. No entre.»
«La sala.»
«No he tenido tiempo de recoger esta mañana —dijo—. En el sofá hay ropa amontonada.»
Se volvió atrás. La puerta seguía abierta. El gris del marco, quieto.
Miró hacia el balcón.
La cuerda se cortaba a los dos metros. El corte no era desigual ni borroso: simplemente ya no había. El gris esperaba allí, quieto. Tres pinzas de plástico colgaban de la cuerda, con el mismo espacio entre una y otra.
«Cuando se levante la niebla, salga un rato al balcón —dijo—. Este cuarto da a sombra.»
«Ahí fuera no hay nada.»
«Con niebla es así —dijo—. Antes se veía el edificio de enfrente, la jaula que tenían en el balcón, de un pajarito. En cuanto hacía bueno, se veía.»
«¿Cuándo va a hacer bueno?»
No contestó. Tiró de la hebra de una judía de punta a punta; se rompió, y siguió tirando desde donde se había roto.
En el fogón, el ojo del fuego gotaba: eran gotas del fondo de la tetera. Al caer sobre la placa hacían un ruido pequeñísimo.
Llevó la mano izquierda al bolsillo. En el bolsillo del uniforme no había nada —el avatar no tenía bolsillo, ni aquellos dos papeles doblados—. La mano se apretó contra la tela, y encontró su propia pierna.
【Aviso: el reloj interior equivale 1:1 con el exterior. Restante: 14:09.】
No tocó esa línea. Había salido sola; salió y se fue.
Dejó el barreño en el suelo, se frotó las manos en el pantalón y levantó la cabeza.
Lo miró.
Miró más tiempo que antes. La cara, la corbata, el nudo torcido de la corbata.
«Esa corbata, otra vez torcida —dijo.»
Liang Cheng no se movió.
Sus ojos bajaron un dedo y volvieron a subir, y se le posaron en la barbilla. Los labios se le movieron un instante, como cotejando algo.
«Usted es Xiao Cheng, ¿no?»
En la cocina solo quedaba el agua gotando del fondo de la tetera.
«La voz ha cambiado —dijo—. La persona no.»