Viernes, 13:50.
El informe de campo tenía plantilla: 8 campos, 48 de cumplimentación obligatoria. Liang Cheng fue llenándolo punto por punto. En el diecisiete saltó una validación: formato de marca de tiempo incorrecto. Lo repasó; no había error; recargó la página, y pasó. Validaciones que saltan sin razón, pero que tampoco molestan: dos o tres al año.
Punto de verificación: centro de archivado del norte de la ciudad. Posición: CS-B04-17 / Slot 3. Número de cuenta: AC-0416-8803. Método: escucha en sitio + cotejo de huella. Conclusión: estado normal, cumple el estándar de continuidad del nivel congelado (Nivel 4).
Había que subir dos fotos: la placa con el número de la posición y el comprobante de firmas. Al fotografiar el comprobante entró también el arañazo de la mesa; no repitió la foto.
Kilometraje: 94 km ida y vuelta. Subsidio de campo: 35.00 yuanes/día, abonable con la nómina del mes siguiente; si el día de pago cae en festivo, se pasa al día hábil siguiente.
Dividió 35 entre 8: 4.375. Más de cuatro meses. Un día de su subsidio bastaba para que Lao Guan siguiera en el Slot 3 más de cuatro meses.
Terminó y envió. El sistema avisó: el informe se sincronizará con el expediente de disposición de la cuenta AC-0416-8803; conservación: tres años.
De vuelta a TL-0417.
Arriba seguía la banda amarilla, seguía la letra roja, los 15 yuanes de cada día. En medio había una nueva, verde:
【Verificación presencial completada (1/1); requisito previo cumplido; el plan de disposición puede presentarse】
Dos botones de opción: a la izquierda «liquidar y eliminar», a la derecha «conservar el nivel congelado (Nivel 4)». Debajo, uno gris, un punto menor que aquellos dos: no presentar por ahora.
Liang Cheng miró la banda verde. Solo decía que ya se podía presentar; no que hubiera que presentarla.
Tocó el gris.
Saltó la ventana: 【Ha elegido no presentar por ahora. El cronograma en cola continúa; la tarifa de ocupación sigue devengándose a 15.00 yuanes/día. ¿Confirma?】
Confirmó.
La banda se volvió amarilla: plan pendiente de presentación. Cronograma restante: 295 días.
Doscientos noventa y cinco días. Se quedó un momento en la cifra. 512 menos 217: 295. Aquella resta le había tocado hacerla hacía mucho. No la había hecho nunca.
A las 15:10 abrió el desplegable de «disposición de la cuenta» y lo llevó hasta el fondo.
Al fondo había una entrada: el icono, un hombrecito dentro de un cuadradito; el color, el gris más pálido de toda la paleta. Quien no hacía trabajo de campo apenas la abría:
Visita profunda (en sitio)
Entró.
【Visita profunda (en sitio)】 El ejecutor o el especialista delegado entra en las escenas interiores de la cuenta mediante un avatar digital y cobra de cara a la personalidad de la cuenta. Base: Contrato de servicio de continuidad, anexo doce, Normas de operación de cobranza, cláusula segunda: la personalidad de la cuenta no puede negarse a responder al personal en sitio ni poner fin a la sesión. Escenarios de aplicación: baja tasa de contacto telefónico, familia sin contacto, solicitud del ejecutor de notificación en persona. Duración máxima por sesión: 30 minutos. Cupo mensual: 4. Facturación: 2.00 yuanes/minuto, anotada al costo de disposición de la cuenta, a cargo del ejecutor, incorporada al pendiente de liquidación.
Liang Cheng leyó dos veces la línea de la facturación.
2 yuanes el minuto. Treinta minutos, 60 yuanes. Las cuatro sesiones, contadas todas, 240 yuanes: sumados a la mora de su madre, 41,386.50 pasan a ser 41,626.50.
El dinero de hablar con su madre se anotaba en la cuenta de su madre. El orden venía escrito a fuego: primero lo de ella, cobro a cobro, siempre así.
Dividió 60 entre su salario por hora, 51.8: 1.16. Media hora dentro equivalía a una hora y diez minutos más de trabajo; y aquella hora y diez minutos él las trabajaba por su madre.
Más abajo, el formulario de solicitud. Los campos que el encabezado traía de oficio:
【Cuenta】Zhou Sufen (número AC-0417-XXXX por completar) / número de cola TL-0417 【Solicitante】Liang Cheng (L-0284) 【Relación con la cuenta】ejecutor 【Certificado de disposición terminal】sí 【Estado de auditoría】normal
Debajo, lo que tenía que llenar él.
Motivo de la visita (desplegable, una de seis): ○ Verificar capacidad de pago ○ Notificar la mora y sus consecuencias ● Verificar la voluntad de continuidad de la cuenta ○ Entregar documentación legal ○ Encargo de la familia ○ Otros
Eligió la tercera.
Después: guion de visita (obligatorio, mínimo 50 caracteres, sujeto a registro ante Cumplimiento).
Abrió la biblioteca de guiones, buscó el saludo estándar P-07, copiar, pegar.
Tras pegar contó los caracteres: 147. La frase del medio decía: «Su cuenta ha acumulado mora por un total de cuarenta y un mil trescientos ochenta y seis yuanes con cincuenta; de no liquidarse antes del vencimiento del cronograma, la cuenta entrará en el proceso de eliminación, y esa operación es irreversible».
Después: si lleva documentación en papel (opcional). La dejó en blanco.
Después: imagen del avatar.
【Imagen del avatar】se genera a partir de la fotografía registrada en el carné de empleado del ejecutor; no admite modificaciones.
Al lado, un botón de «vista previa». Lo tocó.
Salió una cara. Un Liang Cheng de veintisiete años: más pelo que ahora, sin aquella marca en la frente; la corbata la había repartido la empresa, azul de fondo con rayas diagonales blancas, anudada al four-in-hand que le habían enseñado en la formación, torcido.
La miró tres segundos y cerró la vista previa.
A las 15:06, enviar. Recarga. Número de solicitud: DA-0417-001.
La cadena de aprobación, en fila abajo: tres casillas, todas grises:
Jefe directo → Cumplimiento regional → Sede (lado de producto)
Apartó el ratón de las tres casillas y fue por un vaso de agua. Al dispensador del office le habían puesto un bidón nuevo: al llenar el vaso hizo glup una vez, y siguió haciendo glup después de llenarse.
Cuando volvió, la primera casilla estaba verde.
【Jefe directo】Feng Tuo · conforme · 15:09 Comentario: piloto de cuidado para familiares de empleados, a favor. Entregue el informe semanal.
Tres minutos y tres segundos. Recordó otra solicitud de visita del equipo, la semana pasada: el solicitante esperó cuatro días y siete horas, y aun así Cumplimiento se la devolvió para remendar el guion.
A las 15:22, la segunda casilla se puso verde.
【Cumplimiento regional】conforme · 15:22 Comentario: guion registrado. Se sugiere mantener la expresión explícita de la palabra «deuda», para evitar que fórmulas vagas provoquen disputas posteriores. Asimismo: esta visita computará en el puntaje trimestral de cumplimiento.
Liang Cheng se quedó en la recomendación. Que conservara la palabra «deuda». Cumplimiento quería decir: cuando hables con tu madre, deja claro el número.
A las 15:47, la tercera.
【Sede (lado de producto)】conforme · 15:47 Comentario: se apoyan las modalidades de disposición innovadoras de primera línea. CC: Departamento de Producto, Departamento de Marca. Válida como muestra para la recogida del piloto de cuidado. Aprobador: He Yu
He Yu. El que a las dos de la tarde, en la asamblea de toda la plantilla, había hablado de «usar los ingresos futuros para renovar hoy», había pulsado conforme en su solicitud de visita en sitio cuarenta y un minutos después.
Liang Cheng se sacó la cuenta: de la presentación a la firma, 41 minutos.
Al pie de la página, una línea gris en el cuerpo de letra más pequeño de todos:
【Canal】canal de aceleración ejecutiva (GAC)
GAC. Siete años dentro del sistema y jamás había visto esa sigla. La tecleó en el buscador: nada; el sistema devolvía «sin permiso de consulta».
A las 16:02 abrió «solicitud de degradación voluntaria».
Esa página y la de visitas en sitio eran dos sistemas distintos; los iconos no se parecían, pero las entradas quedaban juntas.
【Solicitud de degradación voluntaria (VDR)】 La personalidad de la cuenta puede solicitar por sí misma una reducción de nivel para bajar el costo. La solicitud debe ser confirmada por la propia personalidad en estado consciente, y revisada por el ejecutor dentro de las 72 horas. El proceso de confirmación debe conservar la voz de la personalidad.
La confirmación tenía que ser de ella.
Se quedó un momento en esa frase. Después sacó una captura, abrió la carpeta «pendiente» y la guardó dentro. La carpeta tenía ahora ocho archivos: siete, casos de otros; el último, TL-0417_ciclo_de_vida_1115.pdf.
No renombró la imagen: el sistema la bautizó sola, Captura 2023-11-17 160214.png.
Cerró la página de la solicitud de degradación voluntaria sin seguir llenándola.
Antes de salir, Feng Tuo pidió en el grupo los informes semanales.
【Avance del caso de cuidado (máximo 200 caracteres)】
Liang Cheng tecleó dos líneas, borró una, y quedó esto:
Se ha completado una verificación presencial del mismo nivel en estado congelado. Se ha solicitado una visita profunda; aprobada. El plan de la cuenta sigue sin presentarse.
Contó los caracteres: 47. Lo mandó.
Feng Tuo respondió «recibido». Medio minuto después, otro: tu visita en sitio se aprobó rápido. Ahí arriba hay alguien mirando.
Liang Cheng no contestó.
Lunes.
Por la mañana, una reunión sobre la tasa de recuperación del mes anterior; cuarenta minutos. Las barras del gráfico pasaban una tras otra; en la tercera alguien preguntó, por el criterio de cálculo, y el moderador dijo que el criterio se unificaría el próximo periodo, y siguió. Al acabar, la gráfica seguía colgada en la pantalla: alguien había olvidado apagar el proyector. Estuvo brillando en la pared casi una hora; los que pasaban le echaban un vistazo, y nadie la apagaba.
Después de la pausa del mediodía, Liang Cheng bajó a imprimir al office. En la bandeja de la impresora quedaba menos de media pila; al sacar una hoja se llevó tres, y se le regaron por el suelo. Las recogió: eran de otros. La página dos de un formulario de liquidación por dimisión, un aviso de chequeo médico y una en blanco. La en blanco la devolvió al fondo de la bandeja.
Salió el documento de aprobación: dos hojas, A4, todavía calientes.
La primera página era la conclusión de la aprobación: tres casillas verdes, tres recuadros de firma; en la de He Yu, firma electrónica en tipo fangsong, parecía manuscrita y no del todo.
La segunda página era las normas de ejecución: nueve en total:
1. Durante los 30 minutos previos a la conexión, prohibido comer y beber. 2. La duración de la conexión se rige por el reloj interior de la cuenta; equivalencia 1:1 con el exterior. 3. Las escenas interiores se renderizan según el nivel vigente de la cuenta. Los módulos no adquiridos o eliminados se muestran en gris de marcador de posición. 4. La personalidad no puede negarse a responder al personal en sitio ni poner fin a la sesión. 5. El personal en sitio no puede revelar información de la cuenta aparte del importe de la mora. 6. Prohibido el contacto físico con la personalidad (incluido entregar o recibir objetos). 7. La sesión se graba íntegra y genera un acta. 8. Límite de 30 minutos por sesión; al vencimiento, salida forzosa. 9. Prohibida una nueva conexión dentro de las 24 horas siguientes a la salida.
La sexta. Liang Cheng se detuvo un momento en la sexta.
Bajo el «gris de marcador de posición» del punto tres había una línea. No la había trazado él: venía impresa en la plantilla, como subrayado de énfasis.
La puerta del office se abrió. Entró Su Man por agua, con el termo en la mano, un anillo de sarro de té en el borde.
Miró el papel que él llevaba.
«Aprobado.»
«Aprobado.»
«¿Cuánto?»
«Cuarenta minutos.»
Su Man llenó el termo, sin poner la tapa; dio dos pasos con él y se paró.
«Yo entré una vez —dijo—.»
Liang Cheng alzó la vista.
«En 2009. Esto acababa de inventarse: sin cupo, sin registro de guion. Tres días antes me aprendí el texto de memoria. —Miraba dentro del termo—. Al salir no había usado ni una frase.»
«¿Por qué?»
«Porque el de ahí dentro no toma el hilo que le tiendes —dijo Su Man—. Tú llevas texto ensayado; ella habla de los días. Son dos cosas que no se juntan.»
Bebió un sorbo: caliente; frunció el ceño.
«¿Y viste la otra?»
«¿Cuál?»
«La cuarta —dijo Su Man—. La personalidad no puede negarse a responder al personal en sitio ni poner fin a la sesión.»
«La vi.»
«Piénsala otra vez —Su Man enroscó la tapa—. Por teléfono, ella puede colgar. Siempre es la primera en colgar; eso lo sabes tú mejor que yo.»
Liang Cheng no dijo nada.
«Una vez dentro —dijo Su Man—, va a tener que oírte hasta el final de cada frase. Puedes hablar lo que quieras; ni un segundo dejará de oírte.»
Pasó el termo a la mano izquierda.
«¿Seguro que así es como quieres ver a tu madre?»
El dispensador del office volvió a hacer glup: era el aire del bidón nuevo.
Liang Cheng bajó la vista al papel. La línea bajo la sexta norma de la segunda página venía impresa en la plantilla; la llevaban todos los ejemplares.
No respondió.
A las 15:20 reservó franja en el sistema.
【Puestos de conexión disponibles】DA-P01 (ocupado) / DA-P02 (mantenimiento) / DA-P03 (libre) / DA-P04 (libre) 【Franjas disponibles】martes 21/11: 09:00 / 10:00 / 14:00 / 15:30
Eligió DA-P03, martes a las 10:00.
Hecha la reserva, la página soltó un aviso:
【La reserva bloquea 30 minutos; costo estimado: 60.00 yuanes. Este importe se cargará a la preautorización del ejecutor al terminar la conexión y se incorporará al pendiente de liquidación de la cuenta.】
【Cupo mensual restante】4.
Confirmó.
En la esquina superior derecha de la pantalla, la hora saltó: 15:21. Dobló los dos documentos en dos, igualando los bordes al doblar: primero el lado largo, luego el corto; los metió en el bolsillo interior del uniforme. Antes de guardarlos pasó el pulgar por los pliegues y les sacó dos aristas duras.
En el bolsillo interior ya había un papel: el comprobante térmico del viernes, AC-0416-8803. Los dos papeles, pegados; el térmico, blando; el impreso, duro.
Pulsó el bloqueo y guardó el móvil en el cajón. Allí seguía la caja de tarjetas de visita gastada a la mitad; en el canal de la grapadora quedaban tres grapas.
Afuera alguien gritaba por un paquete. El aire acondicionado seguía echando calor.