Viernes.
El cuadrante había entrado en el sistema el jueves por la noche: centro de archivado del norte de la ciudad, verificación trimestral de estado del nivel congelado, firma en el sitio, orden WO-1117-033, ida y vuelta el mismo día. La orden llevaba día y medio colgada en el equipo sin que nadie la cogiera. Xiao Zhou tenía chequeo médico el viernes por la mañana. Lao Zhao tenía que ir por la tarde al colegio de su hijo.
Liang Cheng la tomó el jueves a las 16:41.
El motivo no figuraba en el cuadrante. El jueves por la tarde, cuando el Puntaje de Piedad Filial se puso en línea, al pie de TL-0417 había aparecido una casilla nueva:
【Plan de disposición pendiente de confirmación】 ○ Liquidación y eliminación ● Conservación del nivel congelado (Nivel 4) (predeterminado)
【Requisito previo de presentación】El ejecutor debe completar al menos una «verificación presencial en el mismo nivel». Base: Reglamento de operaciones de disposición terminal, 6.3. 【Puntos de verificación disponibles】Centro de archivado del norte (47 km) / Nodo n.º 2 del este (63 km) / Sala de exposición de la sede (31 km, maqueta)
De los tres puntos eligió el más lejano.
No tenía coche. El coche de campo era por turnos, y el turno caía el miércoles siguiente. Su Man tenía que ir el viernes al norte de la ciudad a cobrar los plazos de la señora Shao: 300 al mes, y la probabilidad de recuperación la había escrito ella misma, 60. En el grupo respondió con una palabra: de paso.
A las 8:19 el coche de Su Man se detuvo abajo del edificio. Un hatchback gris, de ocho años; en la puerta trasera derecha, un arañazo tapado con una pegatina de dibujos animados. La pegatina levantaba una esquina, y la parte levantada estaba sucia.
En el asiento de atrás iba una caja de cartón; en la tapa, con rotulador: ARCHIVO — NO APILAR. Liang Cheng la acomodó a sus pies.
Cogieron la vía principal. La radio, apagada. A las 8:47 el teléfono de Su Man vibró dos veces en el portavasos y se quedó quieto. Ella no lo miró.
«¿Para qué va al centro de archivado? —preguntó ella.»
«A verificar.»
«¿Verificar qué?»
«El Nivel 4.»
Su Man le echó una mirada; en lo blanco del ojo asomaba algo de rojo.
«Echar un vistazo —dijo Liang Cheng.»
No siguió. Pasados dos semáforos, dijo: «El caso de la señora Shao, ¿quiere acompañarme a escucharlo? Está en el tercer piso del edificio viejo, sin ascensor.»
«No.»
«Como quiera.»
Pasado el cuarto anillo el tráfico aflojó. A los lados, primero el mercado de recambios, luego el polígono logístico, luego unos solares vallados; en las vallas, los rótulos medio borrados por el sol. A las 9:20 el GPS anunció una vez «en dos kilómetros, gire a la derecha», y después, silencio.
A las 9:38, llegada.
El centro de archivado era un edificio gris de cuatro plantas; en la azotea, el nombre en relieve: Nube Ultratumba. Letras volumétricas, con retroiluminación apagada de día. En la entrada, un torno; junto al torno, un guardia de unos sesenta años mirando el móvil.
Registro. El carné de identidad quedó retenido en la ventanilla, a cambio de una tarjeta de visitante, la 07. El cordón era corto y venía anudado; colgada, la tarjeta quedaba clavada a la derecha del pecho.
En la pared sur del vestíbulo, una frase en acrílico dorado: Que cada despedida sea digna. La última letra levantaba una esquina, y por detrás se veía la cinta de doble cara.
Tras la recepción había una planta, de plástico; las hojas, con polvo, y el polvo, asentado en los surcos de las nervaduras.
La máquina expendedora, en el ala este del vestíbulo: agua mineral a 3, solo con código QR. Liang Cheng la miró y no compró.
A las 9:46 salió alguien de dentro: veintisiete o veintiocho años, chaleco acolchado con «Nube Ultratumba» bordado en el pecho izquierdo; el bordado se descosía y colgaba un hilo. En el guante de lana de la mano derecha, el índice roto en la yema: el dedo asomaba.
«¿A quién verifica? —preguntó.»
«Guan Changgui.»
«¿AC-0416-8803?»
«Sí.»
«Soy Qiu. Sígame.»
Cubrezapatos, pulsera antiestática; la pulsera, apretada sobre la manga, le dejó un aro blanco en la muñeca.
Tras la segunda puerta, la temperatura cayó. En la pared, una pantalla de temperatura y humedad con letras rojas: 6.2 °C.
Filas de racks, con puertas de chapa perforada en panal; dentro, testigos verdes que parpadeaban cada pocos segundos. El pasillo era estrecho: dos personas se cruzaban de lado. Sobre las cabezas, los conductos de aire; el rumor del viento no cesaba, sin subidas ni bajadas.
«Zona B —dijo el técnico Qiu—. En esta zona todo es de Nivel 4.»
Al final del pasillo, derecha, cuarta fila. Qiu se paró ante una columna y levantó la mano hacia la placa numerada de la casilla diecisiete contando desde la izquierda.
CS-B04-17.
«Bahía Slot 3 —dijo—. Aquí lleva más de tres años; no lo han movido.»
Liang Cheng sacó el terminal de campo y escaneó el código de la posición. En la pantalla saltó una línea:
【Posición】CS-B04-17 / Slot 3 【Cuenta】AC-0416-8803 【Nombre】Guan Changgui (varón, 68 años al fallecer) 【Nivel】nivel congelado (Nivel 4), modalidad de muerte digna 【Volumen de datos】1.7 MB 【Verificación】cotejo de huella superado (0.4 segundos)
1.7 MB. Liang Cheng se quedó un momento en la cifra.
«¿Quiere escuchar un fragmento? —preguntó Qiu.»
«Sí.»
Qiu descolgó de un gancho lateral del rack unos auriculares de monitoreo y se los tendió. La esponja del aro estaba rajada; alguien la había pegado con cinta transparente, ya amarilleada.
Al ponérselos, primero una capa de ruido de fondo, muy leve, como un aire acondicionado al otro lado de la pared.
Después, una inspiración. 0.41 segundos.
«¿Hola? ¿Xiao Jun?»
1.62 segundos. Voz masculina, de más de sesenta años, acento local; la última sílaba de «Jun» subía, y a media subida se cortaba.
Silencio. 9.42 segundos.
Una inspiración. 0.41 segundos.
«¿Hola? ¿Xiao Jun?»
Lo escuchó siete veces. Siete idénticas. En la séptima empezó a aguardar aquel remonte final de «Jun»: caía puntual en el segundo 1.28; las siete veces, en el 1.28.
Se quitó los auriculares: por fuera la oreja, fría; por dentro del casquete, el calor.
«¿Todas las pasadas son iguales?»
«Iguales —dijo Qiu—. La tasa de solapamiento de onda: 99.7 %. La diferencia se va toda en el ruido de fondo, no en él.»
«¿Y no se cansa, entre pasada y pasada?»
Qiu lo pensó, como buscando cómo decirlo. «El Nivel 4 no tiene eso.»
En el terminal había una tabla; Qiu se la cambió a «estadísticas de bucle».
【Frase】«¿Hola? ¿Xiao Jun?» 【Duración de la frase】1.62 segundos (respiración previa: 0.41 segundos) 【Intervalo】9.42 segundos 【Ciclo】11.04 segundos 【Muestra últimos 30 minutos】163 veces 【Últimas 24 horas】7,826 veces 【Desde la activación del Nivel 4】611 días 【Acumulado】4,781,739 veces
Liang Cheng se quedó un rato en la última línea. Cuatro millones setecientos ochenta y un mil setecientos treinta y nueve.
«¿Ustedes miran este acumulado a diario?»
«No —dijo Qiu—. Esa línea es para la familia. Cuando algún deudo viene en persona, la proyectamos en pantalla; normalmente, después firman.»
«¿Firmar qué?»
«Lo que sea. Liquidar y eliminar, o pasar a congelado.»
La pantalla siguiente era el perfil emocional. Una etiqueta y, detrás, una cifra:
【Perfil emocional · etiqueta】espera 【Intensidad】0.93 【Secundaria】zozobra 0.11 【Estado en reposo】se mantiene
«¿Y qué quiere decir que se mantiene?»
«Que no vuelve a cero —dijo Qiu—. Cuando no está esperando, también está así. Este perfil lo extrajeron de las últimas 37 esperas de llamada de cuando estaba vivo; por eso se llama, a secas, espera. Aquí dentro le decimos "perfil", no "emoción": la emoción es cosa del nivel Platino.»
«¿Y él ahora está esperando o no lo está?»
Qiu esbozó una sonrisa breve. «Eso no lo sé. El sistema no emite ese dato.»
La ficha estaba en otra pantalla. Liang Cheng la recorrió.
Nombre: Guan Changgui. Sexo: varón. Edad al fallecer: 68. Centro de trabajo en vida: Fábrica Textil Hongxing (caldera · fogonero), 31 años de servicio. Carné de fogonero n.º HG-88-2014. Institución de carga: Hospital de Cuidados Paliativos Municipal (institución conveniada). Fecha de carga: 12 de septiembre, hace seis años. Nivel: Básico, 45.00 yuanes/mes. Ejecutor: Guan Xiaojun (hijo). Registros de degradación: cuatro, tarifas de procesamiento por un total de 4,800.00 yuanes. La causa de las cuatro: «cuenta sin saldo predepositado». Activación del Nivel 4: hace 611 días. Mora actual: 3,802.40 yuanes. Días de mora: 648. Ingreso en la cola de eliminación terminal: hace 431 días. Número de cola TL-0416. Espera de cronograma al ingreso: 512 días. Cronograma restante: 81 días. Tarifa de continuidad del nivel congelado (Nivel 4): 8.00 yuanes/mes. Llamadas salientes: no admitidas (el Nivel 4 carece de permiso de llamada activa). Respuesta a entrantes: reproducción de la frase en bucle. Registro de respuestas (entrantes externas): 0.
Cero llamadas respondidas. Liang Cheng se quedó clavado en esa línea.
«O sea, que llamando solo se oiría eso.»
«Sí —dijo Qiu—. Llame o no llame, la frase es la misma. La diferencia es que llamando la frase va por su línea, cuenta como duración de llamada y se cobra. Si no llama, no hay costo.»
«¿Cuánto cuesta llamar?»
«La tarifa de acceso de voz; se descuenta de la preautorización del llamador. Usted se dedica a esto: lo sabe.»
Liang Cheng lo sabía. Los 8 minutos y 42 segundos del lunes por la noche se habían cobrado así.
Al salir de la zona fría, el rumor del aire siguió dos segundos a sus espaldas antes de desaparecer.
De vuelta al vestíbulo, a firmar. La tableta de firmas era una pizarra negra con un bolígrafo atado por un cordón corto. En la superficie, un arañazo de la esquina superior izquierda al centro. La firma de la casilla anterior seguía en pantalla, sin borrarse: Feng Tuo, con fecha del 27 del mes pasado.
Liang Cheng firmó debajo. La punta patinaba un poco; al bajar el trazo final del «Liang» se detuvo un instante.
Conclusión de la verificación: estado normal, sin fluctuaciones anómalas; cumple el estándar de continuidad del nivel congelado (Nivel 4).
Qiu le arrancó el comprobante: «Inspección trimestral por muestreo, cuatro al año; la próxima, en marzo.»
El comprobante era papel térmico; al tacto, tibio.
A las 11:40 cruzó la verja y se quedó al borde del patio.
La luz del sol, blanquísima, rebotaba en los techos de los coches del aparcamiento. En el patio descargaban mercancía: cajas apiladas en una carretilla, hasta más alto que una persona.
Marcó el número. El teléfono de contacto del ejecutor registrado en el sistema: 139****6621.
Descolgaron al primer tono. De fondo, un motor, y alguien gritando algo: «¡a la izquierda, a la izquierda!»
«¿Quién?»
«¿Hablo con el señor Guan Xiaojun?»
«Ah, sí, soy yo.»
«Soy Liang Cheng, especialista de retención de clientes de Nube Ultratumba, número de empleado L-0284. Esta llamada queda grabada.»
Del otro lado, silencio; el motor bajó un poco, como si hubiera subido la ventanilla.
«Con respecto a la cuenta de servicio de continuidad a nombre de su padre, el señor Guan Changgui, número AC-0416-8803: la cuenta se encuentra en nivel congelado (Nivel 4), con 3,802.40 yuanes adeudados, 648 días de mora, 431 días desde su ingreso en la cola de eliminación terminal y 81 días restantes de cronograma.»
«Ah.»
«Lo contacto para confirmar su intención de disposición.»
«Usted dirá.»
Liang Cheng abrió en el móvil los Puntos de comunicación con la familia para el nivel congelado: catorce en total. Del primero al cuarto, confirmación de identidad y aviso de grabación: ya cumplidos. Del quinto en adelante, los planes.
«Ahora hay dos planes. Uno: liquidar y eliminar; sobrescritura física de la cuenta, irreversible; la liquidación exige un pago único de 3,802.40 yuanes. Dos: conservar el nivel congelado (Nivel 4); tarifa de continuidad de 8 yuanes al mes, 96 al año.»
«Ocho yuanes.»
«Ocho yuanes.»
«Noventa y seis al año.»
«Sí.»
Un silencio corto. «¿Y mi padre ahora en qué está?»
Liang Cheng miró los Puntos: el séptimo preveía que la familia pregunta «¿en qué está ahora?».
«El nivel congelado (Nivel 4) es la modalidad de muerte digna que ofrece la compañía —leyó siguiendo los Puntos—. Conserva un perfil emocional y una frase en bucle; ocupa recursos mínimos, no genera datos nuevos ni acciones de mantenimiento.»
«¿Y qué frase es la del bucle?»
«La frase es "¿Hola? ¿Xiao Jun?"»
Del otro lado, nada. El motor también se paró: se habría calado.
Liang Cheng esperó tres segundos y siguió con el octavo: «Este nivel no incluye permiso de llamada activa; es decir, él no lo va a llamar. Si usted llama, oirá la frase en bucle, facturada como acceso de voz.»
«¿Y para qué quiero llamar yo?»
Esa frase no estaba entre las catorce. Liang Cheng subió una página en los Puntos, bajó de nuevo: no encontró ninguna a propósito.
«Bórrenlo —dijo Guan Xiaojun.»
Liang Cheng miró la frase, el teléfono en la mano, sin hablar.
«Total, él no sufre —dijo Guan Xiaojun.»
El título del noveno punto era justo esa frase; debajo del título venía impresa la respuesta estándar, dos líneas:
【Respuesta estándar】La personalidad en nivel congelado no dispone de módulo de dolor ni genera juicios sobre su propio estado. Puede entenderlo así: él no se enterará de nada.
Liang Cheng miró las dos líneas. Esa se la sabía de memoria. En el examen trimestral de su segundo año la había respondido: nota máxima.
«Señor Guan —dijo.»
«Dígame.»
«Si confirma la eliminación, tiene que hacer una confirmación irreversible desde su terminal de ejecución; le mando el enlace.»
«Mándelo.»
«El enlace vence en 24 horas; pasado ese plazo, hay que solicitarlo de nuevo. La eliminación se ejecuta dentro de los 7 días hábiles siguientes a la confirmación.»
«Va.»
Liang Cheng llevó los Puntos hasta el final: el punto catorce, la despedida.
«Gracias por su colaboración. Si más adelante—»
«Espere.»
«Usted dirá.»
Del otro lado, unos segundos en silencio. Se coló el viento, como si hubiera vuelto a bajar la ventanilla.
«Es que mi padre... —dijo Guan Xiaojun—. ¿De verdad no se entera de nada?»
Liang Cheng estaba al borde del patio. El sol daba en la pantalla del teléfono; la pantalla, negra, sin encender.
El noveno punto estaba ahí, en la pantalla. Dos líneas en negrita. Bastaba leerlas en voz alta y la pregunta quedaba contestada.
No las leyó.
Un segundo. Dos. Tres.
«¿Hola? —dijo Guan Xiaojun.»
Cuatro. Cinco.
«Olvídelo —dijo Guan Xiaojun.»
Se cortó la llamada.
【Llamada】Duración: 06:12. Silencio: 5.00 segundos. Grabación archivada. 【Número de registro】AR-118801.
Mandó el enlace. Se quedó de pie, sin moverse.
El comprobante térmico del bolsillo le había sacado una esquina doblada entre los dedos.
Abrió una nota nueva en el móvil y tecleó dos líneas:
AC-0416-8803 TL-0416 · cronograma restante: 81 días
Después abrió la agenda y creó un contacto. En el campo del nombre: Guan Xiaojun. En el del número, copiado del sistema: 139****6621. En la nota se detuvo unos segundos y tecleó: el hijo de Lao Guan.
Guardó, y la pantalla volvió a la lista, ordenada alfabéticamente: Guan, entre Feng y Guo.
No salió; bajó dos pantallas hasta la L: Liang Chuan, Liang Cheng, Liang Cheng (trabajo). Más abajo, «Mamá», y detrás un paréntesis; dentro del paréntesis, «cuenta».
Pulsó el bloqueo de pantalla.
El regreso, a las 13:10.
Su Man, en el copiloto, rebuscaba en la caja: el mayor de plazos impreso, hojas A3 dobladas con las esquinas enroscadas. Con el bolígrafo rojo cambió una cifra en la última columna y, al acabar, se clavó la tapa del bolígrafo entre los dientes.
«¿Ya acabaste? —preguntó.»
«Ya.»
«¿A cómo está el Nivel 4?»
«8 yuanes al mes.»
Su Man soltó un «hm», cerró la caja y la llevó al asiento de atrás.
«¿Lo borran o no?»
«La familia quiere borrarlo.»
«Previsible —dijo—. De los siete que llevo, cuatro son de Nivel 4. 8 yuanes al mes, y hasta los 8 hay quien no paga.»
Cogieron la vía principal. Pasado el tramo del polígono logístico había una tienda de útiles de labranza, con una fila de azadas en la puerta, los mangos de madera hacia arriba.
A las 14:40, el sótano de la empresa. Su Man apagó el motor, sacó la llave y retiró el teléfono del portavasos.
El teléfono vibró una vez en su mano. No era llamada: era el tono de mensaje, cortito.
Miró la pantalla, dejó el teléfono boca abajo en el muslo y no contestó.
Liang Cheng se desabrochó el cinturón.
«Ese plan tuyo —dijo Su Man—. Piénsalo bien antes de presentarlo. Lo que se presenta queda registrado.»
«Lo sé.»
«No lo sabes —dijo—. Si lo supieras, no habrías elegido el punto más lejano para ir a mirar.»
Abrió la puerta, bajó, arrastró la caja del asiento de atrás; la caja rechinó un tramo por el suelo.
Las luces del sótano eran de sensor: a los dos minutos de irse la gente, una fila entera se apagaba sola.