Jueves. 10:00, asamblea de toda la plantilla.
La sala de reuniones más grande del piso 11, para 80 personas. Hoy vinieron más de 100; atrás, dos filas de pie, unos apoyados en el pretil de la ventana, otros apuntando con la libreta apoyada en la boca de incendios. En vasos de cartón, café instantáneo tres en uno, revuelto con pajitas de té con leche. Sobre las mesas, una fila de aguas embotelladas con el sticker nuevo del Puntaje de Piedad Filial pegado al cuerpo de la botella, torcido: la mitad pisando la etiqueta, la mitad cayendo en el canalito del plástico.
La pantalla grande 1 recibía la transmisión en vivo de la casa matriz. A las 9:59 la imagen se trabó una vez, congelada en la mano que el presentador tenía levantada. Alguien rio. A los 2 segundos volvió.
Liang Cheng, de pie en la última fila junto a la puerta. Su Man a su izquierda, los brazos cruzados, una pluma apretada en la mano, la tapa con marcas de dientes.
Feng Tuo, adelante, de pie y brazos cruzados, dijo algo al de al lado; ninguno de los dos sonrió.
A las 10:00 en punto empezó la transmisión.
El presentador leyó las cifras del trimestre pasado: cuentas nuevas, tasa de retención, número de instituciones asociadas. Al llegar a «las familias atendidas superan el millón», la pantalla echó fuegos artificiales animados. Un aplauso raquítico.
Después subió He Yu.
Vicepresidente de producto, entre 37 y 38 años, suéter gris, las mangas arremangadas al antebrazo, puntero de diapositivas, sin papeles. Subió sin mirar el teleprompter; primero recorrió con la vista al público y esperó el silencio.
«El año pasado hicimos una encuesta a usuarios —dijo—. Preguntamos a los deudos qué era lo que más les preocupaba. Recuperamos 12,000 cuestionarios; el 61 % contestó lo mismo: no puedo pagarlo.»
Hizo una pausa.
«Lo que se lanza hoy está hecho para ese 61 %.»
Se dio la vuelta hacia el gráfico de torta y no dijo nada; se lo quedó mirando unos 3 segundos. La sala se hizo callada.
Aquellos 3 segundos eran de ensayo. Liang Cheng lo distinguía. Había visto a demasiada gente pararse así, 3 segundos, a la puerta del cliente: sin hablar, dejando que el otro terminara de pensar el peor de los escenarios.
Recién entonces pasó la diapositiva.
La pantalla grande pasó hoja. El nombre nuevo, blanco, en negrita, llenando la pantalla entera:
Puntaje de Piedad Filial.
La primera diapositiva era la definición.
Puntaje de Piedad Filial: servicio de calificación crediticia y línea de crédito para deudos. A partir de cuatro dimensiones —estabilidad de ingresos, historial de cumplimiento, vinculación de cuentas y crédito social—, genera una línea exclusiva para cada persona. La línea sirve para renovar cuentas, pagar tarifas de degradación y servicios adicionales, y liquidar la disposición terminal.
La segunda, 4 casillas, una dimensión por casilla y, debajo de cada una, una línea menuda.
Estabilidad de ingresos: flujo de nómina depositada de los últimos 12 meses. Historial de cumplimiento: pagos registrados de la persona en Nube Ultratumba. Vinculación de cuentas: número de cuentas asociadas a su nombre y tiempo en línea. Crédito social: interfaz con burós de crédito externos.
Liang Cheng miró la segunda casilla: historial de cumplimiento, pagos registrados de la persona en Nube Ultratumba. En su columna había un solo registro: lunes de esta semana, 23:11, cargo por acceso de voz, descontado de la línea de preautorización del ejecutor. El sistema lo computaba como un cumplimiento.
La primera llamada que le hizo a su madre era, en el sistema, un registro de pago.
«Usar los ingresos del futuro para renovar el hoy —dijo He Yu—. Esto no se parece a comprar casa. La casa la habita uno. Esto es para que habiten tu papá o tu mamá.»
Alguien en el público rio. Se rio y paró, porque nadie tenía claro si debía.
Liang Cheng miró la frase de la pantalla grande: usar los ingresos del futuro para renovar el hoy. Le pareció bien escrita. Quien la escribió sabía lo que estaba escribiendo.
La tercera, la demostración.
Un cliente anonimizado, el nombre tachado. Calificación crediticia A. Línea: 42,000.00. Arrastrando la página hacia abajo saltaban los planes: 12, 24 y 36 cuotas. La fila de 36 iba marcada en verde, cuota mensual 1,286.40.
He Yu tocó con el puntero la casilla verde. «36 cuotas, 1,286.40 al mes. Esta cifra es menos de lo que mucha gente manda al mes a su familia.»
La cuarta, demostración en vivo.
«Hoy tenemos con nosotros a un usuario.» He Yu se corrió hacia un lado y despejó el centro del atril.
Subió un hombre de cincuenta y tantos, en chaqueta, el celular apretado en la mano, apretado con ganas. El presentador le acercó el código QR; lo escaneó, puso el número de celular, puso el código de verificación. La pantalla grande proyectaba la suya en vivo.
La barra de progreso corrió 6 segundos.
Salió la línea: 28,600.00.
Aplausos. De los de verdad: lo raquítico se hizo oleada.
El hombre tocó «renovar ahora». En la casilla del importe saltó la cifra por defecto: 45.00. Nivel Básico, un mes.
Tocó confirmar. En la pantalla, una línea verde: renovación exitosa; vigencia de la cuenta hasta el 15 del mes próximo.
Los aplausos volvieron, más fuertes que la vez anterior.
Liang Cheng miraba aquel 45.00. Al hombre le habían aprobado 28,600 de línea y estaba gastando 45. Toda la sala aplaudiendo un mes de 45 yuanes. Dos veces.
Cuando el hombre bajó del atril, la mano todavía le temblaba. Quiso meter el celular en el bolsillo interior de la chaqueta y necesitó dos intentos.
He Yu pasó a la penúltima diapositiva, «plan del segundo semestre». La página dividida en 6 bloques; 5, a color; el de la esquina inferior derecha, gris. En el recuadro: Últimas Palabras Plus. Arriba a la derecha, la marca: pendiente de lanzamiento.
Tocó aquel bloque con el puntero y no dijo nada.
Abajo alguien rio. Alguien preguntó qué era eso.
«Hasta el segundo semestre», dijo He Yu.
La pantalla grande se quedó 2 segundos y pasó de página.
Liang Cheng tecleó en las notas del celular: Últimas Palabras Plus. No supo por qué lo tecleaba; no lo borró.
A las 10:40, ronda de preguntas de la prensa en línea.
Un periodista preguntó: si al final el deudo no puede pagar, ¿qué pasa?
He Yu se pasó el puntero a la otra mano.
«Tenemos un proceso completo de gestión de riesgo —dijo—. Igual que cualquier crédito de consumo.»
«¿Puede ocurrir que una cuenta se elimine antes de tiempo por impago?»
«El Puntaje de Piedad Filial es un producto de crédito independiente —dijo He Yu—. La disposición de cuentas va por las reglas de la cuenta; el crédito, por las del crédito. Dos líneas.»
«¿Y si una persona es a la vez deudora y ejecutora de la cuenta?»
«Dos líneas —repitió He Yu, con una sonrisa—. Eso es justamente donde más esmero pusimos al diseñarlo.»
La mano alzada de atrás era de la casa, del área de mercadeo. Preguntó: aquella frase de la presentación, «los profesionales del oficio son el mejor público pagador», ¿es literal?
He Yu sonrió. «Literal.»
Arriba rieron; abajo también, y a la vez.
Liang Cheng no rio. Se acordó de la mesa del otro día por la noche, los 7 tonos sonando uno tras otro, haciendo fila.
10:58, hora de lanzamiento. La pantalla grande hizo la cuenta regresiva: 5, 4, 3, 2, 1. A las 12:00 en punto, lanzamiento total.
Cuando la cuenta regresiva llegó a cero, atrás, en la sala, alguien fue cantando a media voz su cifra.
«Yo, 42,000.»
«Yo nomás 19,000.»
«El tuyo es de empleado nuevo: hay que esperar la antigüedad.»
El celular de Liang Cheng vibró una vez. Notificación del terminal de trabajo:
【Nube Ultratumba】su Puntaje de Piedad Filial ha sido generado; toque para ver su línea.
No lo abrió. La sala aplaudía; él siguió de pie, quieto.
Cortados los aplausos, la gente empezó a salir. A la salida había que escanear el código de registro; en la puerta, un atasco de 2 minutos.
En esos 2 minutos sonó el grupo del departamento. Feng Tuo mandó uno: todos activan el Puntaje de Piedad Filial y mandan captura; entrega hoy, antes de salir.
Debajo empezó la cadena.
«Yo 42,000.» «Yo 38,000.» «Yo 19,000, empleado nuevo, antigüedad insuficiente.»
Alguien soltó el enlace de una miniapp titulada «ranking del Puntaje de Piedad Filial»: al entrar se veía la clasificación de toda la empresa, los primeros 20 con su foto.
Feng Tuo le escribió en privado: el tuyo es el más alto del grupo, mándame la captura, que el puntaje cultural suma otro rubro.
Liang Cheng no contestó.
En los 2 minutos de atasco abrió la notificación.
La página abrió con una animación de una nube sosteniendo un corazón; giró 3 segundos y paró.
Su Puntaje de Piedad Filial: 782 puntos (calificación AA) Línea disponible: 186,000.00 yuanes
Liang Cheng se quedó clavado en la cifra.
Su neto: 9,020. Del crédito educativo quedaban 18,513.25. En el banco, 3,400 y pico. Un mes libre: 940.
El sistema le daba a él 186,000.
Los planes de cuotas, abajo, en 4 columnas: 12, 24, 36 y 60. La de 60, la más larga; y la más verde.
60 cuotas, cuota mensual 3,100.00.
3,100. Con el crédito educativo, 2,180, hacen 5,280. De 9,020, quitando 5,280, quedan 3,740. Alquiler, 2,400. Quedan 1,340.
1,340, un mes. 30 días. 44.6 al día para tres comidas, el metro, el agua y la luz.
Arrastró la página hacia abajo, buscando la razón.
Al fondo, un bloque en la letra más pequeña de la escala, gris, sin título delante y sin negrita:
【Composición de la línea】crédito básico 32,000.00 + bonus profesional 154,000.00 【Criterio del bonus】profesional de retención (7 años en el puesto, desempeño histórico TOP 20 %) 【Etiqueta de clientela】el mejor público pagador 【Garantía】los ingresos salariales y el fondo de vivienda propios de los próximos 60 meses 【Incumplimiento】con 3 cuotas impagas seguidas, la garantía escala a débito total y se sincroniza con el buró de crédito personal
Bonus profesional: 154,000.
7 años de oficio, más de ochocientas familias convencidas de renovar: por eso el sistema lo determinaba como el más probable de todos para renovar. Él sabía mejor que nadie qué pasa cuando no se paga: por eso su puntaje era el más alto.
A la lógica no se le podía sacar un solo defecto. Y donde no se le puede sacar un defecto a la lógica es donde más duele.
Antes de cerrar abrió de paso la tienda y echó un ojo a la llamada de despedida.
90 minutos, se cobra aparte, 268.00. Precio de cliente antiguo: 238.00.
Hizo su cuenta de hora: 9,020 entre 21.75 días, entre 8 horas: 51.8. 90 minutos, 77.7.
Hablar con su madre 90 minutos le sale a la empresa cobrar 268: más de 5 horas de su turno.
Escribió la operación en una nota adhesiva. La miró al terminar, la rompió en 4 pedazos y la tiró a la cesta bajo la mesa.
Después subió la página hasta arriba y miró aquel 186,000.00. Un rato. Cerró.
Atrás, Su Man seguía en su sitio, escribiendo algo en el cuaderno.
Liang Cheng se acercó.
«¿Cuánto?» Su Man sin levantar la vista.
«186,000.»
La pluma se paró. Su Man levantó la cabeza, lo miró 2 segundos, desbloqueó el celular, dos toques y lo deslizó sobre la mesa, en horizontal.
Línea: 6,800.00.
Liang Cheng miró la cifra.
«Cuelgan de mi nombre 7 cuentas —Su Man se recogió el celular—. El sistema calcula el índice de endeudamiento.»
«Esas 7 tuyas...»
«Cuánto gano, tú lo sabes —dijo—. Descontadas las 7, me quedan 1,100 al mes.»
Liang Cheng no recogió.
«Esa cifra tuya —Su Man volvió a morderse la tapa de la pluma—, no la toques.»
«No la he tocado.»
«La tocas una vez y ya eres deudor —dijo—. Deudor e hijo piadoso no son lo mismo; pero el sistema los corre por una misma línea.»
Cerró el cuaderno y se levantó.
«Doce años en este oficio: he visto usar esto a 6 —dijo Su Man—. Cuatro siguen pagando; dos ya entraron en débito automático. Esas dos cuentas siguen en línea. Los dueños, ya no.»
«En la presentación dijeron que la disposición de cuentas y el crédito son dos líneas.»
«Dos líneas, una sola cartera —dijo Su Man—. Pagas 3,100 al mes; al cuarto año ya eliges lo barato para comer. A tu madre no le van a descontar un céntimo menos. El sistema descuenta primero lo de ella, después lo tuyo: el orden viene escrito.»
«¿Qué orden?»
«Míralo tú —se metió el cuaderno bajo el brazo—. Anexo 7, orden de imputación, artículo tercero.»
Se fue. El código de registro seguía atascando gente en la puerta.
Del lado del atril, la transmisión ya había vuelto al estudio vacío de la casa matriz. He Yu recogía el puntero; el celular vibró una vez sobre el atril. Bajó la vista a la pantalla, sonrió, volteó el aparato y lo dejó boca abajo sobre la mesa; siguió recogiendo sus cosas.
Liang Cheng miró 2 segundos y retiró la vista.
14:10, volvió a sentarse en su puesto.
Arriba de la orden TL-0417, debajo de la franja amarilla, había una línea nueva:
【Se detectó que el ejecutor ha generado una línea del Puntaje de Piedad Filial por 186,000.00 yuanes. ¿Destinarla a liquidar esta orden?】
Dos botones. El de la izquierda, azul: usar ahora. El de la derecha, gris: no usar por ahora.
El azul estaba encendido. El sistema, atento, había puesto al lado una línea menuda: deuda actual, 41,386.50 yuanes; al usarla, la cuenta sale de la cola de inmediato.
Salir de la cola. Escrito junto al botón, como se escribe junto al botón de un ascensor.
Alargó la mano y llevó el ratón a la casilla azul. Se detuvo.
La flecha del ratón se quedó sobre el botón unos 10 segundos.
En esos 10 segundos pasó por la cabeza la cuenta: 1,340, un mes, 44.6 al día. Después la segunda vez: de 20,693.25 del crédito educativo quedaban más de 18,000, y pagarlos lleva 8 meses. Después la tercera; la tercera no era una cuenta, era la línea naranja del fondo de la tabla del capítulo 5.
Pendiente de eliminación: hijo menor · Liang Chuan.
Apartó el ratón y tocó el gris.
La franja de aviso desapareció.
A las 15:40, Feng Tuo pasó lista en el grupo: sin mandar captura, Liang Cheng, Lao Su, Xiao Zhou.
Xiao Zhou contestó al instante: ya voy.
Lao Su no contestó.
Liang Cheng vio su nombre encabezando la lista y dejó el celular boca abajo sobre la mesa.
A las 16:20 mandó la captura igual. La de la página de la línea, 186,000.00. Por privado a Feng Tuo, no al grupo.
Feng Tuo contestó: recibido. Al rato vino otra: la orden de tu madre, ¿no te la ahorras liquidándola con esto?
Liang Cheng miró la línea un rato largo. Contestó: ya veremos.
Feng Tuo no preguntó más.
Minimizó la orden; la pantalla volvió al escritorio. En el escritorio, una carpeta llamada «pendiente», con 7 archivos dentro: 6 de otros casos; el último, TL-0417_ciclo_de_vida_1115.pdf.
No lo abrió.
Bloqueó la pantalla del celular y lo metió en el cajón. En el cajón, una caja de tarjetas de presentación, de 100, gastada por la mitad, y la grapadora que dejó un colega que se fue, con 3 grapas en el depósito.
El aire acondicionado seguía echando calor.