Miércoles. 15 de noviembre, día de pago.
El SMS del banco llegó a las 8:06: nómina depositada, 9,020.00. A las 8:07, el segundo: débito del crédito educativo, 2,180.00; saldo pendiente, 18,513.25.
Liang Cheng miró los dos números. Alquiler, 2,400, se debita el 15. Descontado, quedaban 4,400, dentro los alimentos, el transporte y los 200 de un sobre de esos que se regalan en las fiestas, pendiente del mes pasado. Al final de mes: 940.
Dejó el celular boca abajo sobre la mesa, abrió la orden y tocó, arriba a la derecha, «registro del ciclo de vida completo de la cuenta».
En la casilla del motivo escribió una frase corta: verificación previa a la disposición.
Envió. Saltó de página. En la casilla del aprobador apareció una palabra: sistema. Fundamento: el ejecutor terminal es el propio solicitante. Hora de aprobación: 08:11:23.
La barra de carga corrió 4 segundos.
El registro salió ocupando una pantalla entera, tablas sobre fondo gris, letra chica, interlineado apretado. Subió el zoom del navegador al 150 %.
Lo primero que abrió fue el «estado de imputación de pagos».
En 7 años de oficio, cualquier cuenta empezaba a leerla por esta página. El sentimiento está en las observaciones; la verdad, en el estado de cuenta.
La primera fila de la tabla era la regla, en gris, citando el artículo 3 del anexo 7 del convenio de servicio de retención, reglas de imputación de pagos:
Los pagos recibidos se imputan en el siguiente orden: 1. recargos por mora devengados; 2. tarifas de procesamiento de degradación; 3. capital por almacenamiento (del mes más reciente al más antiguo).
Debajo, los registros. 5 años, 4 en total.
| N.º | Fecha de solicitud | Solicitante | Plan | Importe (yuanes) | Estado | |---|---|---|---|---|---| | 1 | hace 5 años, 18 de noviembre | Liang Chuan (hijo menor · deudo registrado) | Básico · paquete de renovación anual (el más bajo) | 3,600.00 | Pago caducado · cancelado | | 2 | hace 4 años, 9 de mayo | Liang Chuan (hijo menor · deudo registrado) | Básico · paquete de renovación anual (el más bajo) | 4,200.00 | Pago caducado · cancelado | | 3 | hace 3 años, 22 de septiembre | Liang Chuan (hijo menor · deudo registrado) | Básico · paquete de renovación anual (el más bajo) | 4,800.00 | Pago caducado · cancelado | | 4 | hace 2 años, 6 de diciembre | Liang Chuan (hijo menor · deudo registrado) | Liquidación única · precio de piloto de cuidado | 12,900.00 | Pago caducado · cancelado |
Total: 25,500.00. Recibido: 0.00.
Liang Cheng se quedó 3 segundos mirando «recibido: 0.00».
Abrió el detalle del primero.
【Solicitud de pago en nombre de otro】el deudo registrado Liang Chuan solicita un pago por 3,600.00 yuanes; plan: Básico · paquete de renovación anual (el más bajo). 【Requisito de confirmación】los pagos hechos por no ejecutores deben ser confirmados por el ejecutor dentro de las 24 horas. El aviso de confirmación fue enviado al celular registrado del ejecutor, 138****4071, y a su terminal de trabajo. 【Estado de confirmación】sin confirmar. 【Resultado】cancelado automáticamente al vencer el plazo; importe no debitado.
El segundo, el tercero, el cuarto. Las mismas 4 líneas, el mismo «sin confirmar», el mismo «importe no debitado». El importe crecía línea a línea.
Llevó el ratón al signo de interrogación, lo sostuvo 2 segundos y saltó el texto de la cláusula:
Anexo 7, artículo 4: los pagos hechos por no ejecutores requieren la confirmación del ejecutor, a fin de evitar disputas entre deudos sobre quién asume los gastos.
Para evitar disputas.
Cerró la ventana, cambió al terminal de trabajo, abrió mensajes, arrastró al fondo y encontró el pliegue. El pliegue se titulaba «anteriores»; a la derecha, un número gris: 4.
4 avisos del sistema. El más viejo, noviembre de hace 5 años; el más nuevo, diciembre de hace 2. El contenido idéntico en todos; cambiaban solo el importe y la fecha:
【Nube Ultratumba】el deudo registrado Liang Chuan solicitó un pago en nombre de otro (3,600.00 yuanes); confirme dentro de las 24 horas; vencido el plazo se cancela automáticamente.
4 avisos. Ni uno abierto.
Probó con el primero. Saltó la ventana: esta solicitud de pago caducó automáticamente el 19 de noviembre de hace 5 años a las 00:00; operación no disponible.
Ni la oportunidad de poner una confirmación tarde.
Se recostó contra el respaldo. La silla crujió.
¿Doscientos cincuenta y cinco mil? No: veinticinco mil quinientos. Dividió 25,500 entre 45: 566.666... 566 meses, 47 años.
Al nivel Básico, 45 al mes, aquellos 25,500 le alcanzaban a su madre para 47 años en línea.
Lo que entró de verdad: cero.
De paso consultó la «calificación de disposición de pago». 4 grados, de A a D. Las definiciones escritas sin rodeos: A, pagos seguidos a tiempo; B, registros de solicitud sin concretarse; C, sin registros; D, dos solicitudes seguidas sin confirmar.
Liang Chuan era D.
Liang Cheng leyó la línea dos veces. La tabla tenía una casilla más, la del ejecutor; la suya, vacía: el ejecutor no recibe calificación; el ejecutor solo firma.
En la página había también una herramienta menor, gris: «simulación retroactiva de cumplimiento». Era una herramienta para arbitrajes de disputas: si la familia llega al tribunal jurando que pagó, el sistema corre una vez el «qué habría pasado si hubiera pagado».
Metió los parámetros: supóngase que la solicitud de pago ① se hubiera confirmado antes de las 23:59 del 18 de noviembre de hace 5 años.
Salida: la cuenta se mantiene hasta el 17 de noviembre del año siguiente; no se activa la degradación a Nivel 1; no se genera tarifa de procesamiento de degradación de 1,200.00 yuanes.
Marcó también la ② y la ③. Salida: la cuenta se mantiene hasta diciembre de hace 3 años; no se activa la degradación a Nivel 3.
Marcó también la ④. Salida: liquidación única, la cuenta sale de todas las colas; el remanente de 3,177.40 yuanes pasa a saldo prepagado.
La última línea la añadía el sistema por su cuenta: a la fecha, el total pendiente de liquidación de esta cuenta es 0.00 yuanes.
0.00.
Miró esa línea un rato largo y cerró la ventana de simulación.
Segunda tabla: registro de degradaciones.
| Nivel | Fecha de ejecución | Tarifa de operación (yuanes) | Condición de activación | |---|---|---|---| | Nivel 1 | hace 5 años, 19 de noviembre | 1,200.00 | Solicitud de pago ① caducada, cuenta sin saldo prepagado | | Nivel 2 | hace 4 años, 10 de mayo | 1,200.00 | Solicitud de pago ② caducada, cuenta sin saldo prepagado | | Nivel 3 | hace 2 años, 7 de diciembre | 1,200.00 | Solicitud de pago ④ caducada, calificación de disposición de pago bajada a D | | — | hace 3 años, 23 de septiembre | 0.00 | Solicitud de pago ③ caducada, calificación de disposición de pago B, prórroga de 90 días, degradación suspendida |
Tres degradaciones, 3,600. La cifra aparecía una vez en el desglose de la factura del capítulo 1; entonces no era más que una de las 6 líneas.
Abrió la «lista de eliminados».
Degradación a Nivel 1 · eliminado (3 conceptos): Biblioteca sensorial · subbiblioteca del gusto (41,208 ítems) Biblioteca sensorial · subbiblioteca del olfato (27,441 ítems) Precisión táctil, grado B o superior (incluye 1,966 registros de dolor)
Degradación a Nivel 2 · eliminado (1 concepto consolidado): Relaciones sociales secundarias, 51 ítems: 17 primos lejanos; 34 compañeros del taller de telares de la Fábrica Textil Hongxing (5 años sin una llamada)
Degradación a Nivel 3 · eliminado (4 conceptos): Eventos familiares · Año Nuevo chino (anteriores a 1998, 11 en total) Registros de hospitalización (fase terminal, 27 días, incluye 14 registros de visitas) Evento funerario · esposo (incluye lista de asistentes, 23 personas; clima del día; 2 recibos de coronas de flores; importe, 1,860.00 yuanes) Esposo · índice de rasgos faciales (conservado: nodo de relación)
Conservados: esposo (nodo de relación); hijo mayor (nodo de relación); hijo menor (nodo de relación).
Liang Cheng fue bajando línea por línea. Al llegar a «evento funerario · esposo» se detuvo un momento; solo un momento. Dos recibos de coronas. Se acordaba de los dos: uno lo firmó él; el otro, Liang Chuan, y en el de Liang Chuan la letra salió torcida porque le temblaba la mano.
Los dos recibos estaban ahora en los conceptos completados de la lista de eliminación, con el código DL-3-0417-03-04.
La última línea de la lista, el fondo naranja, no gris:
Pendiente de eliminación: hijo menor · Liang Chuan Código de entrada: PENDING-0417-01 Activación prevista: degradación a Nivel 4
Dejó el ratón parado sobre la línea. No la abrió.
Al rato la abrió igual.
Detalle del nodo:
Parentesco: hijo menor. Fecha de registro: hace 5 años, 14 de marzo. Fuente de datos: registro del deudo (el interesado no estuvo presente). Última actualización de datos: hace 3 años, septiembre (respuesta 00:14). Peso del nodo: 0.31. (Comparación: hijo mayor 0.44; esposo 0.25.) Estado: pendiente de resolución. Con la degradación a Nivel 4 se elimina.
0.31. Todo lo que vale su hermano del lado de la madre: 0.31.
Cerró el detalle del nodo.
Tercera tabla: registro de movimientos del suavizado cognitivo.
Ejecuciones: 41.
Última: ayer, 23:47.
Lo contó dos veces. 41. Después de la llamada del capítulo 3, el sistema había ejecutado una vez más. Anoche, a las 23:47: 47 minutos después de que él colgara.
Cada registro traía solo dos columnas: hora, motivo de activación. En la casilla del motivo, siempre lo mismo: fluctuación de percepción.
Cuarta tabla: registro de respuestas (llamadas entrantes externas).
| N.º | Fecha | Llamador | Duración | |---|---|---|---| | 1 | hace 5 años, Qingming | Liang Chuan (hijo menor) | 00:21 | | 2 | hace 3 años, Medio Otoño | Liang Chuan (hijo menor) | 00:14 | | 3 | año pasado, Qingming | Liang Chuan (hijo menor) | 00:12 |
Total: 3 llamadas, 47 segundos.
Liang Cheng echó un vistazo a la última línea. Qingming del año pasado. Ese día él no llamó.
Tomó el celular, abrió WeChat, fue hasta los Momentos de Liang Chuan.
El post fijado era del Qingming del año pasado. Una captura, la interfaz de llamada, arriba decía «en llamada 00:12» y debajo una línea de pie: estuve un rato charlando con mamá.
Dos años publicado, sin borrar. 37 me gusta.
Liang Cheng se quedó mucho rato mirando aquel 00:12. Después dejó el celular.
Xiao Zhou, del puesto de enfrente, asomó la cabeza con una nota adhesiva en la mano.
«Hermano Cheng, una duda de trabajo. El cliente pregunta si después de la degradación se puede restaurar. ¿Qué le digo?»
«No —dijo Liang Cheng—. Lo eliminado es irreversible. El cupón de restauración solo cubre lo de los últimos 7 días.»
«Ah.» Xiao Zhou caminó dos pasos y volvió. «¿Y si pregunta por qué 7 días, qué le digo?»
«Lee la cláusula.»
Xiao Zhou lo apuntó en el cuaderno y se fue.
Liang Cheng se quedó sentado, pasando por la cabeza la frase que acababa de decir. Lo eliminado es irreversible.
A las 11:40, afuera, en el área de puestos, dos personas discutían por la comisión de un plan de cuotas. Discutieron 3 minutos y pararon.
Al mediodía no bajó. Dos onigiris de atún de la tienda de conveniencia, 6.50 cada uno; el plástico no se rasgaba y le hizo un mordisco. En la hoja de la cocina de oficina, la de «si calienta algo por más de 3 minutos, regístrelo por favor», hoy había una línea nueva: alguien había registrado de verdad. Xiao Zhou, 2:30.
Arrastró el registro hacia atrás, hasta la página del alta de la cuenta.
Fecha de alta: hace 5 años, 14 de marzo. Fuente de datos: hospital municipal de cuidados paliativos (institución conveniada). Hora de carga: 10:31 (sellado de datos completado). Almacenamiento de cortesía: 3 meses (hasta el 13 de junio del mismo año). Inicio de facturación: 14 de junio del mismo año. Nivel: Básico, 45.00 yuanes/mes. Firmante: Liang Cheng (ejecutor).
Una casilla más abajo, el registro de operaciones del ejecutor. En 5 años, solo dos: la confirmación de la firma, de hace 5 años, y el acceso de voz del lunes de esta semana, 23:11, facturado por 8 minutos 42 segundos, el cargo descontado de la línea de preautorización.
Los 5 años del medio, en blanco.
Miró una vez más aquella marca de hora. 10:31.
Después arrastró la página hacia abajo y la saltó.
Arrastró hasta la casilla de «ingreso en cola»:
Fecha de ingreso en la cola terminal: hace 217 días. Espera programada en cola: 512 días. Número de cola: TL-0417.
512 días. Le echó un vistazo al número. No se detuvo.
De las consultas queda rastro. Abajo a la derecha había saltado un recuadro gris: esta consulta ha sido registrada en su expediente de cumplimiento, código AR-118764, conservación: 3 años. Lo cerró sin mirarlo.
El mes anterior la auditoría interna había mandado al grupo entero un correo, «sobre la regulación de la consulta de registros y las visitas profundas». La tercera línea decía: las consultas no necesarias entran en la calificación de cumplimiento trimestral. Entonces lo archivó con una barrida; ahora, releyéndolo, llegó al final y se enteró de la otra mitad: con calificación menor que B, se pierde la aptitud de disposición terminal del trimestre siguiente.
Cerró el correo.
14:00. Abrió la sección «disposición de la cuenta» y buscó el botón «detener degradaciones posteriores».
El botón estaba gris.
Aun así tocó. Primera línea de la ventana: las cuentas en cola terminal no admiten el pago ordinario de mora.
La segunda línea tenía texto. No leyó más; tocó la cruz de arriba a la derecha.
Cerrada la ventana, seguía abierta en la pantalla la lista de eliminados. La línea naranja, al fondo de la página; hacía falta arrastrar la barra hasta el final para verla. No arrastró hasta el final.
Exportó las 4 tablas a PDF; el sistema generó el nombre del archivo solo: TL-0417_ciclo_de_vida_1115.pdf. Ubicación: descargas locales.
Descargado, lo abrió un segundo y lo cerró.
A las 15:20 abrió el diálogo con Liang Chuan y tecleó: ¿tú le diste a pagar...
Borró.
Tecleó otra vez: sobre mamá...
Borró.
A la tercera no tecleó nada. Cerró el diálogo; la pantalla volvió a la orden. TL-0417. Las letras rojas sin cambio, la franja amarilla sin cambio, 15 al día.
Afuera alguien gritaba por un paquete. El aire acondicionado seguía echando calor.
Volvió el zoom del navegador al 100 %; la página se encogió un perímetro y la línea naranja del fondo de la lista quedó empujada fuera de la pantalla. Invisible.