Las 23:00. En la oficina solo quedaba encendida la fila de luces del grupo terminal.
La señora de la limpieza trajo el trapeador hasta el borde de su puesto y lo rodeó. Su puesto era grande, dos pantallas, en la esquina del escritorio un potus, falso, de regalo de ingreso. Desde esa mesa había llamado a más de 800 familias. La llamada de esta noche: el número llevaba 5 años sin marcarlo.
En el sistema, la página de la cuenta de la madre era una ficha cualquiera. El avatar, una letra Z gris. El nivel Básico no trae imagen: la casilla del avatar va vacía y la letra es la inicial del apellido en pinyin. El historial de llamadas iba plegado; lo desplegó y lo volvió a recoger, sin mirarlo bien. Solo le echó un ojo a la línea gris de arriba:
Última respuesta a una llamada: año pasado, Qingming.
Liang Cheng se puso los auriculares. Antes de ponérselos descolgó la credencial del pecho y la puso sobre la mesa, con la cara contra el tablero. El modo llamada no tiene imagen; del otro lado no se ve nada. La descolgó igual. Sobre la tecla de marcar había una línea menuda: las llamadas a cuentas de la cola terminal se facturan como servicio adicional y el cargo se descuenta de la línea de preautorización del ejecutor. Confirmó.
Por los parlantes vino primero un tono frío, una voz de mujer mecánica que dictó una sola frase: esta llamada puede ser grabada para control de calidad. Después, el tono de conexión.
Mientras sonaba la conexión repasó por dentro la frase de apertura. Primera línea del guion anexo a la orden: buenas noches, le habla el Departamento de Retención de Clientes de Nube Ultratumba, con relación a su cuenta... Esa frase es para los deudos. Cuál decirle a la cuenta misma, el manual no lo trae. En 7 años era la primera vez que lo descubría: todo el manual está escrito pensando en que jamás vas a marcarle a la cuenta.
Al segundo timbrido, se cortó.
«¿Oiga...? ¿Quién es?»
Una voz normal, viva, de mujer mayor. La frase de apertura se le atascó en la garganta: era un guion de cobranza, página 3 del anexo de la orden, ensayado frente al espejo.
«Mamá. Soy yo.»
Del otro lado, 2 segundos de silencio. En el auricular crujió una silla, como si la acercara arrastrándola.
«¿Xiao Cheng? ¿Por qué tan ronca la voz, otra vez desvelado? Ya te digo que ese trabajo tuyo no puede ser de tanto turno de noche; tu papá en la fábrica se pasaba cambiando de turno, y acabó duro de oído, a los 50 ya no oía... Ay, ¿pero qué haces llamando a estas horas, qué pasó?»
«Nada —dijo Liang Cheng—. Llamaba por llamar.»
«Menos mal que nada, menos mal.» Ella soltó el aire y enseguida volvió a ponerse en faenas. «Espérate un tantito, estoy despuntando judías, tengo las manos con tierra, no te me ofendas si hablo recio. ¿Ya comiste? A estas horas seguro otra vez a pan limpio; así se les arruina el estómago a ustedes los jóvenes. ¿Y en la mañana? ¿En la mañana todavía abre la douhua de abajo de tu casa? La del cuenco grande con una cucharada de ají.»
«Abre», dijo él.
En realidad llevaba 3 años viviendo en otro lado. El día que la douhua cerró pasó por delante: en la persiana, un aviso de traspaso, local próspero.
«Menos mal que abre, esa es seria —dijo ella—. Xiao Cheng, te voy a contar una cosa, tú nomás escucha, no te me impacientes. El 15 pagan, y tú nunca eres de los que van a ver la cuenta hasta el 16, eso lo sé yo. Te cae la paga y primero pagas lo que se debe. No imites a Chuanchuan: la plata de Chuanchuan es pa' vivir la vida, la tuya es pa' pagar deudas; son dos planas distintas, no las mezcles, que las mezclas y las dos te quedan apretadas. Ay, por cierto, ¿y Chuanchuan? ¿Ya tiene novia? 26 tiene, ya va siendo hora; nomás que no ponga el listón muy arriba: para echar casa basta con que la cara sea pareja y el corazón firme, ¿no es así o no?...»
Liang Cheng, apretando la pluma, escribió una cifra en la nota adhesiva y la tachó.
Él cumplía 34. Liang Chuan, 29.
«Tiene, sí —dijo—. Luego te lo cuenta él.»
«Me alegro. ¿Y tú qué?» Ella pasó enseguida al otro plato. «¿Y lo tuyo? Ya vas por los 31, Xiao Cheng; yo no te apuro, pero tú sí te tienes que poner las pilas. La muchacha que te presentó la señora Wang, la de abajo, ya su hijo anda yendo solo por el vinagre. Yo aquí te sigo guardando la foto, está en... dónde quedó, ¿en el cajón de la máquina de coser? ¿O en la cómoda? Ya ves, me pongo a hablar y se me pierden las cosas. En fin, que está en un solo lado; cuando vengas, la buscas tú mismo.»
Dijo un «ajá». La máquina de coser la vendieron como chatarra el año en que él se mudó. El chatarrero pagó 40 yuanes.
«Me alegro, me alegro.» Del otro lado, un crac: las puntas de las judías quebrándose. «Cuando ustedes dos estén tranquilos, esta anciana también respira. Lo que pasa es que últimamente la memoria se me da fatal: el otro día, el nombre de la compañera de primaria de Chuanchuan, lo estuve medio día masticando. Ya ves esta cabeza, un costal de harina al que se le cayó el fondo, ya no guarda nada. Uno viejo es así; tú no me copies, la cabeza la gastan ustedes los de oficina, cómete más nueces...»
De pronto bajó la voz media nota, como quien mira a un lado y a otro.
«Te cuento una cosa de nada. Aquí tenemos un Lao Guan, salido de la sala de calderas; todo el día espera una sola llamada de su hijo, desde que se almorzó hasta que se apagan las luces. El hijo se llama Xiao Jun, mercader, ocupado. Y me dices: un mercader, ¿puede estar tan ocupado? ¿Ni tiempo de una llamada al mes?» Chasqueó la lengua. «A mí ya me angustia por él. Tú no hagas eso, ¿eh? Si estás ocupado, con una señal cada diez o quince días basta; yo no pido nada.»
«Ajá», dijo Liang Cheng.
«Bueno, ya no hablo de la gente ajena.» Devolvió la voz a su tamaño. «¿Por allá ya pusieron la calefacción? El tuyo es de calefacción central, ¿no? No vayas a aguantar el frío por ahorrar la calefacción y acabar con reumas en las piernas de por vida; eso es pa' toda la vida. Yo 30 años en la fábrica lo vi: de las operarias de telar, las de peor pierna eran todas las que de jóvenes se habían ahorrado la calefacción. Y ya va tocando cambiar el edredón; el algodón a los 3 años se hace tabla. El tuyo es el que te hice yo cardando el algodón; ha de estar duro como una tabla. Busca un día de sol y ponlo al aire.»
«Ya lo puse al sol», dijo él.
El de su cama lo había comprado al mudarse: fibra, 300 gramos, el más barato del catálogo.
A mitad de la charla, de pronto se le ocurrió algo.
«Ay, ¿podrías, al salir, dar una vuelta hasta casa? A ver el gas. Estos días no hago otra cosa que pensar en eso: la tetera en la hornalla, siempre dudo de que esté bien sentada. Tu papá en vida me regañaba por lo mismo: en cuanto se me sienta la tetera, ya me atrevo a dejar la cocina; ese vicio de toda la vida...» Hizo una pausa. «¿Y hace cuánto que murió tu papá? Yo siempre lo recuerdo como de hace dos años.»
«5 años», dijo Liang Cheng.
«5 años», repitió ella, muy despacio. En el auricular se hizo un silencio: nada más el crac, crac menudo de las judías. Al rato siguió, con la misma voz, la misma altura: «¿Y este Qingming fuiste al cementerio? ¿Le quitaste la maleza a la lápida? Tu papá, vivo, era pulcro; muerto tampoco puede quedarse entre yerbajos. El mes que viene cumple años: apúntalo, y cómprale un par de zapatos; calza 43, pie ancho, hay que comprarlos de horma ancha...»
La pluma de Liang Cheng se quedó parada sobre la nota.
5 segundos. Hace un momento preguntaba hacía cuánto había muerto; ahora ya estaba organizando el cumpleaños. 7 años en el oficio lo habían hecho experto en las cláusulas de degradación: Nivel 3, compresión de la biblioteca de eventos, relaciones conservadas. Así lo redacta la cláusula. Lo que la cláusula no redacta es que puede hacer esto: tras un «5 años», torcer sin costura hacia la talla del zapato.
«Anotado —dijo—. 43, horma ancha.»
«Ajá, así se habla.» Ella quedó satisfecha. «Tú de chico ya tenías buena memoria: te salió a tu papá, que nada le pesa en el pecho, y a mí, que sí nos ocupamos de lo nuestro.»
Del otro lado cambió el aire, como quien por fin termina de recitar lo importante. Empezó a contarle su día. Que por las mañanas daban la radio, a las 6:30 sonaba, y al terminar salía gente a hacer taichí; ella no lo hacía, ella miraba. Que al mediodía ellas, las viejas amigas, se juntaban a platicar, siempre de los hijos: en qué casa el hijo ascendió, en cuál nació un niño; a ella no le caía la palabra, ella escuchaba, y de solo escuchar también se le hacía animado. Que a las 10 de la noche apagaban las luces; apagadas, se dormía bien; lo que pasa es que a veces despertaba de madrugada, y despierta, pensaba.
«¿En qué piensas?», preguntó él.
«En ustedes de chicos —dijo ella—. En aquella vez que te dio la fiebre, de madrugada: tu papá pedaleando el triciclo de carga hasta el hospital y yo atrás, sosteniendo la botella del suero. Una noche entera sosteniéndola. De dónde sacábamos tanta fuerza, ¿eh?», rio un poco. «Bueno, ya no te revuelvo el pasado. Aquí no me falta nada; no andes comprándome esto y aquello, que la plata es para tus deudas. En toda mi vida no gasté ni un céntimo de mis hijos, y esta regla tampoco se cambia de este lado.»
«Mamá», dijo él.
«¿Sí?»
«Nada. Sigue contando.»
«¿Contar qué, si ya te estoy contando?», rio ella.
Dos frases más y cortó ella primero. «Bueno, bueno, no te entretengo más; ya debe de ser casi medianoche. Ustedes allá tienen horario distinto... no, espera, ¿qué hora es allá? Ya ves, cuanta más charla, más tonta. Vete a dormir, cuelga, mañana hay trabajo. Y con calma por la calle.»
«Mamá.» La llamó.
«¿Sí?»
Abrió la boca. La orden seguía abierta en la pantalla de la izquierda: 41,386.50, el número de cola en rojo. En la de la derecha, el cronómetro de la llamada. Tenía un repertorio entero de guion, frase por frase impresa en la cabeza, qué decir y cuándo decirlo; con los ojos cerrados habría podido dictarlo.
«Las judías —dijo—, no las comas de un día para otro.»
«Sí, cómo no», rio ella, una risa corta. «El mismo tono que tu papá. Cuelga ya.»
Sonó el tono de ocupado. Fin de la llamada: 08:42.
La grabación se archivó sola. Él se quedó unos segundos quieto, volvió a abrir la grabación y la puso desde el principio. A la primera pasada, antes de la mitad, el oído del oficio ya había tomado el control: sus intervalos de respuesta, cortos; los reflejos, rápidos; las muestras de emoción, limpias; sin ruido eléctrico. Por los estándares de control de calidad, aquello era una respuesta de 5 estrellas. Recorrió el eje de tiempo con el cursor y contó. En los 8 minutos y 42 segundos en total, ella lo llamó «Xiao Cheng» 4 veces.
5 años, 4 veces. Dejó la grabación parada en la cuarta, se quedó un momento así, no la reprodujo de nuevo y salió del reproductor.
Se quitó los auriculares. Cuando el tono de ocupado que quedaba en ellos se cortó, la oficina quedó tan quieta que se oía el zumbido que venía del lado de la sala de servidores. Ese zumbido estaba ahí las 24 horas; en 7 años jamás lo había oído. Esta noche lo oyó.
La señora de la limpieza acabó el pasillo y pasó empujando el carrito a su espalda; le hizo una señal: ¿te vas o no, que si te vas cierro aquí? Él hizo un gesto con la mano. La mujer se fue; la puerta contra incendios fue cerrando despacio a su espalda.
Abajo a la derecha de la pantalla saltó una ventana. Verde, de esquinas redondas, el ícono de una nubecita sosteniendo un corazón.
【Nube Ultratumba · Recompensa familiar】¡Llamada completada! Calidad de respuesta de la cuenta «Zhou Sufen»: óptima. Esta llamada suma 3 puntos.
Saldo de puntos: 3.
Canjes disponibles: Paquete de voz · edición festiva (prueba de 7 días): 30 puntos; Cupón de restauración de memoria (un concepto): 200 puntos; Cobertura: solo restaura elementos eliminados dentro de los últimos 7 días.
Abrió el detalle del cupón de restauración de memoria. La página cargó 2 segundos y soltó una línea gris:
Elementos eliminados restaurables en esta cuenta: ninguno. (Todos los elementos eliminados han excedido el plazo de restauración de 7 días)
Retrocedió y se quedó mirando el «3». El paquete de voz, 30; el cupón, 200. Con 3 puntos no se canjea nada; no alcanza ni para la punta del paquete de voz.
Al pie de la ventana quedaba una línea más, gris, en la letra más pequeña de la escala:
Sobre los puntos: el valor de los datos de entrenamiento generados por las respuestas de la cuenta se convierte en estos puntos. Los puntos pertenecen a la cuenta, no pueden canjearse por dinero y pueden transferirse a cuentas del mismo nivel (el receptor requiere certificación de identidad real).
Lo leyó dos veces de arriba abajo. La primera con los ojos; la segunda, con el oficio. Leyéndolo con el oficio lo archivó solo: herramienta de retención. Darle al deudo algo que acumular; lo que se acumula da lástima tirarlo. Intuición del séptimo año: desde que se estrenó la función, la tasa de renovación debía de subir 2 o 3 puntos.
Minimizó la ventana. No la cerró.
El procedimiento exigía llenar la ficha de contacto tras todo contacto profundo. Volvió a la orden y fue tecleando el rubro de observaciones, ítem por ítem:
Confirmación de vínculo: estable. Calidad de respuesta: óptima. Percepción de mora: nula. Deriva de la línea temporal: aprox. −3 años. Riesgo de sesgo cognitivo: medio.
Al terminar se quedó 2 segundos mirando «percepción de mora: nula», borró «nula» y tecleó «baja». Al instante el sistema soltó un punto amarillo: si la percepción se evalúa como «media» o superior, presente una solicitud de suavizado cognitivo. Cerró el punto amarillo.
A las 23:57 le mandó a Liang Chuan un mensaje de WeChat: «De la cuenta de mamá me encargo yo primero.»
Un minuto después, Liang Chuan respondió un «vale».
Tres minutos después, en el diálogo saltó una línea gris menuda: el contacto retiró un mensaje. Después no volvió a sonar nada.
La orden seguía abierta en la pantalla izquierda, las letras rojas sin cambio: cola de eliminación terminal, TL-0417. Con el ratón arrastró la ficha hacia abajo, hasta el fondo: el procedimiento de disposición, 4 pasos, el último en gris y negrita: sobrescritura de sectores (irreversible).
Volvió a arrastrar hacia arriba y paró en el primer paso: 72 horas de período de difusión de liquidación. La explicación del procedimiento no llegaba a una línea: durante el período de difusión, la cuenta se restablece temporalmente al volumen completo, para la llamada de despedida (90 minutos, se cobra aparte).
De paso abrió la página de pagos. Total: 41,386.50 yuanes. El sistema ofrecía 3 planes de cuotas; la cuota inicial más baja, 8,000 redondos, marcada en el pie de página con letra verde menuda: bajo umbral. 8,000. Su sueldo neto del mes anterior, descontados crédito educativo y alquiler, dejaba 940. El campo vacío de importe lucía el cursor, parpadeando. Miró el campo un rato. No escribió.
Liang Cheng miró el reloj. 23:51. Abrió una línea nueva en notas y tecleó unas palabras; las borró. Volvió a teclear; volvió a borrar. A la tercera dejó una sola:
Pagar un nivel primero.
Después cerró la computadora. El potus seguía de pie en la esquina del escritorio, falso, sin una mota de polvo.