Al salir de la oficina no fue para su casa. Metro, Línea 4 con transbordo a la Línea 2, 40 minutos, hasta la zona donde vivía Liang Chuan.
En el vagón no perdió el tiempo. En los anexos de la orden estaba el contrato electrónico, 26 páginas; lo abrió y lo fue recorriendo desde la primera.
La primera página llevaba el membrete de la sala de cuidados paliativos. Un hospital de cuidados al final de la vida, quinto piso, al fondo del pasillo la zona de entrevistas. Él se acordaba de aquel lugar. Sillas de plástico en fila, en la pared un televisor en silencio con el noticiero de finanzas, la credencial de la vendedora colgada al cuello, cordón azul. Firmar y le regalaban 3 meses de almacenamiento gratis; cuando la vendedora dijo aquello, ya le estaban acercando la pluma.
La forma de pago, en la página 9. Cuenta vinculada: Zhou Sufen, terminación 2217. Miró 2 segundos la tira de dígitos. Era la libreta de la pensión de la madre. La que tramitaron de nuevo cuando la fábrica textil quebró.
La página 17 era de incumplimiento y disposición. Cláusulas apretadas, en tipo dos puntos menor que el cuerpo. Las fue barriendo: a los 30 días de mora se entra en período de gracia; si el período de gracia vence con 90 días sin liquidar, arranca la degradación escalonada; el orden y el alcance de la degradación quedan a lo que evalúe el sistema; con 217 días consecutivos de mora, la cuenta pasa a la cola de disposición terminal. El 217 está impreso, no calculado. Quién fijó 117 y le sumó 100, el contrato no lo dirá.
Contacto para avisos de débito rechazado: Liang Cheng.
Salió del contrato y se fue a sus mensajes de texto. Los avisos llegaban plegados; llevaba más de un año sin abrirlos. Fue hacia atrás, pasando códigos de verificación, paquetería, vencimientos de membresía, hasta octubre del año pasado.
El encabezado de la primera era azul, con el ícono de una nube.
【Nube Ultratumba】Estimado deudo: la cuenta de su familiar no pudo ser debitada este mes. Cuota del nivel Básico: 45.00 yuanes. La cuenta vinculada carece de saldo; reponga dentro de 30 días. El servicio no se ve afectado durante el período de gracia. QUE EL AMOR PERDURE.
Bajó. Segundo mensaje, noviembre.
【Nube Ultratumba】Le quedan 15 días de período de gracia gratuito. Vencidos, la cuenta entra al proceso de degradación. La degradación no interrumpe el servicio básico.
Tercero, diciembre.
【Nube Ultratumba】Su cuenta ha sido degradada a Nivel 2. Optimizado: archivo de memoria sensorial. Puede pagar la mora en cualquier momento para restaurar; la restauración parte del archivo actual.
Cuarto, enero. Quinto, febrero. Sexto, marzo. El texto de cada uno más corto que el anterior. El último era de abril, ícono gris, 4 líneas:
【Nube Ultratumba】La cuenta ha entrado al proceso de disposición terminal, número de cola TL-0417. Liquidando el total puede salir de la cola. Vencido el período de difusión se ejecuta la sobrescritura. Irreversible. Atención al cliente, oprima el 1.
7 mensajes, 7 meses. Cada uno le había llegado. Cada uno estaba en el pliegue, punto rojo de no leído sobre punto rojo.
El metro anunciaba estación, transbordo. Guardó el celular sin marcar como leído ni uno.
Al salir de la estación lo recibió un barrio nuevo; el GPS lo plantó al pie de una torre de 32 pisos. Abajo, una fila de bicicletas compartidas con la cesta llena de agua de lluvia. El ascensor pedía tarjeta; llamó a Liang Chuan.
«¿Hermano?» Al otro lado se oía freír algo. «¿Ya llegaste abajo?»
«Baja a buscarme.»
«Sube nomás, estoy friendo pescado.»
«Te espero.»
Del otro lado, media pausa. «Está bien.»
Liang Cheng se quedó parado abajo 11 minutos. Los contó. En una torre de 32 pisos, menos de la mitad de las ventanas de la planta baja estaban encendidas. Del conjunto guardaba una vaga memoria: Hace 2 años Liang Chuan había soltado el enlace en el grupo familiar pidiéndole opinión. Él respondió «la distribución no está mal». Después Liang Chuan lo compró de verdad, con el 20 % de inicial; la cuota no se la preguntó. Solo supo que el día que salió la cifra, Liang Chuan echó al grupo un sobre rojo con el título «ya somos esclavos de la hipoteca»: 1 yuan, lo peleaban 8.
Liang Chuan bajó arrastrando las chancletas, las llaves en la mano, sin chaqueta. 29 años y en las sienes ya dos canas.
«Sube, hablemos arriba —dijo Liang Chuan—. Abajo hay muchos zancudos.»
«Aquí abajo está bien —dijo Liang Cheng—. La cuenta de mamá: 217 días de mora, ayer entró en la cola terminal. El ejecutor soy yo. ¿Pagaste o no pagaste?»
Liang Chuan se quedó clavado un instante. Ese pasmo no era fingido; Liang Cheng lo distinguía. 7 años de cobranza dan para distinguir el pasmo falso del verdadero mejor que cualquier polígrafo.
«¿Qué cuenta?»
«La cuenta de ultratumba de mamá. Nivel Básico, 45 al mes —dijo Liang Cheng—. Se debita de la libreta de pensión de ella, la terminada en 2217. La libreta viene vacía desde hace 7 meses.»
«¿No la estabas manejando tú? —dijo Liang Chuan—. El contrato lo firmaste tú.»
«El contrato lo firmé yo. ¿Y la plata?»
«La plata...» Liang Chuan apretó las llaves. «Hermano, ¿qué dijo mamá al final? Tú dijiste que la cuenta quedaría a tu nombre y que yo pondría la plata. Los primeros años yo mandé plata todos los años. ¡3,600, 4,200, 4,800, todo a la tarjeta de mamá! Cuando me cayó la hipoteca te dije que aguantáramos un poco y me dijiste que sí, ¡que en la empresa tenías descuento!»
«¿Yo dije eso?»
«¡Lo dijiste! Qingming o un día así, justamente a la puerta del patio viejo de mamá.» La voz de Liang Chuan subió, y una ventana que se cerró arriba la volvió a bajar. «...¿No te acuerdas?»
Liang Cheng no se acordaba. De aquel día a la puerta del patio viejo se acordaba del papel quemado para los muertos y del dinero de la administración. De plata, ni una idea.
«¿Cuántos años pagaste?», preguntó.
«¿Tres? ¿Cuatro?» Liang Chuan frunció el ceño. «Yo depositaba en efectivo, a la libreta. Hermano, ¿tampoco tú revisaste la tarjeta?»
«Estaba el débito automático —dijo Liang Cheng—. Pensé que se estaba debitando.»
«Y yo pensé que lo estabas debitando tú.»
Liang Chuan soltó una risa que no venía ni iba a ninguna parte. El ruido del tránsito de la esquina entró de lleno; esperó a que pasara la ola y habló, con la voz aplanada: «Hermano, te pregunto otra cosa. Estos 5 años, ¿le marcaste a mamá alguna vez?»
Liang Cheng no contestó. Miró hacia abajo: el viento acababa de tumbar una de las bicicletas compartidas; el timbre sonó contra el suelo. Nadie la enderezó.
Liang Chuan asintió, como quien recibe la respuesta, y no insistió. «Sube cuando quieras —dijo—. El contrato lo sigo guardando.»
El apartamento de Liang Chuan estaba en el piso 26, dos dormitorios; en el zapatero de la entrada, dos pares de chancletas, ambos con la punta hacia afuera. En la sala no estaba encendida la luz grande; sobre la mesa de centro una laptop con la pantalla viva, el vestíbulo de un juego. En el balcón, una bicicleta estática con una toalla colgada del manubrio y una capa de polvo en el asiento.
Liang Chuan arrastró desde el estudio una carpeta azul con las esquinas peladas. Adentro: el contrato del apartamento, la factura del auto, los estados de la seguridad social; abajo del todo, una funda plástica transparente, y dentro de la funda, aquel fajo de papeles.
Liang Cheng no se apuró a tomarlo. Primero vio el vidrio de la mesa de centro. Debajo del vidrio, unas fotos y un abono de transporte vencido; en un borde, una plastificada pequeña que se dejaba reconocer a través del vidrio: su credencial del examen de ingreso a la universidad, él con la cabeza al rape y cara de recién despertado. Cuando ordenaron las pertenencias de mamá, el hermano se quedó con una cajita: «cosas del hermano, tarde o temprano se las devuelvo». Esa cajita nunca fue a buscarla.
«Yo lo guardo todo —dijo Liang Chuan—. De mamá ya solo queda esto.»
Los papeles se abrieron sobre la mesa. Liang Cheng fue pasando hoja por hoja.
El consentimiento. Nombre de la paciente, Zhou Sufen; ala 5, paliativos, sala 3. En la casilla del método de captura de datos estaba marcado «escáner de encéfalo completo en fase agónica clínica». Firma del tutor: Liang Chuan. Fecha: 11 de marzo.
La mano de Liang Cheng se detuvo un instante. «Esta página la firmaste tú.»
«Lo firmé el día que mamá entró a la ala 5 —dijo Liang Chuan—. El médico dijo que eran cuestión de días y preguntó si queríamos hacer la carga, que la seguridad social cubría una parte. Yo dije que sí. Lo que yo no puedo decidir solo, justamente por eso te lo pasé a ti.»
El segundo documento era el contrato de servicio. Parte A, Nube Ultratumba; parte B, Liang Cheng. La hoja de confirmación del plan venía engrapada al final, los tres niveles impresos en fila: Platino 399, Estándar 129, Básico 45. En la casilla del Básico había una marca a lápiz, chica, en la esquina superior derecha de la casilla. Confirmado por: Liang Cheng.
Bajo la firma, una línea en letra menuda: este nivel incluye 3 meses de almacenamiento gratuito; agotado el cupo, pasa automáticamente a plan pagado; para cambios, opere dentro del período del cupo.
«¿La marca a lápiz quién la hizo?» Se asomó Liang Chuan.
«Lápiz mío», dijo Liang Cheng.
El día aquel todavía podía reconstruirlo. El pasillo, las sillas en fila, la vendedora acercando la tableta: los familiares solo tienen que firmar, el plan se puede subir en cualquier momento. Firmó; en la tableta saltó la elección de plan; en el bolsillo solo llevaba un lápiz, el de anotar la plaza de estacionamiento. Marcó la casilla de más a la izquierda porque la vendedora dijo «primero que corra». Después fue a la máquina de pago a pagar el estacionamiento, 5 yuanes la hora, pagó 17.
Cuando marcó el nivel Básico no dudó. Dudar lleva tiempo, y aquel día él no tenía tiempo.
«Tres meses gratis.» Liang Chuan leyó la línea menuda en voz alta. «¿Y cuando se acaban?»
«Se acaban y pasa a plan pagado, se debita de la libreta de mamá —dijo Liang Cheng—. Se acabó la libreta y estamos aquí.»
«O sea que esos 3 meses gratis, mis primeros 3,600 seguían tirados en la libreta.» Liang Chuan sonrió, una sonrisa fea. «O sea que los 3 meses fueron regalaos y mi plata empezó a debitarse del cuarto mes. Hermano, haz la cuenta: ¿cuántos meses aguantan 3,600?»
Liang Cheng no necesitaba calcularla. Básico, 45 al mes, 540 al año. «6 años.»
«¿Entonces cómo se vació en 5?»
«Recargos por mora. Tarifas de degradación. Tarifa de ocupación de la cola —dijo Liang Cheng—. De capital, 315. Los otros 41,000, puros cargos.»
Liang Chuan se calló. Se sentó en el brazo del sofá y se quedó mucho tiempo mirando la hoja de confirmación del plan. La pantalla de la laptop se apagó; la música de fondo del vestíbulo del juego siguió sonando, dio tres vueltas al ciclo, hasta que la cerró.
«Lo que yo pongo en los Momentos —dijo de repente—, tú crees que es puro teatro.»
Desbloqueó el celular y lo buscó para enseñárselo. Capturas, la interfaz de chat con mamá, los globos verdes. «Feliz Día de la Madre.» «Mamá también quiere fiesta.» Y al pie: mamá sigue siendo la misma de siempre. Ubicación: casa.
El vicio profesional de Liang Cheng se adelantó al hermano mayor. La mirada se le fue a la esquina inferior derecha de la captura, la casilla de la duración de llamada.
0'21".
Segunda captura. 0'14".
Tercera. 0'12". Esta llevaba al pie: la memoria de mamá cada vez mejor, hasta se acuerda de mi compañero de primaria.
«Una llamada al año —Liang Chuan guardó el celular—. Una en Qingming, otra en su cumpleaños. Si se me pasa Qingming, la repongo en el cumpleaños. Hermano, no es que no quiera llamar. Es que cuando me contesta no sé qué decir. Apenas contesta ya pregunta si comí; digo que sí, y ahí se acabó. 12 segundos. Con eso basta; un segundo más y ya tendría que estar mintiendo.»
«En 5 años, ¿cuántas llamadas en total?»
«...Unas 3 —dijo Liang Chuan—. Todas juntas no llegan a un minuto.»
Liang Cheng no recogió la frase. Esperó a que Liang Chuan terminara de decir lo suyo; lo que vino fue Liang Chuan sacando el celular a toda prisa, como quien quiere echar las pruebas sobre la mesa antes de que lo alcance una emoción cualquiera.
«Hermano, mira.» Fue pasando los registros de transferencia, el dedo volando. «No es que yo no haya puesto un centavo.»
En la pantalla los registros pasaban uno a uno. Transferencias a la terminada en 2217, 4 en total: 3,600, 4,200, 4,800, 12,900. La última, la más grande, parada en diciembre de hace 2 años. Liang Chuan pasó el dedo hasta ahí y lo detuvo. No pasó más.
«Después se me puso apretado el bolsillo, dije esperemos dos meses.» Dejó la pantalla boca abajo sobre el muslo. «Pensé que en la libreta aún debía quedar algo, que todavía se podía debitar. Después... ya di por hecho que se debitaba. Todos somos así, hermano: lo que no manda mensaje, se toma como que no pasó.»
Liang Cheng repasó la cuenta por dentro. 3,600, más 4,200, más 4,800, más 12,900: 25,500. Básico a 45 al mes. Esa plata, si no se movía, daba para 47 años. Pero no era 45 de una sola vez: pasado el cupo gratis se debitó primero el capital, del capital se pasó a los recargos por mora, de los recargos brotaron las tarifas de degradación, de las tarifas brotó la tarifa de ocupación de la cola. La plata entraba como a un embudo: cuanto más abajo, más angosta la boca. ¿Cuatrocientos diez mil...? No: 41,386.50. Llevaba 7 años haciendo esa aritmética; era la primera vez que la hacía para su propia casa.
«Tres meses gratis —dijo—. Tu primer 3,600 se inició hasta el octavo mes.»
«¿Cómo así?»
«Cómo así que hubo cinco meses en que nadie puso un centavo y la cuenta de mamá estuvo ahí de regalo —dijo Liang Cheng—. Esos 3 meses fueron gratis.»
Liang Chuan entendió y a la vez no entendió. Tomó el fajo de papeles de las manos de Liang Cheng, volvió a la hoja de confirmación del plan y se quedó un buen rato mirando la marca a lápiz.
«¿Y quién te mandó marcar el más barato?», preguntó.
«Nadie me mandó —dijo Liang Cheng—. Lo marqué yo.»
Él reordenó el fajo tal como estaba y lo devolvió a la funda transparente. Al llegar a la hoja del consentimiento, la mano se le volvió a detener.
En la esquina inferior derecha de la hoja, fuera del área de impresión, una línea aún más menuda, un recibo de máquina: hora de sellado de datos, 14 de marzo, 10:31.
El celular le vibró en el bolsillo. Era el aviso del banco, el recordatorio del débito del crédito educativo de este mes, idéntico al de la semana pasada. No lo miró. De pronto se le vino otro mensaje del banco. De hace 5 años, nunca borrado. El aviso de débito del telepeaje de la autopista: la fecha que recordaba era la misma de hoy sobre la mesa de centro, y en la casilla de la hora decía: 10:47.
Del peaje de la autopista a la sala 3 de paliativos, en el piso 5, había, lo había comprobado después en el mapa, 19 kilómetros.
«Hermano.» Liang Chuan se sentó frente a él, las dos manos plantadas en las rodillas. La olla del pescado seguía en la cocina; el aceite ya estaba frío. «Te pregunto una cosa y no te me incomodes con tonterías.»
«Di.»
«Cuando mamá se fue —la voz de Liang Chuan se le quebró media nota—, yo estaba al borde de la cama. La enfermera me sacó para hablar; dos minutos, dos minutos nada más. Cuando volví, ella ya no tenía movimiento. Dos minutos, hermano.» Levantó la cabeza. «¿Mamá te dijo algo antes de irse? Dijiste que el tránsito te tenía atrapado, pero de una forma u otra tú... ¿Te dijo algo?»
Sobre la mesa seguía extendida aquella línea. 10:31.
«Me habló», dijo Liang Cheng.