Del veintisiete del duodécimo mes lunar al doce del primer mes, la sarta de números del calendario fue bajando casilla a casilla. Yo puntúe una por día. Dos días estuve de guardia en la estación, y las puntúe Zhou Shu, con el número dado por teléfono: catorce, trece. La voz con que daba el número era el mismo tono con que de niña se daba el brillante.
Esta media vi andar hacia corto su habla. El chino no se hundía; lo que se hundía era el habla de allá. En el duodécimo mes todavía pasaba frases enteras; desde el cinco del primer mes, un tramo menos por día; el día diez me dijo: mamá, de las palabras de allá me quedan tres en la mano. Pregunté cuáles tres. Dijo: brillante, poner, firme. Extendió tres dedos, metió dos, quedó uno, y dijo: ayer eran cuatro. Lo dijo sin prisa, con el tono de dar el tiempo. Pregunté: ¿duele? Dijo: no duele. Dijo: es como el caramelo del bolsillo: se acaba de derretir, y el papel sigue. Se dio una palmada en el bolsillo. El papel sigue — y palmó todavía aquel mismo sitio.
Aquel día por la tarde me enseñó las últimas tres palabras. Las enseñó todas de mano. Poner: las dos manos levantadas, las palmas arriba, juntándose hacia un mismo sitio, a mitad de juntarse, parar. Firme: las palmas vueltas hacia abajo, apretando al aire, sin tocar nada. Brillante: el índice da un golpecito en el aire y, dado el golpecito, un rato mirando hacia la luz. Ella enseñaba una, yo aprendía una. Aprendiendo brillante el golpecito se me fue torcido y señalé la pared. Dijo: no pasa nada; eso no elige dirección. Dijo: estas tres palabras te las he enseñado. Cuando adelante no te salgan de la boca, la mano todavía puede decir.
El cuatro del primer mes vino He Che y rellenó la raya del cuaderno de tapa negra: rellenado, el nombre de Gu Ling; la casilla de la promoción que viene detrás, vacía — él no es de ninguna; en aquella casilla escribió He Che: en actas desde la Primera. El nombre de Gu Ling, entrado en la columna del testimonio: el primero en treinta años que no estaba en los libros. He Che trajo además una prueba de imprenta de una literatura nueva, la fe de erratas de aquello del eco posterior, y al final, una línea añadida: tras el cuarto caso, tres casos más, todos de no intérpretes, todos con fecha del veintisiete del duodécimo mes lunar. Me enseñó la línea y dijo: esta frase queda sin efecto; sin efecto más rápido de lo que pensaba. Dijo: nuestra columna, desde hoy, ya no se llama el eco posterior. Pregunté cómo se llama. Dijo: todavía sin nombre. Dijo: sin prisa; primero, los números bien apuntados.
El seis llamó Zhu Aizhen, a felicitar el año. Primero dio una vuelta al estado de su promoción: quién ingresado, quién mudado a casa del hijo; dada la vuelta dijo: aquel día, acabada la recitación, recogí las judías y seguí pelando; peladas, me acordé: estas manos llevaban treinta años sin estar tan firmes. Lo de tan firmes lo dijo dos veces. Zou no llamó; llamó su mujer por él: que había pasado en limpio a un cuaderno nuevo las horas de estos días, y pasado en limpio, con la goma borró el viejo; dijo que el viejo no era exacto, y el nuevo, sí.
El diez del primer mes, en la costura del periódico, un artículo: la causa de Wang Chaosheng, sentenciada; por vender material de archivo, tres años, con cuatro de suspensión; las grabaciones y los diccionarios viejos requisados, traspasados a la sección de archivos. Recorté el trozo de periódico y lo metí en la bolsa de papel kraft. Al recortar, Zhou Shu miraba al lado. Dijo: mamá, poco le han dado. Dije: no vendió ni una cinta verdadera. Dijo: vendió. Dijo: la que me vendió a mí es verdadera. Hablaba de la de los siete años, la del medio con la frase de su madre. Dije: esa está en la lata de nuestra casa, no en esta causa. Dijo: ajá; por eso digo que es verdadera. No siguió, y yo no pregunté.
El ocho puse la cinta una vez. La de los siete años; llegado el medio, a aquella frase, apreté parar y esperé un momento. Zhou Shu, sentada al lado, la dijo detrás, una vez. En la cinta, yo de siete; fuera de la cinta, ella de once. Las dos frases emparejadas del todo, treinta años de por medio. Acabada dijo: mamá, entonces ya tenías el tono firme. Dije: lo que dice tu abuela: hablé temprano. Echó la cinta hacia atrás y la oyó otra vez; esta vez, sin seguirla.
El doce del primer mes, la víspera del cierre de la ventana. Zhou Shu, al levantarse, dio primero una mirada al alféizar. La lana roja, en las agujas de bambú todavía; el chaleco, medio centímetro montado; apretó los puntos con el dedo, sin deshacerlos, y sin seguir tejiendo. Cogió los auriculares de la cabecera, les dio dos vueltas al cable y los colgó en el clavo de siempre. Dijo: mamá, mañana los uso. Pregunté para qué los auriculares. Dijo: para nada. Colgados, se está más firme.
Por la mañana llamó Wei Dongquan. Dijo: aquella frase mía, detrás tiene otra media. Un tramo callado. Dijo: la suya, la de ustedes, la hicieron una vez. El ocho del duodécimo mes lunar, todos los niños de la ciudad, recitando juntos un minuto. Nadie lo organizó. A media recitación, entre los grandes hubo quien siguió; yo fui uno. Dijo: al día siguiente, nadie se acordaba. Usted también. Usted fue quien la dio más junta. Yo, al otro lado, callada. Pregunté: ¿y cómo sabe que fui quien la dio más junta? Dijo: lo conté. Un tramo callado. Dijo: después pregunté a tres niños, y todos dijeron que no habían recitado. Pero los papelitos de caramelo de sus bolsillos, todos arrugados de apretar. Dijo: el ensayo lo escriben en el papel; el hacerlo, no cabe en el papel. Un tramo callado. Dijo: el papel lo sigo teniendo. El bloque de la bolsa de tela, es este. Mañana se lo llevo. Dijo: hasta aquí. Colgó.
De esta llamada apunté una línea en el cuaderno de tapa blanda. Acabado de apuntar descubrí que del ocho del duodécimo mes lunar de hace treinta años, dónde estaba yo, si recité, no tengo impresión ninguna. Dijo He Che: lo que habla con usted, eso es lo que se acuerda. La parte de recitar, no la rige la memoria.
Por la tarde Zhou Yu compró el billete de mañana y lo devolvió. Dijo: mañana no me voy; pasado mañana. No dijo por qué lo cambiaba. Solo dejó el resguardo de la devolución con peso bajo el calendario, bien plano. Devuelto el billete hizo una visita a la ferretería y volvió con dos bombillas, un rollo de fusibles y un candado nuevo. Probó una por una las luces de casa, y la de la cocina, que no daba, la cambió. Zhou Shu iba detrás alcanzándole cosas; a la tercera alcanzada dijo Zhou Yu: mañana, ¿qué te apetece? Dijo Zhou Shu: gachas. Dijo Zhou Yu: ¿solo gachas? Dijo Zhou Shu: solo gachas. Las dos voces llegaban de la cocina, llanas y tranquilas, iguales a cualquier domingo. Yo escuchaba desde la sala, tejiendo el chaleco en las manos. Medio centímetro montado; fui contando los puntos, y ni uno perdido.
A las seis Zhou Shu abrió su cajón. Sacó el papelito de la casilla del fondo, lo leyó una vez, lo devolvió, y detrás de la fecha añadió tres palabras: brillante, poner, firme. Cerró el cajón y me dijo desde el otro lado de la mesa: mamá, mañana, si quiere hablarme, hable chino. El chino lo entiendo. Dijo: lo de allá, desde mañana, ya no lo llevo yo. Dije: bien. Dijo: usted tampoco lo lleve. Dije: bien. Dos bienes, y el cuarto se quedó callado.
A las ocho de la noche llamó Zhou Shu a mi puerta. Entró sin encender la luz grande y se sentó en el canto de la cama. En la mano, tres fichas. Las reconocí: de la caja de He Che. La cuatro, la cincuenta y cuatro, y una sin número, con un uno solo escrito por la cara. Puso las tres fichas sobre la colcha, delante de mis rodillas, en una fila, las letras arriba. Antes me sirvió un vaso de agua; el vaso, en la mesilla, corrido hacia dentro, lejos del borde. Era la primera vez que me servía agua.
Dijo: mamá, le entrego aquella clase. Dijo: usted la escuchó treinta años en el registro oficial; He Che hizo seis años de fichas; y no estaba entera. Dónde faltaba, ya lo sé. Dijo: treinta años diciendo, y lo que decía era una frase. La frase, repartida en cien palabras; un poco cada día, un tramo cada promoción. Señaló las tres fichas de la colcha y dijo: cien; las tres que tiene en la mano las elegí yo. Las demás, en la cinta, en sus treinta años de registro oficial: un número con su casilla, todas emparejadas. Dije una vez que eso parecía estar dando parte de una cosa muy lenta — no es que la cosa sea lenta: es larga la frase. Hoy le doy la frase entera.
Dijo: escuche bien. Lo digo una sola vez. Levantó un dedo: usted no recite detrás — recitando detrás, la frase ya no distingue si es suya o mía. El segundo: esta noche no lo anote; mañana sí; lo apuntado, pasada la noche, ya es suyo. El tercero: no lo traduzca. Traducido a frase que cualquiera puede usar, se deshace. Metió los tres dedos y dijo: las reglas que a mí de niña les pusieron, al revés.
Lo dijo. Largo, de un solo aliento sin cortar. Donde cambiaba el aire, cambiado, seguía siendo eso. No tuve ni una palabra con qué apuntarlo; el cuaderno, fuera de la mano; la pluma, no estaba. Me quedé sentada escuchando, las dos manos levantadas sin darme cuenta, a medio levantar, en el aire. Acabado, las manos bajaron. Dijo: apretado en chino, esto significa —
Palabra a palabra dijo: Mírame hasta que yo acabe, y después sigue mirando en mi lugar.
Dijo: qué significa acabar, de su lado no se distingue. De su lado es una palabra sola: acabada, y no acabada. Dijo: lo dice a los niños, porque el niño, al responder a esta frase, no sabe hasta qué día tendrá que mirar. Se paró un momento y dijo: ustedes tienen una palabra; lo de su lado, traducido, sale para siempre. El niño, al responder, no sabe lo grande que es para siempre. Cuando lo sabe, la ventana ya se cerró. Dijo: pero lo respondido, no se recoge. Ya vale dentro del no saber. Dijo: treinta años, cada promoción respondió. Yo respondí. Usted respondió — usted fue quien la dio más junta, dice el viejo Wei. Dijo: adelante habrá niños, y niños que respondan. Eso lo sabe él desde antes. No tiene prisa; de su lado, las palabras no tienen la palabra prisa.
Dicho esto, en el cuarto solo la nevera. Cogí el vaso de la mesilla y bebí un trago. El agua, tibia; tibia la dejó ella al servirla. Pregunté: el año de mis siete, el ocho del duodécimo mes lunar, ¿qué frase recitó la ciudad entera?
Dijo: con la que le doy hoy, es una. Dijo: él no tiene más que una. Treinta años, dando vueltas a la misma; solo esta. Dijo: repartida, parece doscientas frases; juntada, una. Dijo: la que recitaron aquel día y la que digo esta noche, ni una palabra distinta.
Dije: si ni una palabra distinta, ¿cómo no oyeron ustedes que era una sola?
Dijo: se oye. Dijo: los niños todos la oyen; lo que no pueden es decirla. Dijo: dicha, se deshace; por eso hoy no la digo al archivo. La digo a usted.
Dije: esta frase que me has pasado, ¿entra en el archivo?
Dijo: no entra. Dijo: esta es mía para usted; no pasa por sus casillas. Recogió las tres fichas: la cuatro y la cincuenta y cuatro, al bolsillo; la del uno, con peso debajo de mi calendario, al lado del resguardo de la devolución de Zhou Yu. Dijo: esto es para usted. Esta palabra no está en treinta años de registros, ni en las fichas de He Che. Dijo: cuando quieran reponer, que repongan desde esta palabra.
Dije: ¿hay algo más?
Dijo: queda una frase. Esta no es de eso. Es mía.
Se enderezó un poco. Dijo: en la frase que voy a decir hay una palabra que añado yo. Eso no me enseñó ese uso: lo pruebo.
Lo dijo. Mucho más corto que la frase de antes; en medio, una parada, como esperando que yo tomara el turno. No lo tomé; esta vez a propósito — aquel tramo de pausa me quedaba a mí, y lo dejé vacío, oyendo acabar la segunda mitad. A media frase oí tres palabras. Tres palabras chinas, encajadas dentro, como un pedazo duro cosido dentro de una tela blanda. Las tres palabras eran mi nombre.
Lin Wanzhao. Lo que dijo fue: adelante miro yo, por Lin Wanzhao miro.
Acabó. El cuarto se quedó callado. Un callado distinto del de siempre — aquella capa de dentro de mis oídos, la que meneaba una vez y sonaba una vez, la que treinta años se tendía al fondo de todo, no estaba. Oía la compresora de la nevera, oía subir a alguien por el rellano, un piso, dos. Lo que no oía era lo del fondo. Conté: uno. Dos. Tres.
Al cuarto, volvió. Un meneo, un sonido, el tono de siempre.
Zhou Shu me miró. Dijo: mamá, estaba contando. Dije que sí. Dijo: yo también conté. Dijo: tres. Dicho esto alargó la mano y me dio dos palmadas en el dorso, iguales a las que se dio a sí misma. Dijo: esta frase vale. No sé cuánto va a valer; mientras tanto, vale.
Dijo: mamá, me vuelvo a mi cuarto. Dijo: mañana, en cuanto despierte, las palabras de allá se acaban. Dijo: no se levante temprano. Dijo: si se levanta temprano, póngame las gachas al fuego; lo demás, espere a que despierte sola. Dije: bien. Llegada a la puerta volvió la cabeza y dijo: los auriculares los dejé en la cabecera. Dijo: desde mañana, soy una persona con auriculares. Dicho esto fue a dormir; la puerta, cerrada con una rendija de un dedo.
Ida ella, me quedé un rato sentada a la mesa. Quise comprobarlo otra vez y carraspeé a propósito: aquella capa no me siguió; seguía siendo eso, un meneo, un sonido, en compás de cuatro, seis, ocho, sin hacerme caso. Alcancé el cuaderno de tapa blanda de Zhou Shu para apuntarlo; la pluma, no estaba. Apreté la página con el dorso de la mano, un rato. A las nueve y cuarenta entró el mensaje de Xiao Cai, de la estación, dos líneas: de las 21:21:00 a las 21:21:03, todas las bandas, cero. Dijo: la gráfica la guardé, sin reportar. El jefe me preguntó qué había hoy; dije que nada.
Ida ella me quedé sentada otro rato y mandé a Zhou Yu un mensaje: dormida está. Zhou Yu contestó desde la sala con otro: las gachas, en remojo. A un cuarto para las doce se apagó la luz de la sala, y por debajo de la rendija de su puerta, negro. De pie junto al calendario, redacté para He Che un mensaje para la mañana: las tres fichas, con ella; la del uno, conmigo; la casilla que abrió, mañana venga a cuadrarla. Redactado, sin mandar; guardado.
Abrí el calendario por la casilla de mañana. La casilla, vacía; no puse punto. El lápiz, al borde del calendario, la punta hacia dentro.
Queda un día.