El trece del primer mes del año siguiente estuve de guardia de noche. Ese día era el decimotercer cumpleaños de Zhou Shu, y también el día en que la ventana cumplía un año cerrada. Los dos días son el mismo; el calendario no lo dice. Yo me lo sé.
A las dos cuarenta de la madrugada, en la estación, yo sola. Las máquinas en el cuarto de al lado, la puerta sin cerrar del todo, el ventilador a rachas. Aquel año la estación estrenó una cosa: dos cuadernos en la mesa de guardia. El de la izquierda, el viejo: casilla de registro, casilla de observaciones, el formato calcado del anuario del tiempo, treinta años sin un cambio. El de la derecha, nuevo, cubierta de papel kraft, impreso en la tapa: cuaderno de guardia de anexos del testimonio; la versión en pequeño del formato de He Che — a la izquierda, el aparato; a la derecha, el testimonio. La columna de la derecha, todo el año, casi siempre vacía. El reglamento dice: si alguien viene a darlo, se apunta. Si nadie viene, la casilla vacía no es negligencia. El jefe de la estación convocó una reunión solo por esa casilla, y en la reunión dijo: vacía, también es un dato. La frase acabó pegada en la pared de la sala de guardia, clavada junto al manual de operaciones.
Rellené el registro del día: presión, temperatura, horas de transporte, casilla a casilla, copiadas como aquellas líneas de hace treinta años — el formato, el de siempre; de la gente de entonces, la que queda. Al llegar a la casilla de observaciones me paré un momento. En la de observaciones dejé un tramo vacío: escrita una frase, la pluma levantada, dos casillas de por medio, y la frase siguiente. Acabado lo vi: era el defecto de mi manera de hablar — una frase y una parada, y la parada, un sitio dejado a quien tome el turno. En el papel no hay quien tome el turno, y lo dejé igual. El tramo vacío se quedó; no lo taché.
A Xiao Cai se la llevó el organismo el año pasado; al irse dejó una nota en mi cajón, una línea sola: hermana, las gráficas todas archivadas, los números seguidos, no las borra nadie. Después de irse ella, el joven nuevo de la estación me dice la maestra Lin, y otra cosa no sabe decir. Le enseñé una vez la gráfica de los treinta segundos; la miró un buen rato y preguntó qué avería era aquella. Dije que no era avería. Preguntó: ¿y qué se apunta? Dije: se apuntan treinta segundos. Lo apuntó, y detrás dibujó un signo de interrogación. No le mandé borrarlo. Hace treinta años un anotador escribió dos caracteres chicos, por verificar; chicos igual.
En la pared de la sala de guardia, una gráfica: la que trazó Xiao Cai el año pasado, los treinta segundos pegados en una tira, el principio parejo, el final parejo. Al lado, otra más pequeña, tres segundos, casi invisible, recortada de la tira larga. Las dos, juntas: quien las mire ve dos tramos de una misma gráfica. Y son la misma.
A las tres en punto escuché la pasada de rutina. Aquella capa de dentro de los oídos seguía: un meneo, un sonido, dieciséis veces por minuto, el número del primer duodécimo mes, el tono de hace treinta años. Como siempre. Escuché cinco minutos, me quité los auriculares y escribí en el cuaderno: como siempre. Escrito, me quedé mirando la palabra. Treinta años de registro oficial, más de mil quinientos cuadernos, y ni uno usó estas dos palabras — en el registro oficial solo hay números, y a los números no hay que decirles como siempre. Me quedé un rato sentada ante la mesa de guardia, repasé la palabra otra vez, repasada a fondo. La casilla de anexos del testimonio la miré: vacía. Vacía, también es un dato.
La tarde anterior vine a tomar el turno en el midibús nuevo. El autobús viejo, el verde de chapa con asientos de listones, se retiró el año pasado; el día de la baja, los viejos de la estación fueron a verlo, les pusieron la mano a los listones de la puerta, y se fueron. El midibús, más rápido: veinte minutos; los asientos, de plástico, fríos en invierno. En el coche no me dormí; a la ventana, fuera: nieve menuda, el campo a surcos, la misma dirección que aquellas líneas del registro oficial. Por dentro di una puntada al calendario — no: ya no se puntúa. No hay número que puntuar; el tiempo del camino, quedado libre, lo pasé mirando la nieve. Mirar la nieve es más lento que contar, y también vale.
A las siete de la mañana llegué a casa; las gachas, templándose en la olla. Zhou Shu en pie, con el chaleco rojo, tejido el invierno pasado: los primeros puntos apretados, los últimos flojos; se lo retocó una vez, no quedó parejo, y así lo lleva. Trece años; me pasa la barbilla. Al verme entrar dijo: mamá, te dejé las gachas en la olla; me voy, hoy me toca la guardia del colegio. Colgó la cartera y se puso los auriculares — el cable no va enchufado a nada, la punta envuelta en una vuelta de cinta aislante. Los lleva todos los días. Preguntada qué escucha, dice que nada; que los lleva puestos. Lo dijo una vez: colgados, se está más firme. Después, no se volvió a preguntar.
Ya no se acuerda. Eso lo supe hace tiempo; en el archivo está claro: ventana cerrada, sin residuo. Lo probé una vez, una sola. El verano pasado, de paseo, al llegar al puente dije: Shu Shu, ¿te acuerdas de brillante, poner, firme? Lo pensó y dijo: ¿que si me acuerdo? Brillante, la luz que da la lámpara; poner, cuando sueltan de la escuela; firme, llevar el agua sin derramar. Lo dijo bien; todo bien: los sentidos del chino. Acabado, bajó la vista y siguió su camino; la mano dio un golpecito en la correa de la cartera, dos dedos se juntaron en el aire, y volteados apretaron aire vacío. Ella no sabía que había hecho los tres gestos. Yo no lo dije. Bajamos del puente, cada una mirando lo suyo.
En el colegio le va bien. La maestra de lengua dice que usa bien su ya: ya es de noche, ya está tejido, ya llegó. La maestra no sabe que aquel poquito se le hundió una vez en la lengua, y vuelto a crecer le salió más firme que a las otras. Sus vecinos de mesa son el niño del suplente de la Ceremonia del año pasado; las dos casas, a dos calles. A la reunión de padres vi a la madre: el anillo de oro puesto, uno solo ya. Cabeceamos, y de los cuatro minutos del estrado, nada. El niño, notas corrientes; la letra, ordenadísima, ordenada como impresa. Zhou Shu habló de él una vez: se aprende las cosas rápido, y acabadas de aprender, se le olvidan; como yo antes. Lo de como yo antes lo dijo con la voz llana, como hablando de gente ajena.
Zhou Yu pidió el traslado de vuelta el año pasado, la orden en el semanario del distrito, sin buscar a nadie. Le dio una gran reparación a la radio de casa, y a los auriculares de Zhou Shu les cambió el cable una vez — cable enrollado por él, la cinta, una vuelta, el remate metido hacia dentro: la misma manera de mi padre con los cabos de la grabadora, hace treinta años. Él no vio nunca a mi padre enrollar un cable, y yo no se lo enseñé. Hay cosas que suben a la mano sin que se les sepa el camino. Los miércoles por la noche le revisa a Zhou Shu los auriculares, con aparato, una medida; la apunta en una libretita, con el formato dibujado por él mismo. Le pregunté: ¿a un auricular sin corriente, qué se le mide? Dijo: medida, y quedo tranquilo. Su defecto y mi dejar casillas vacías: el mismo defecto.
A las nueve de la mañana vino Wei Dongquan; avisado por teléfono. En un año no ha envejecido mucho; más lento nada más: en los escalones, una mano al pasamanos, un respiro. La bolsa de tela, allí; el bloque cuadrado, en su sitio. Se sentó, bebió el agua que le serví, puso la bolsa sobre las rodillas y la sopesó — treinta años llevaba haciendo ese gesto — y luego sacó el bloque y lo corrió por la mesa hacia mí.
Era una hoja de papel. Más pesada que las demás; contra la luz, verjas de verjurado en diagonal; la letra, cursiva diligente, mano de adulto: estudiado el asunto, se acuerda retirar las entradas citadas de la lista de palabras de esta promoción. Sin nombre de firma; solo un sello, sus letras gastadas casi a lo plano: se reconoce media palabra de aprobado. Yo conocía esta hoja. La de la página del tomo dañado era el papel grueso puesto en su lugar; esta era la verdadera, treinta años sin ver el día.
Le pregunté: ¿treinta años guardada usted?
Dijo: repartida el día del registro. Un tramo callado. Dijo: que la guardara yo; que adelante haría falta. Pregunté quién lo mandó. Dejó el vaso y dijo: quién la aprobó, no pregunte. Lo que está en el papel, al papel.
Se quedó sentado un rato más y habló de la altiplanicie. Dijo que He Laosan, al empezar la primavera, mandó con un viajero media bolsa de piñones, sin letra; la boca de la bolsa, alzada con alambre, dos vueltas en la punta. Dijo: a la persona no hace falta buscarla; los piñones, todos los años. Repartió los piñones: la estación, el organismo, Zhu Aizhen; un puñado por casa. Su puñado lo dejó en el alféizar; dijo que el olor de los piñones era el mismo olor a resina de la sala de locución de aquel año — dicho esto se quedó un momento despistado, y dijo: mira, esto sí me lo acuerdo.
La hoja la guardé en la lata. La lata, en casa, hecha una pila con las dos cintas, la hoja del motivo, la copia del testimonio. Me vio ordenar las cosas, cabeceó y dijo: completo. Dijo que ahora duerme de un tirón hasta el amanecer, primera vez en treinta años. Dijo que aquella capa de dentro de los oídos sigue, que ya no la cuenta: oírla, y basta. Al irse le alcancé la bolsa; la sopesó; esta vez, la bolsa, más ligera. En el rellano dijo: ahora esta bolsa, para la fiambrera.
Por la tarde llegaron de He Che tres mensajes. El primero: a la casilla nueva le fijaron el nombre, anexos del testimonio; del uno al treinta y nueve, en copia limpia. El segundo: las casillas del treinta y siete y del ochenta y siete las sigue dejando vacías, que venga quien venga a reponer, repone; si no viene, vacías. El tercero, cinco palabras: casilla llena; venga a cuadrarla.
Al anochecer llamó Gu Ling. La jubilación, tramitada este mes. Dijo: la última cosa, hecha; la columna aparte del libro de registro, unida a la columna corriente; adelante, los hijos de familias de intérpretes se registran donde todos. Dijo: el coche blanco, tampoco ya; lo que pida sello, ni un día de adelanto. Lo dijo con su ritmo de una frase y una parada, solo que esta vez el tramo tras cada frase sonaba a él recobrando el aire, no a esperar a nadie. Al final dijo que jubilado quiere suplir en una escuela de niños, dando lengua. Dijo: las redacciones, igual se las corrijo en rojo. Colgó.
El viejo Xie se fue la primavera pasada. Su familia llevó su saco de tela al organismo; nadie se atrevió a tirarlo, de mano en mano, y acabó en la sala de archivos. En el registro de entrada: una bolsa de artículos de papel, procedencia dudosa. Xiao Jiang me contó después que el billete más viejo de la bolsa era de hace treinta y nueve años; más de dos mil hojitas, y en cada una la columna, treinta milímetros. Dije: pues guardado todo. Guardado quedó.
Por la noche Zhou Shu volvió de la guardia del colegio, y Zhou Yu llegó también, una caja de cartón en la mano. Los fideos largos de cumpleaños, a las seis, con dos huevos. Se comió uno primero; el otro, al borde del cuenco, para después de los fideos. Dijo: mamá, para el cumpleaños del año que viene quiero unos auriculares nuevos. Dije: ¿estos no están bien? Dijo: estos están bien. Dijo: es que apetece uno nuevo; el cable de estos lo guardo yo, enrollado, en la caja. Acabados los fideos llevó el cuenco a la cocina, lo fregó y lo dejó vuelto boca abajo.
Después de cenar Zhou Yu abrió la caja de cartón: dentro, el cabezal de la vieja grabadora, traído del sur; de los buenos, decía; comprado la semana pasada para estrenarlo hoy. Desmontó la grabadora, lo puso, y probó tres cintas: una de música, una en blanco, y la de los siete años, la de dentro de la lata. Dijo: listo; cuando apetezca escuchar, que se escuche; la máquina tiene que estar servible. Zhou Shu vio el proceso entero al lado, alcanzando el destornillador, y ni una vez lo alcanzó mal.
A las ocho y media se fue a dormir; los auriculares puestos, la luz tirada, oscuro. Por la rendija de la puerta les eché una mirada: de costado, con los auriculares, el cable colgando junto a la almohada, sin un movimiento. Junto a la almohada, el cuaderno de tapa blanda suyo, viejo de hojear, la goma puesta. Entré a arroparla; no despertó. El cuaderno no lo toqué. Sé qué líneas tiene dentro: uno, número treinta y uno, la última, recitada por personas; detrás, brillante, poner, firme. Ella no se acuerda de nada de eso; el cuaderno se acuerda por ella. Dormía honda.
Volví a la mesa y completé la bitácora del día. En la casilla de registro: transporte normal. En la de observaciones: a las siete en casa, las gachas templándose. Por la tarde, ninguna visita — Wei Dongquan vino por la mañana; no cuenta por la tarde. Escrito esto me paré otra vez, la pluma levantada, dos casillas de por medio, y seguí hacia abajo. Las dos casillas, vacías. Sé para quién están; no hay quien tome el turno; y mientras la casilla está vacía, la frase se queda firme.
Abrí el calendario. En la casilla del trece del primer mes puse un punto el año pasado; este año no hay número que puntuar. Mañana, catorce; pasado, quince. Las casillas, página a página, todas vacías, todas días.
En la última línea de la bitácora escribí: hoy, de allá, como siempre. Yo, como siempre, aquí.
Escrito, cerrado, luz apagada. Aquella capa de dentro de los oídos meneó una vez, sonó una vez. Sin contar nada, me dormí.