La noche del día veintiuno del duodécimo mes lunar llamó He Che: que quería pasar por casa, que traía unas cuantas cosas, que por teléfono no se podían decir. Mientras hablaba, al fondo, un ruido de hojas pasando, página a página, sin prisa. Dijo: tenga las dos cintas preparadas. Dijo: también el calendario de mesa. Preguntó ella para qué el calendario. Se paró un momento al otro lado y dijo: para cuadrar los números.
A la mañana siguiente vino, la caja de ruedas con la rueda que chilla; en el rellano ya la oyó ella. De la caja salieron tres tomos impresos, dos cajas de fichas, el cuaderno de tapa negra, un rollo de fotocopias apretado con una goma. El orden en que lo puso todo sobre la mesa ella lo reconoció: el de su pizarra, de izquierda a derecha, de lo viejo a lo nuevo. En el extremo derecho dejó un hueco y dijo: este hueco es para usted.
Lo primero que tendió fue el registro oficial. Los treinta años encuadernados no se los prestaron; trajo una copia, copiada por él mismo, un año por línea, treinta líneas. Al final de cada línea, un número. Los treinta números los unió en una línea, trazada en un papel milimetrado; el papel, cuadriculado; la línea, a lápiz. Acabado el trazo dejó la pluma y dijo: mire.
Ella miró. La línea volvía cada veintinueve años al mismo día, con un margen de menos de dos días; al volver al mismo día, la magnitud, un cuatro por mil más baja que la del veintinueve anterior. Esas dos cosas las había hecho media vida; con los ojos cerrados las recitaba. Esperó a que siguiera.
Dijo He Che: toda la vida tomé esta línea por un registro. Los registros son los que tienen ciclo, de péndulo. Una pausa. Dijo: el mes pasado dejé de verlo así. Con la punta de la pluma señaló el extremo derecho de la línea y lo prolongó en el aire, más allá del papel milimetrado. Dijo: cada vuelta, un cuatro por mil más baja que la anterior. Hasta acabarse lo bajo. Dijo: no se repite. Está contando.
El cuarto, un tiempo callado. El agua de los radiadores tomó el turno.
Preguntó ella: ¿contando hacia qué día?
He Che cogió el calendario de mesa de ella, lo abrió por el duodécimo mes, después por el primer mes, y lo tendió plano. Dijo: el número que usted cuenta, el día ocho quedaban treinta y cinco, ¿verdad? Dijo: yo lo puse hacia atrás. La línea, llevada dos veintinueves hacia atrás, tenía un veintinueve también antes de la Primera: el registro oficial es más viejo que el sistema; el sistema, treinta años; la línea, andando más de treinta. Dijo: el primer tomo del encuadernado de tapas verdes fui a hojearlo; en la guarda de antes de la primera página había pegada una etiqueta, arrancada, quedando media; en la media, un carácter: promoción. Dijo: o sea que antes del primer tomo hubo otro tomo, que no entró en el depósito. Dijo: tomé la línea de la magnitud siete y la extrapolié — un cuatro por mil, un cuatro por mil, vuelta a vuelta multiplicado — y salió un número, un número no grande, seguido de un año. Puso el capuchón a la pluma y dijo: lo extrapolié tres veces. Las tres, lo mismo. Dijo: el día en que Zhou Shu cumpla doce, en la línea hay cero.
Ella puso la mano sobre el calendario. El papel del calendario, frío; la mano, más caliente que el papel. Se acordó de su propio año de doce: la hoja de evaluación, terminado, sin residuo, la última pata de la firma de su madre, hacia arriba; del tomo dañado del segundo sótano de la sala de archivos; de aquellos cuatro minutos en el estrado, el día uno del duodécimo mes lunar. Todos los días de treinta años de sistema, en aquel papel milimetrado, eran una línea hacia abajo; en la cabeza de la línea, un día; el día, el cumpleaños de Zhou Shu.
Dijo ella: un horario.
Dijo He Che: ajá. La palabra muerte no la dijo. Palabra, no dijo ninguna.
Lo segundo que tendió fue la caja de fichas. La del uno al cincuenta no la tocó; abrió la otra, cincuenta fichas, cada una con su número nada más. Dijo: las cincuenta palabras que la Séptima edición borró, seis años llevé con ellas, tomándolas siempre por huecos. Palabra que falta, reponerla, y ya. Una pausa. Dijo: la semana pasada volqué esta caja sobre la mesa y me pasé la noche pasándolas una por una; seis años pasando huecos, y de pronto vi que no estaban vacíos.
Preguntó ella: ¿y cómo se ve?
Dijo: por el puesto.
Puso las fichas de aquella caja en una fila sobre la mesa, del cincuenta y uno al cien, los números arriba. Dijo: cuente las casillas. Cincuenta casillas, y cada una tiene su par dentro del uno al cincuenta. Sacó la número cuatro, después la número cincuenta y cuatro, y las puso una junto a otra: la cuatro es el cuenco. La cincuenta y cuatro, los niños no la alcanzan a dar. Dijo: si la cincuenta y cuatro saliera traducida, tendría que ser — dijo media frase, se paró, y la cambió por otra: aquella cosa que el chino no puede recibir. Cuenco puesto, y la mano todavía sin atreverse a soltar: ese tramo; en chino, una palabra y se acaba — poner; acabado. Las palabras de allá, mientras la cosa no se acaba, la palabra no se acaba. He Laosan, con veinte años poco más, ya lo decía: lo que yo oí fue el relato; lo que usted oye es la frase original. Dijo: la cincuenta y cuatro guarda ese tramo. Cincuenta palabras de cosas; cincuenta de este tramo. Dijo: lo de las cosas, es de dentro de casa; este tramo, es de entre las dos casas.
Ella fue contando ficha a ficha. Al treinta y siete se paró. El treinta y siete, palabra de cosa, la casilla que en toda su vida no pudo dar. Sacó el treinta y siete, buscó el ochenta y siete, y puso los dos números uno junto a otro sobre la mesa. Dijo: esta casilla, vacía por los dos lados. He Che la miró, sin mover la pluma. Dijo: una casilla vacía por los dos lados. Una pausa. Dijo: lo anoto, y no pregunto.
Del rollo de fotocopias sacó una hoja y la corrió hacia ella. Papel salido de la causa, del lote traspasado junto con el tomo dañado. En el papel, letra de niño, a lápiz; sobre la línea de renglón, impresas dos palabras: el motivo. La línea decía: esas palabras son como cuencos de otra casa, y en casa no tenemos arroz que servir.
Ella bajó la vista. La letra era su letra. La suya de siete años: los trazos, con peso; el último trazo del servir, fuera del cuadro. Esta página no la había visto en su vida; de esta frase no recordaba haberla escrito — la clase de aquel invierno la llevaba treinta años en la boca, y esta frase no estaba en la boca, ni en el papel de entonces; en el papel llevaba treinta años tumbada, esperando a salir hoy de la causa. Cogió la hoja, la volvió a dejar, y los dedos se quedaron un rato sobre lo de cuencos de otra casa. Dijo: en casa no teníamos arroz que servir. Dijo: entonces ya sabíamos que no podíamos.
He Che no tomó aquella frase. Escribió algo en el cuaderno de tapa negra, la goma apretándole la muñeca. Dijo: a esta clase de palabras les puse un nombre; cuando lo escribí en el papel, llevaba signo de interrogación. Volvió el cuaderno hacia ella: en el papel, cuatro caracteres, las palabras de custodia; el signo, tachado, tachado con fuerza. Dijo: al decirlo en voz alta, el signo me lo tragué. Dijo: cincuenta palabras, cincuenta encargos. Cuando un adulto de casa se va lejos y deja el niño con los vecinos, lo que dice es justamente esto: dónde está el cuenco, cómo se mira el trecho de antes de que el agua hierva, la cosa a medio pasar, no soltar. Dijo: no está enseñando una lengua. Una pausa. Dijo: está haciendo una entrega.
Se acordó ella de la frase de junto a la estufa de la vieja fábrica y dijo: Wei Dongquan dice que las palabras son lo de después.
He Che la anotó tal cual; anotada, dijo: seis años escribiendo mil doscientas páginas, y no llego a esta frase. Dijo: las palabras son lo de después — lo de antes es la cosa. Primero tuvo una cosa que entregar, y por eso hizo falta que fueran cincuenta palabras a entregarla. Los niños recibieron primero la cosa; las palabras, vacías; los números, el sitio que se dejó a las palabras. Dijo: por eso, borrar aquellas cincuenta, los niños borraron bien, y borraron mal. Bien, porque aquellas cincuenta palabras, puestas en chino, todas tenían que aterrizar; aterrizadas, se acababan — el acabado primero, y el encargo, deshecho. Mal — se paró mucho rato — mal, porque borradas las palabras, la cosa sigue. Las palabras se pueden borrar. La cosa, no.
Lo tercero eran fotocopias, tres hojas en total, prestadas de la sala de archivos; en el resguardo, la casilla del uso, escrita por él: cotejo para unir expedientes. Código J-7-013; denominación, ensayo de terminación anticipada del periodo de ventana (cierre temprano); veintisiete páginas, de las que sacó la del índice, la de la aprobación y la de la conclusión. En la página de la aprobación, la casilla del sujeto de ensayo, un número de registro; el nombre, sin imprimir. La página de la conclusión, una línea sola: antes y después del cierre de la ventana, la conducta lingüística de la muestra no presenta diferencia de correlación con el mecanismo de cierre. El año de la firma, el del registro.
Esa línea la leyó tres veces. Dijo: el ensayo se hizo.
Dijo He Che: aprobado, medio mes duró. Una pausa. Dijo: volví a cotejar el registro oficial — el mes del ensayo, aquel mes de hace treinta años, en el registro oficial ni una palabra nueva. Un mes limpio del todo. Dijo: rodeé ese mes en el papel; ¿a qué se parece, adivine? Dijo ella: a la zona de silencio. Dijo He Che: a la zona de silencio. Dijo: el niño allí, la máquina allí, las hojas allí, y eso, aquel mes, no dijo nada. Dijo: esta partida la he puesto en el apéndice. El apéndice no cuenta — se detuvo, se tragó la frase, y dijo: cuenta. Desde esta vez, cuenta.
Puso las tres fotocopias sobre la hoja del motivo, una pila. Hace treinta años alguien quiso cerrarle la ventana antes de tiempo, y el ensayo se quedó en nada; treinta años después, ella llenaba formularios por su hija, firmaba, rebatía solicitudes, grababa cintas, y el camino la había llevado hasta el veintidós del duodécimo mes lunar, con la tabla de horarios contando hasta cero puesta sobre la mesa. Dijo: de aquel medio mes, no tengo impresión ninguna. Dijo He Che: no tener impresión es lo correcto. Aquel mes eso no le habló a usted — lo que habla con usted, eso es lo que se acuerda.
Acabada esta página pidió otra vez el calendario y, con el lápiz, desde la casilla del día ocho del duodécimo mes lunar fue bajando, punta a punta, casilla a casilla. Día ocho, treinta y cinco. Día nueve, treinta y cuatro. Al diecinueve, veinticuatro. Llegado a la casilla de hoy, veintiuno. Acabado, levantó la pluma y dijo: esta sarta de números la cotejé dos veces de noche, contra la línea del papel milimetrado; cortada la cabeza y la cola, los dos extremos, diferencia cero. Volvió el calendario hacia ella, la punta de la pluma en la casilla del veintidós, y dijo: repítalo usted. Ella lo tomó y fue poniendo los puntos. Del día ocho al veintidós, catorce golpes; del treinta y cinco al veintiuno, y ni un número de más en medio. Dijo: diferencia cero. Dijo He Che: diferencia cero. Dijo: una línea, un calendario, cuadrados; y más adelante — aquí se paró solo, la mano hizo un gesto sobre la mesa, como quien aparta de la mesa la segunda mitad de la frase —: yo llego hasta donde se cuadran. Lo de después no lo rigen los números.
Después pusieron las cintas.
De la cinta de los siete años, He Che no oyó más que la frase del medio. Se quedó sentado sin moverse; acabada, le pidió echarla hacia atrás y oírla otra vez. Acabada la segunda, no dejó que la echara más. Escribió en el cuaderno de tapa negra, y escrito, lo leyó para cotejar: es como poner otro cuenco sobre una pila de cuencos. Puesto. La mano todavía no se atreve a soltar. Acabado de leer dijo: a mediados de los noventa entró en el archivo, y la noche del día uno del duodécimo mes lunar volvió a salir de la boca de su hija. Dijo: la frase es la misma; en la cuenta, ida y vuelta. Dijo: esto no lo dijo de pasada. Esta es la más difícil de los encargos — la más difícil, la enseñó al niño más pequeño.
De la cinta de los doce puso primero la primera mitad. Los números, del uno al cincuenta, la voz de niño poniendo las palabras muy firme, andando por el cuarto; He Che, enderezado a escuchar, la pluma de la mano sin ir al cuaderno. Al cuarenta y cuatro, la cinta se paró medio tiempo. He Che levantó la cabeza y la miró. Ella también lo miró. Ninguno de los dos habló, y el cuarenta y cinco salió detrás. He Che bajó la cabeza y escribió en el cuaderno una línea, muy corta.
Puesta la segunda mitad, salió aquella capa de vaivén. He Che se quitó el reloj, lo dejó sobre la mesa y contó. Un largo. Doce cortos. Contó tres vueltas; acabada la tercera se puso el reloj, la correa, dos intentos para el cierre. Dijo: el intervalo, igual, parejo hasta el segundo. Dijo: seis años trabajando señales; sé cómo son las máquinas. Las máquinas se cansan. Esto no se cansa. Dijo: esto no lo está diciendo. Se quedó mucho rato. Dijo: está esperando.
Ella tomó esa frase. Dijo: la pausa, más larga que lo dicho, como esperando que alguien tomara el turno. Zhou Shu lo dijo, el día uno del duodécimo mes lunar, aquellos cuatro minutos en el estrado: como esperando que alguien tomara el turno. Dijo ella: yo no lo tomé.
Dijo He Che: yo tampoco. Dijo: treinta años, y nadie. Dijo: segunda persona, cero casos; lo busqué en tres corpus, cero casos — hoy lo he entendido: el cero no lo causan los niños por no darlo. Es que la casilla no puede contenerlo. La frase entera está esperando a alguien; con el tú dentro o sin él, da lo mismo. Cuando los niños traducen, ese tú, traducido, pasa a ser de todos, y por eso no lo traducen. He Laosan no lo tradujo. Erya no lo dio. Su hija, en el estrado, se quitó los auriculares. Dijo: en treinta años, cuántas veces lo dijo, tantas lo hemos parado. El modo de parar, cambiando; el parar, lo mismo.
La puerta se abrió entonces. Zhou Shu, de pie en el marco, la lana roja en la mano, el hilo colgando de la aguja. Dijo: lo de después lo he oído. Vino, se puso junto a la mesa y dio una vuelta a las cosas de encima: el papel milimetrado, las fichas vacías, la hoja del motivo, las tres fotocopias, las dos cintas. Dijo: lo de las palabras de custodia, ¿ese nombre se lo pusieron ustedes?
Dijo He Che: lo puse yo. Con signo de interrogación.
Zhou Shu miró un rato los cuatro caracteres. Cogió la hoja del motivo y miró a su madre. Preguntó: mamá, ¿esto lo escribiste tú? Dijo ella: lo escribí. Y al escribirlo no sabía qué escribía. Zhou Shu devolvió la hoja, muy derecha. Dijo: tarde el nombre. Dijo: cuando se borraron, ustedes no estaban; ahora lo saben — pasó la lana a la mano izquierda, levantó la cabeza y dijo: ¿y ahora que lo saben, sigue valiendo?
Nadie tomó el turno. El agua de los radiadores lo tomó. La mano de He Che, puesta sobre el cuaderno de tapa negra, sin escribir. Se bajó la goma de la muñeca y la puso de vuelta sobre el cuaderno, dos vueltas. Dijo: esta pregunta, en mi sistema no tiene casilla. Dijo: volveré y le abriré una casilla.
Dijo Zhou Shu: ábrala, y escriba en ella. Dicho esto se fue a su cuarto; la puerta, sin cerrar del todo, una rendija de un dedo.
He Che se fue a las cuatro de la tarde. La rueda de la caja sonó por el rellano hasta la boca de la escalera; el sonido paró, y volvió a sonar un tramo — él, abajo, parado un momento, y andando otra vez.
El teléfono de Zhou Yu llegó a las ocho; dijo que las pruebas de después del Año Nuevo se adelantaban, que el veintiséis del duodécimo mes lunar estaría en casa, y preguntó si en la lista había algo por adelantar. Ella rebuscó: quedaban tres líneas por firmar; en la línea de la Confirmación de los treinta días previos al cierre de la ventana, Zhou Yu había anotado ya en letra pequeña: siete días antes del once del primer mes, firmar antes de tiempo. Dijo ella: esta línea la tiene que firmar usted de cara. Dijo Zhou Yu: pues la firmo el veintiséis. Colgada la llamada recogió las dos cosas que He Che dejó sobre la mesa: una fotocopia del papel milimetrado, con una línea pequeña añadida al final antes de irse — cuarto caso, autoprobación, veintidós del duodécimo mes lunar —, y la página de literatura, con una línea añadida al margen de la de no consta entre quienes no son intérpretes, letra un cuerpo más chica que el texto: esta frase queda sin efecto; se abre partida nueva. Puso los dos papeles sobre la hoja del motivo, y la pila, con peso, junto a la lata.
Antes de cerrar ordenó la mesa de una pasada: las dos cintas, una junto a otra, dentro de la lata; la hoja del motivo, con peso encima de todo; el calendario, enderezado, abierto por el veintidós del duodécimo mes lunar. Con el lápiz puso un punto en aquella casilla.
Quedan veintiún días.