La mañana del día diecinueve del duodécimo mes lunar llamó primero He Che, media hora antes que la nieve. Por teléfono hablaba más despacio de lo acostumbrado, una frase por frase: que el organismo, junto con la cuadrilla de ejecución del distrito, al alba fue por aquello de los trastos viejos; que se llevaron a los puesteros, todos, a declarar, y en la lista venía Wang Chaosheng; que el motivo de la causa era vender material de archivo y grabaciones de procedencia incierta; que la prueba llevaba medio año juntándose, que la red se cerraba antes del Año Nuevo, y que el sí lo dio Gu Ling en la reunión del organismo. Dicho esto se paró; la largura de la pausa ya sabía ella oírla: esa pausa de quien pesa la segunda mitad de la frase y decide si la suelta. Y entonces dijo que cuando el organismo rastreó el mercado negro hubo una cinta que pasó por manos, con la fecha del año del registro en la etiqueta; que le preguntaron a él por la procedencia de esa cinta, y que les dijo que eso, yo, no pregunto.
Ella sostuvo el auricular y miró por la ventana. La nieve, sin decidirse a caer; el cielo, de un blanco contenido. Dijo: lo sé. He Che añadió que había otra cosa: antes de ir por aquella línea, alguien había estado en la vieja fábrica preguntando por una cinta, una de la Sexta; que el viejo de la puerta no admitió nada, y que el que preguntaba se fue con las manos vacías. Preguntó ella qué día fue aquello. Dijo He Che que anteayer. Ella lo contó: anteayer, el diecisiete del duodécimo mes lunar. Lo anotó en el cuaderno de tapa blanda; la punta de la pluma se detuvo un momento, y cambió lo de anteayer por diecisiete.
Menos de una hora después de colgar llegó también el teléfono de Gu Ling, tres frases nada más. La primera: el caso le había dado el aviso a él; antes del Año Nuevo tenía que moverse, porque pasado el Año Nuevo aquellos ya habrían revendido y limpiado la mercancía. La segunda: lo de su cinta, en el sumario ella no está, y adelante tampoco estará. La tercera, dicha lo más despacio: por qué manos pasó cada cosa, en el papel consta; el número del papel, más terco que la memoria de la gente. Acabadas de oír pasó las tres por dentro, no contestó; los dos lados del teléfono, un rato callados. Colgó primero él.
A las tres y algo de la tarde, el cartero llamó abajo. En el resguardo del paquete, el nombre del remitente, torcido, saliéndose del cuadro del impreso; la última pata echada muy larga, cubriendo una esquina del matasellos. El matasellos, del día quince del duodécimo mes lunar, de la cabecera del condado; la tinta, desigual. En el rellano le abrió al papel kraft una costura; subió, se sentó a la mesa y extendió la hoja entera.
En la caja no había carta. Una cinta de grabación, de carcasa de hierro; en la etiqueta, una palabra sola, a lápiz, de punta a punta del cuadrito: Séptima. Un tornillo de la carcasa, cambiado: de cruz a ranura recta, apretado a fondo. Por la ventanilla, la cinta, llena; enrollada pareja, sin pelillos en los cantos. Volteó la cinta en la mano, de un lado a otro; el pegamento de detrás de la etiqueta, envejecido, levantando una esquinita. No la despegó.
Llamó a Zhou Yu. Dijo Zhou Yu al otro lado que en casa hay una, la que él usaba en la universidad, en la segunda caja de cartón del trastero; que no la tocara todavía, que esperara a que volviera. Dijo ella que tocarla, tocarla podía. Zhou Yu se paró dos segundos y dijo: pues tócala. El cabezal, con un bastoncillo mojado en alcohol; no lo soples.
La máquina pesaba más de lo que ella pensaba. Cuando Zhou Yu la sacó de la caja de cartón, la correa que le había encargado por internet llevaba tres días llegada — con este hombre, en estas cosas, siempre igual: la persona sin moverse, y las piezas, antes. Fregó el cabezal, puso las pilas, apretó la tecla para andar y la dejó andar un minuto en vacío: el siseo de la cinta, parejo, sin chasquidos. Puso el volumen a la mitad.
Zhou Shu trajo un taburete y se sentó a su lado, las agujas de lana todavía en la mano, la lana roja arrollada en una bola pequeña sobre la rodilla. Pasado un trecho de corriente, como un preludio, de la cinta salió una voz de niño.
La voz primero dio los números. Uno. Dos. Tres. Los daba muy alto; hasta el siete de un solo aliento; al ocho se atascó, soltó una risa, y a volver a dar. Esta no era ella. Su oído la reconoció en la segunda frase — Wang Chaosheng de hace treinta años, Wang Chaosheng de ocho, voz grande, las palabras sin hueco entre ellas, de los que dan y olvidan: distinto de todos los Wang Chaosheng del archivo, de estos treinta años de relatos, de los pliegos de mimeógrafo del mercado negro, verdad y mentira mezcladas. El de esta cinta, estaba vivo.
Después entró otra voz y unió lo que la sarta de números tenía cortado. Era ella. Oyó su voz de siete años, medio tono más baja que la de Wang Chaosheng, palabra a palabra puesta; puesta, esperando a que se asentara; y entonces, la siguiente. Al veintinueve cambió de aire. Su mano apretó una vez el canto de la mesa; apretado, el sitio mismo del canto de hace treinta años. Zhou Shu escuchaba al lado; al llegar a aquel aire apretó la bola de lana contra la rodilla, sin hablar. Llevaba un rato andando la primera mitad cuando Zhou Shu preguntó en voz baja: mamá, cuando eras chica, la voz se parece a la mía. Dijo ella: a la de tu abuela. Zhou Shu soltó un oh, dejó el tema ahí y no lo volvió a tomar.
La cinta fue hacia el centro. Las dos voces se pusieron a encajar. Una brincando, una atando. Wang Chaosheng brincaba media palabra, como quien vuelca un puñado de clavos sobre la mesa, y su voz ponía los clavos uno por uno en fila, hasta hacer de ellos una frase. Hubo un sitio donde Wang Chaosheng no pudo atar, atascado; la voz de ella iba a tomar el relevo cuando él gritó: ¡no lo digas! Gritado, se aguantó más de diez segundos, y de la aguantada salió un atasco; él rio primero y dijo: hoy yo ya no doy; la regla es la regla — este tramo entero lo recordaba ella. Las cuatro reglas las pusieron ellos dos solos: no avisar, no volver a preguntar, no remendar; lo que no ata, a tirar; y el día de tirar, no se da: para que ninguno debiera nada al otro. En el archivo, aquello se llama disciplina de traducción por parejas; cinco caracteres, en letra roja. En la cinta se llama la regla; dos caracteres, gritados por un niño.
En un sitio se pusieron a discutir los dos; discutían el número once: uno decía que nieve; el otro, que no, que nieve ya caída. Ella escuchaba, los dedos dando dos toques sin querer en el canto de la mesa; aquella manera de discutir la recordaba: en el archivo está, en el registro oficial está. Lo que el registro oficial no apuntó fue a Wang Chaosheng, a mitad de discusión, quedarse sin aire de pronto y decir: vale, el tuyo, el tuyo es; dicho esto, echado hacia atrás en la silla, y las patas de la silla, un golpe en el suelo. Ese golpe también venía grabado. En treinta años, ningún papel había apuntado ese golpe.
Pasado un poco el medio de la cinta, las dos voces ataron la frase de fin de mes. Dice que falta un poquito. Que falta un poquito para que quede firme. Lo decía ella, palabra a palabra, palabra y pausa, los huecos entre palabra y palabra, iguales a los de la copia del sumario. El sumario lo había leído ella cientos de veces. En el sumario, detrás de aquella frase, entre paréntesis: sentido por verificar. Aquí, en la cinta, detrás de la frase no había paréntesis; había la voz baja de Wang Chaosheng: eh, esta está buena, esta vale dinero — esa tampoco estaba en el sumario. Dijo ella: ¿cómo que vale dinero? Dijo él: vale, eso que vale. En la cinta los dos rieron un rato, risa despareja; paró antes ella.
Más adelante, en la cinta, un tramo callado.
Largo el callado. Ella contaba: cinco segundos, diez. El siseo tendido debajo, nada más. Las agujas de Zhou Shu, paradas. Ella creyó que la cinta llegaba a su fin, o que aquella cara se cortaba allí; ya tenía la muñeca levantada para apretar parar cuando, en la cinta, la voz de los siete años volvió a abrir la boca.
La voz dijo: es como poner otro cuenco sobre una pila de cuencos. Puesto. La mano todavía no se atreve a soltar.
Palabra a palabra, puesta muy despacio, con tono de adulto. La mano de ella, sobre la tecla de parar, quedó en el aire. En la cinta, dicha la frase, dicha; sin antes ni después, sin dice que, sin explicación; tres tiempos después volvió la voz de Wang Chaosheng y preguntó: ¿qué dices? La voz no respondió: siguió dando los números. Cincuenta y uno — no: no era el cincuenta y uno, era el cuarenta y dos. Acabado el cuarenta y dos, el cuarenta y tres. Las dos voces volvieron a encajar, tan apretadas como antes, como si aquella frase no hubiera pasado nunca.
En la cocina, la taza que por la mañana no había fregado seguía en el fregadero. Al levantarse hace un momento la había volteado; ahora estaba tumbada al fondo, y el grifo, sin cerrar del todo: gota, gota. Ella, de pie junto a la mesa; cuánto de pie, no lo sabía. Zhou Shu abrió la boca primero. Dijo Zhou Shu: mamá, esta frase la dije yo. La noche del día uno del duodécimo mes lunar.
Dijo ella: lo sé.
Lo que dijo fue lo sé; por dentro, lo que pasaba era una cuenta. Aquella frase no la había oído segunda vez en más de treinta años. La primera, el año del registro, en aquella media mesa del ala este de la planta baja de la sede de la fábrica: el anotador le pidió que dijera otra vez la palabra más pesada, y ella no pudo sacarla; desde entonces, aquella frase era en su cuenta una deuda mala, perdido el capital, quedando solo la línea de lápiz, chica, del archivo. La segunda, la noche del día uno del duodécimo mes lunar: Zhou Shu, sentada a la lámpara, dijo, es como poner otro cuenco sobre una pila de cuencos; puesto, y la mano todavía no se atreve a soltar. Ella la reconoció entonces; reconocida, no lo destapó: solo llevó la cuenta de debajo del nombre de un niño al de otro niño. Ahora, la tercera, la cuenta volvía a su sitio primero — ella de siete años, en el respiro de la traducción por parejas, sin saber lo de antes ni lo de después, sin saber lo que importaba, dicha la frase, a seguir dando los números: la dejó allí, de boca propia, en una cinta que nadie tomó en serio nunca. La máquina, nada entra — treinta años lo creyó ella; nada de lo demás entraba, y esta frase sola, se quedó dentro. Cómo se apunta esta cuenta, no la sabe ella ajustar; sabe a quién buscar para ajustarla.
Echó la cinta hacia atrás. Atrasada hasta la frase, otra vez. La segunda pasada. La tercera. Zhou Shu la oyó dos veces y se fue a su cuarto; al irse dijo: mamá, lo de después no lo escucho; cosas de su promoción. Ella no preguntó de dónde había aprendido eso de su promoción.
Al final de la cinta quedaba un tramo corto. La voz de Wang Chaosheng solo, como si al grabar el otro ya se hubiera ido; hacia el micrófono dijo: mañana, ¿vienes o no vienes? Una pausa, y se respondió solo: vengo. Y ya no hubo nada; el siseo, hasta el final.
Apretó parar. El cuarto se quedó callado; dentro del callado, el agua de los radiadores.
Sacó la cinta, la devolvió a su carcasa de hierro y se quedó bajo la lámpara pensando de dónde venía esta cinta. Wang Chaosheng llevaba treinta años coleccionando cintas; los discos vacíos de las seis promociones pasaron por sus manos uno por uno, y aquello del mercado negro, que de cada promoción quedó una cinta verdadera, la mitad se lo había inventado él; en eso él confesó. Quiso comprarle a ella la suya y puso el precio: una cinta de su grabación de entonces, cambiada por su firma en la renuncia; ella le dio una cinta falsa, una cinta de pruebas dada de baja, borrada tres veces, grabada cara a un cuarto vacío, dos golpes en los tubos de la calefacción, al final un carraspeo. Él reconoció que aquel carraspeo era el de ella, y la tomó igual; dijo que el contenido no importaba. Ella entonces creyó que él no tenía nada: en blanco, en blanco, ya me las arreglaré — y cuando él dijo esa frase, esta cinta llevaba treinta años tirada en su trastero, o en alguna caja de cartón de su casa. La etiqueta, letra de niño. Guardó la verdadera hasta el final, hasta los días anteriores a que se lo llevaran; pegó el sello y se la entregó al dueño de la otra voz de la cinta. Una cinta, pasada de mano, ya no vuelve atrás — también esa frase era suya. Y con aquella entrega le dio la vuelta también a esta frase.
Quiso escribirle algo. Tres líneas en el papel, y las rompió. El motivo de la causa está allí puesto; la persona, llevada esta mañana; a dónde llegará esta carta y a quién, en el papel consta; el número del papel, más terco que la memoria de la gente. Apretó el papel roto en una bola, lo echó a la estufa y lo miró arder. Ardido, abrió el cajón, sacó el recibo y lo miró una vez. Recibo de una cinta de grabación. Las dos casillas de la fecha, un carácter por casilla. Entonces él dijo: lo de las letras, eso se habla el día de la Ceremonia. La Ceremonia pasó, la negativa a traducir pasó; lo de las letras no llegó, y la cinta volvió sola. Devolvió el recibo a su sitio, con peso encima, a lo más alto de la pila.
Trajo la lata de la mesilla y la abrió: dentro, tumbada, la cinta que trajo de la vieja fábrica doce días antes. Metió la de hoy: las dos, una al lado de la otra, la lata, justa. En una, su voz de doce años y aquella clase; en la otra, su voz de siete años y aquella frase. Cerró la tapa, devolvió la lata a la mesilla, sin llave. La pila de papeles del cajón no la tocó — las autorizaciones, el recibo, la notificación de suspensión, cada cosa en su casilla.
El teléfono de Zhou Yu llegó a las diez; preguntó si aquel día había papeles por firmar. Dijo ella que no, y añadió que en casa había entrado una cinta, que luego la escuchara, que traía una voz que él conocía. Zhou Yu se quedó callado un momento al otro lado y dijo: ¿de la Séptima? Preguntó ella: ¿cómo lo sabes? Dijo Zhou Yu: lo adivino. Dijo: el cabezal, el fin de semana vuelvo y te pongo uno bueno. Colgada la llamada se le vino de repente: Zhou Yu lo de la Séptima lo había dicho con el tono con que se reporta la referencia de una pieza.
Marcó el teléfono de Wei Dongquan. Seis timbres, y descolgó. Dijo ella: la cosa, recibida. Al otro lado, quieto; el agua de los radiadores llegando por la línea. Dijo Wei Dongquan: que llegó, bien. Una pausa. Dijo: aquel año vino a la tienda, preguntó si tenía algo de la Séptima. Una pausa. Dijo: dije que no. Preguntó ella: ¿y usted entonces ya sabía que había? Otra pausa, larga, tan larga que ella creyó que no respondería; dijo: sabía que había. No sabía dónde. Una pausa. Dijo: lo de dónde no se apura; tiene que salir él solo. Dijo ella: ya salió. Dijo él: pues mejor. Esta vez colgó primero él.
Sacó el calendario de debajo del teléfono y lo abrió por el diecinueve del duodécimo mes lunar. Con el lápiz contó hacia delante, desde el treinta y cinco de la casilla del día ocho, una casilla por día, hasta hoy: veinticuatro. En la casilla del diecinueve puso un punto, con poca mano, del mismo peso que el punto del día siete, doce días antes.
La nieve se decidió a caer. No fue a cerrar la ventana; se quedó un rato de pie mirando, los faroles partiendo la nieve en cuadritos. En la sala, la máquina de una pletina seguía en la mesa; estiró la mano y la corrió hacia dentro, al lado de dentro del canto de la mesa, lejos del borde. Volvió al cuarto y se tumbó, sin ir a escuchar. En los oídos, la capa del fondo seguía: un meneo, un tramo parado. Fue siguiéndolo.
Quedan veinticuatro días.