Zhou Yu llegó a casa de madrugada, el día dos del duodécimo mes lunar; la lámpara del rellano que se enciende con la voz se encendió dos veces, y cuando la llave dio la segunda vuelta en la cerradura, Lin Wanzhao se levantó del sofá — no había dormido, ni había encendido la luz; con la poca luz del farol que entraba por la rendija de la cortina lo vio dejar la bolsa sobre el zapatero y poner encima de la bolsa un impreso sacado por él mismo, cuya primera línea decía Lista de asuntos que requieren firma del tutor; debajo, una docena larga de líneas en blanco, rayadas de su mano, las columnas dos milímetros más estrechas que el formato del organismo — el mismo defecto de aquel preaviso de cuarenta y ocho horas.
Dijo Zhou Yu: haz la lista. Qué papeles piden firma de un padre, los pones en la lista para mí. De hoy al cumpleaños de ella, papel a papel, yo firmo.
Dijo ella que ahora no había nada que firmar; la notificación, firmada ya. Zhou Yu abrió el impreso por la segunda página, y en la segunda página él ya había rellenado tres casillas: la de opiniones de la familia para la reescucha, la de constancia de la conducta en el colegio durante la suspensión, y una que ella no había visto nunca, la Confirmación de los treinta días previos al cierre de la ventana. Dijo que las dos primeras las había sacado a base de preguntar, y que la tercera la había desenterrado del anexo dos — el procedimiento del organismo, llegado a los treinta días antes del cierre de la ventana, exigía una confirmación del tutor —; esa casilla viene todos los años, dijo, y todos los años nadie la mira. Este año la miro yo.
Ella cogió el impreso. Él se quedó de pie en la puerta, esperó a que acabara de leerlo, y solo entonces fue a lavarse. Cuando empezó el ruido del agua, la puerta del cuarto de dentro se abrió una rendija; Zhou Shu se quedó de pie en la rendija, tampoco dijo nada, miró una vez el impreso en la mano de ella y volvió a cerrar la puerta, suave. A la mañana siguiente ella encontró el impreso prensado bajo los deberes de matemáticas de Zhou Shu, prensado muy plano, como si hubiera pasado la noche debajo.
Zhou Shu, en suspensión, en casa; de día, sin colegio. El día dos sonaron tres veces el teléfono de casa: la primera fue la estación, preguntando el tono, y ella respondió por las tres líneas que la estación había mandado; la segunda, un número desconocido, dos timbres y corte; la tercera, el vecino de arriba, preguntando si llevaba los deberes de Shu Shu, y acabada la pregunta no colgó, suspiró al otro lado, ella soltó también un suspiro, y los dos lados colgaron. Zhou Shu había hecho la mitad de los exámenes que el maestro Zheng había mandado por mano de alguien; la otra mitad, tendida sobre la mesa — la persona sin prisa ninguna; prisa, la que parecían tener los exámenes.
Ella creía que aquella clase de lengua, ya jubilada, vendría a ser volver a llevarla por las cincuenta palabras, palabra a palabra; lo que ella tuvo en la boca a los doce años hacía mucho que se había ido, y no podía sacarlo — en eso, madre e hija, las dos por dentro, estaban seguras. Zhou Shu no fue a parar ni una sola vez a la boca. Aquella tarde, con la calefacción ahogando el cuarto, Zhou Shu le dio la vuelta a la silla giratoria, la sentó en ella y dijo: mamá, no te muevas. Escucha nada más.
¿Escuchar qué?
Dijo Zhou Shu: escuchar eso que oyes todos los días. Llevas treinta años oyéndolo; lo tratas como fondo. Hoy no lo trates como fondo.
Ella dijo que ahí no distinguía nada; ella se había hecho midiendo — regla de la estación —, el subruido era una cantidad por deducir, no una cantidad por escuchar. Dijo Zhou Shu: eso es; justo lo deducido. Dedúcelo primero, y escucha después lo que queda.
Aquella tarde estuvo sentada cuarenta minutos y no oyó nada. El agua de los radiadores iba por su camino; la compresora de la nevera paraba y volvía a arrancar; los coches pasaban bajo la ventana — treinta años de conocidos, todo ellos. Zhou Shu no la apremiaba: sentada al canto de la cama, tejiendo aquella poca lana roja — el chaleco sin empezar punto todavía; el papel de medidas prendido a las agujas de bambú, ablandado —, y de vez en cuando una frase: no; estás buscando palabras. No busques. No tiene palabras que darte.
Al día siguiente Zhou Shu cambió de método: nada de escuchar en casa; que bajara, que caminara hasta el mercado y de vuelta, y en el camino, no pensar en nada. Caminó cuarenta minutos. El aire ácido de las tinas de col agria, el tajo de las costillas — dos tajos y un alto —, el temblor corto de las bolsas de plástico al viento: todo desfiló por sus oídos en fila. Llegada a la puerta de casa, se paró; se quedó un rato de pie, sin saber decir qué estaba esperando. Al entrar, Zhou Shu la miró una vez, dejó la lana sobre la rodilla y dijo: ya hay por dónde.
Por la tarde del día dos llamó He Che, por lo del mensaje: hablarlo o no, aquel día servía igual. Concertó el lugar en la salita de reuniones del tercer piso de la estación; el gancho de la pizarra seguía suelto, y como siempre el proyector, sin encender. He Che llegó tirando de la caja de ruedas, la rueda que chilla; no la abrió al entrar: primero puso sobre la mesa una hoja fotocopiada y la empujó.
Dijo He Che: primero, la cinta. El organismo está rastreando el mercado negro. Antes del Año Nuevo pasó algo en la línea de compra de trastos viejos: hay quien compra eso de una cinta por promoción, comprándolo todo con orden, de la Segunda a la Sexta; todas en blanco, y una sola cinta pasó por manos, con fecha del año del registro. De qué manos pasó esa cinta, el organismo no ha encontrado a nadie; si encuentra, vendrá a preguntar. Se lo digo de antemano: si la pregunta llega hasta mí, respondo según el procedimiento.
Dijo ella que esa cinta estaba en blanco, que era una cinta de prueba.
Dijo He Che: sé que es una cinta de prueba. Verifiqué el formato. El que la recibió cerró la tienda antes del Año Nuevo y no volvió a casa; los suyos dicen que se fue al sur, y pasado el sur, no hay más. A quien busca el organismo es a él, no a usted. El problema está aquí — dio la vuelta a la hoja fotocopiada y le señaló una línea del medio. Era un fragmento de literatura, un plomo cargado de acento de traducción, sobre un fenómeno llamado el eco posterior: descrito en historiales de seguimiento de intérpretes ya mayores — pacientes que, años después de apartarse de las voces de allá, seguían distinguiendo dentro del ruido ambiente un vaivén de intervalos parejos, y lo describían como alguien que respira muy lejos —; los tres pacientes, todos intérpretes en activo de antes de la Séptima; y al final del fragmento, una frase: no consta entre quienes no son intérpretes.
Esa frase la escribieron hace más de veinte años, dijo He Che. El que la escribió no sabía que entre los que no son intérpretes también hay quien la oye. Yo la he oído. Cuatro horas; la línea de base, plana, una recta en el papel; yo solo sabía lo que yo había oído — no había nada, y sin embargo yo escuchaba. Esa frase no tiene modo de entrar en el corpus. El formato del corpus me pide un valor medido; un valor medido no tengo cómo darlo; lo único que puedo dar es sin anomalía observada. Se detuvo un momento y sacó el cuaderno de tapa negra del bolsillo lateral de la caja; la goma, bajada hasta la mitad del cuaderno. Por eso ese cuaderno mío guarda cada vez más cosas. La semana pasada anoté una más: entre la lengua de los niños y el chino no existe tal cosa como traducir. Son dos lenguas; lo que separa una de otra no son palabras: son maneras de escuchar. Admitir eso obliga a releer la mitad de treinta años de registro oficial. Yo hago sistemas; sé lo que cuesta cambiar una lectura. Y aun así lo digo.
Ella le preguntó a quién se la había dicho, esa frase.
A usted, dijo He Che. Usted es la primera.
Dejó aquella página de literatura sobre la mesa. Al cerrar la caja, la rueda arrastró en el suelo un chirrido grande; él sostuvo la caja un rato de pie y preguntó si iría a la reescucha mañana. Dijo que sí. Dijo que entonces él estaría en el puesto técnico y ella seguiría en el lateral. Dicho esto se acordó de algo y añadió una frase: cuando su hija le enseñe a escuchar, no use ese esfuerzo de buscar palabras. Ella le preguntó cómo sabía que Zhou Shu la estaba enseñando. He Che apretó el mango de la caja y dijo: me lo dijo ella misma en un mensaje; una línea nada más: estoy enseñando a mi madre a escuchar.
El día tres del duodécimo mes lunar, la Sección de Verificación volvió a escuchar aquellos cuatro minutos.
La sala de la Sección de Verificación ocupaba una esquina del segundo piso, con media cortina echada todo el año; en la mesa, un equipo de cinta viejo y una grabadora de disco; el reloj de la pared, dos minutos adelantado sobre la hora oficial, adelantado desde hacía quien sabe cuántos años, y nadie lo corregía: todo lo de aquella sala traía un aire viejo de error que se deja estar. Ella no entró; se quedó junto a la puerta lateral del fondo del pasillo, y por la puerta entreabierta alcanzaba a ver dentro una fila de monitores. La cinta de los cuatro minutos la pusieron dos veces: la primera pasada, por el lado del aparato, el trecho de la línea de tiempo del transporte donde la onda era una recta, tan recta que no había nada que anotar; la segunda, en vacío, por los altavoces. La segunda fue la que pidió Gu Ling. Se sentó en la silla del centro, sin auriculares, las dos manos plegadas sobre la mesa, y escuchó desde un minuto antes de la casilla en que Zhou Shu se quitaba los auriculares hasta que la luz roja se apagó.
Acabada la segunda, nadie habló en la sala. La gente de la Sección de Verificación esperaba que él se pronunciara, las plumas en suspenso. Dijo Gu Ling: anótenlo. Equipo, sin anomalías.
Aquellas palabras le sonaron conocidas; tardó unos segundos en colocar dónde las había oído — no en la experiencia propia: traídas de la generación de arriba; de un lado de la puerta y del otro, una puerta de por medio, y el de fuera también había reportado hacia arriba de aquella manera, cuatro palabras, acabándole a la máquina la frase. Miró a Gu Ling por la rendija de la puerta. Gu Ling escribió algo en su propio cuaderno, despacio; escrito, lo cerró, y la pluma dio dos golpes sobre la tapa cerrada. La gente de la Sección de Verificación preguntó cómo se rellenaba la casilla de opiniones de la familia. Gu Ling miró una vez hacia la puerta y dijo: si la familia tiene cosas que decir, que las rellene la familia; ustedes no escriban por ella.
Al dispersarse, la alcanzó en el pasillo, y los dos, uno delante y otro detrás, llegaron hasta la boca de la escalera. Le dijo que lo del testimonio no podía entrar en el informe de revisión: en eso no contara. Se paró un momento, como acostumbraba, esperando que ella tomara el turno; ella no lo tomó. Siguió él solo: ya he escuchado esos cuatro minutos. No había nada en ellos. Se paró otra vez, y esta pausa fue más larga que las suyas de costumbre. Cuando daba clase, corregía redacciones con un defecto: siempre quiso arreglarles a los alumnos la frase, dejarla lisa. Solo después de entrar en el organismo supe que hay frases a las que les está bien no quedar lisas. Bajó tres escalones y, vuelta la cabeza, dejó la última: a esa pausa de su hija le busco un sitio donde ponerla. Si no lo encuentro, la guardo en mi cuaderno.
Ella se quedó en la boca de la escalera, oyendo sus pasos bajar hasta el fondo, cada uno más leve que el anterior.
La noche del día cuatro, lo oyó.
No a propósito. Estaba tumbada, la luz de la sala apagada, el cuarto de Zhou Shu oscuro también, el agua de los radiadores yendo a su propio ritmo; ella andaba contando las firmas firmadas aquel día — a la lista de Zhou Yu le habían entrado dos casillas más —, y contando, contando, aquello llegó. Primero fue un vaivén muy leve, que venía de muy lejos, y no caía en la oreja sino en un punto más adentro: un meneo. Un tramo parado. Otro meneo. Los tramos parados, todos de la misma largura. Al principio lo tomó por la nevera; la compresora de la nevera no para y arranca con tamaña igualdad. Lo tomó por su propio pulso; el pulso va más rápido, y más junto. Se quedó tumbada sin moverse, contando con ello. Al once llevó el intervalo; por los treinta y tantos descubrió que el aire del pecho iba siguiéndolo — aquello meneaba, ella aspiraba; aquello paraba, ella quedaba en vilo; aquello meneaba otra vez, y solo entonces dejaba bajar el aire.
Como alguien que respira muy lejos. Una vez, otra vez.
No tenía palabras. Estaba segura de que no las tenía: dentro de aquel vaivén no cabía significado de palabra ninguna, ni correspondía a ninguna de las cincuenta entradas; ni siquiera las dos cajas de fichas de He Che tenían sitio donde ponerlo. Era solo un andar, un modo de respirar, allí antes que toda palabra. Lo había escuchado treinta años y lo había deducido treinta años; los registros de deducción, cincuenta y dos cuadernos al año, y cuaderno a cuaderno, todo en regla. De pronto entendió qué quería decir Zhou Shu con no busques palabras: el oído que busca palabras escucha eligiendo; el que escucha eligiendo no alcanza a oír más que el fondo; el esfuerzo de elegir hay que soltarlo entero para que a ello le llegue el turno de entrar.
No encendió la luz. A oscuras fue a tientas hasta el cuaderno de tapa blanda, buscó la pluma y, de puro tacto, anotó una línea: el intervalo — no segundos; no contó segundos; lo que anotó fue un largo, once cortos: un vaivén largo, siguiéndole once cortos, y otra vez un largo. Escrito, dejó el cuaderno en la cabecera. La página de literatura que He Che había dejado, debajo del cuaderno de tapa blanda; de la línea no consta entre quienes no son intérpretes dobló una esquina apretándola con la uña. Pensó que a esa frase también le tocaba un cambio de lectura; el que la escribió no esperó este día: los que esperaban eran otros.
Al día siguiente se lo preguntó a Zhou Shu. Preguntó con cuidado, por miedo a que saliera un examen. Dijo: mamá lo ha oído; un largo, once cortos; siguiéndole el aliento, la respiración se me iba lisa. Zhou Shu dejó la lana roja, la miró un rato y dijo: no, mamá. Preguntó ella qué era lo no. Dijo Zhou Shu: no son once; has contado corto. Delante hay uno más corto todavía, tan leve que parece que no; lo has contado dentro del intervalo.
Ella se quedó parada. Aquella noche volvió a escuchar. Zhou Shu tenía razón. Al principio, en efecto, había uno más leve, tan corto que casi no era vaivén: solo una subida, sin bajada. Contó dos noches más antes de tenerlos firmes: doce cortos. Un largo, doce cortos. Cuando lo añadió al cuaderno de tapa blanda, la pluma se detuvo un momento — once: ese número lo reconocía. El día del registro, brillante, once veces; el día de su propio cumpleaños de doce, once intentos, y no vino ni uno. No siguió pensando. Cerró el cuaderno.
Por la noche del día cinco llegó la llamada. Número desconocido, de fuera de la ciudad; ella descolgó. Al otro lado, el fondo muy quieto, con una anchura que ella conocía, como una sala grande hace tiempo vacía; muy lejos, un toque metálico leve, uno solo, sin segundo, como quien toca algo con el hierro y lo vuelve a dejar.
La he visto en la televisión, dijo aquella voz. Una pausa. El día uno. A la niña quitándose los auriculares; lo vi en la televisión.
Ella sostuvo el auricular sin hacer ruido. La voz de aquel número viejo de siete cifras, de treinta años atrás, iba más lenta que entonces; tan lenta que detrás de cada frase quedaba un tramo vacío, vacío por completo, esperando que alguien lo tomara.
El año en que cumpliste doce, dijo la voz. Una pausa. Por ti conté yo un mediodía entero. Tú contabas lo tuyo; yo contaba lo mío. Eso lo he guardado hasta hoy.
Dijo ella: me acuerdo de usted.
Aquí tengo una cinta, dijo la voz. Una pausa. La tuya. Lleva conmigo treinta años. La he oído — y esta pausa fue la más larga, más larga que todas las anteriores sumadas — oído la mitad.
Ella se oyó preguntar: ¿y la otra mitad?
Al otro lado, mucho tiempo callado. Entonces la voz dijo: vente a oírla. Una pausa. Trae los oídos de la niña; y trae también los tuyos.
Colgada la llamada, se quedó mucho rato sentada a la mesa. El calendario de mesa, prensado bajo el teléfono; el circulito del primero del duodécimo mes lunar, repasado dos veces. Sacó el calendario, fue pasando páginas hacia delante, hasta la casilla del trece del primer mes — el cumpleaños de Zhou Shu, el día en que la ventana se cierra —, y desde aquella casilla contó hacia atrás hasta la de hoy: treinta y ocho casillas. Con el lápiz puso un punto en la casilla de hoy; ningún círculo repasado: un punto; puesto el punto, devolvió el calendario debajo del teléfono.
Quedan treinta y ocho días.