La mañana del cumpleaños mamá coció dos huevos.
Los huevos rodando en la olla; yo, dentro del acolchado, escuchando. El fondo dentro de los oídos, allí. Un meneo, un sonido. Conté desde el uno; al once seguía meneando. Contarlo era como contar los huevos de las gallinas: contado, el pecho se asentaba.
Mamá trajo los fideos, con dos huevos escalfados encima. Papá, al otro extremo de la mesa, me miró un rato y dijo: doce.
Dije: doce.
Dijo papá: come.
Dicho esto bajó la cabeza a lo suyo. Papá comía rápido, en dos o tres bocados; acabado, empujó el cuenco y se quedó sentado fumando. A media colilla miró una vez mis dos huevos, sin decir nada. En los cumpleaños de antes, igual: esa ojeada, cada año; cada año allí, más firme que las palabras.
Comía los fideos. El fondo, asentado dentro de los oídos; el vapor del caldo subiendo, pasándole por encima todo. Todavía entendía. Todavía entendía ahora. Oía los gorriones del patio, cada uno por su cuenta; oía el ruido del taller de tejido llegando a través de dos filas de casas, zumbando, y dentro del zumbido, mezclado, un algo. Aquel algo mezclado, era eso. Un bocado de fideos, y eso meneaba una vez. Masticaba más despacio, para darle dos meneos de más.
Acabada la comida, mamá fregó. Dije que salía a dar una vuelta.
Dijo mamá: ponte el gorro.
Primero fui a la sede de la fábrica. La nieve del camino, medio derretida por el sol; al borde, una hilera de huellas hondas, con agua guardada dentro. Las pisé de un extremo al otro, contando los pasos. Cuarenta y siete pasos, y la puerta de la sede.
En el extremo este de la planta baja, la media mesa seguía; encima, vacía. Sin la carpeta de hierro, sin la máquina cuadrada; en la pared, el clavo, y sobre el clavo, una raya blanca. La puerta de cristal, con llave. Le soplé al cristal un vaho y dibujé una raya con el dedo. Dibujada, la limpié con la manga. El maestro Qiao, en el cuarto de dentro; a través del cristal me vio, hizo un gesto con la mano de que me fuera. Yo hice el mismo gesto y me fui.
Rodeé después hasta la fila de casas de Wang Chaosheng. En su alféizar, la nieve derretida por la mitad; quedaba media blanca. Su madre sacudía una sábana en el patio; un sacudón, y soltó un aire blanco. Al verme alzó la barbilla, que era como decir hola. Me quedé un rato, sin entrar. En el kang de dentro, nadie; sobre la mesa, un cuenco vuelto boca abajo. Había ido al turno. Si supiera el día de hoy, tampoco diría nada. Su propio día pasó así, dos meses antes que el mío. Cuál era su día, lo sé; él cree que no lo sé. Nunca le dije que lo sabía, y él tampoco me lo contó como número. Cada uno con su número guardado, y así, bien llevados.
De vuelta, el sol, encima de los tejados. El fondo, allí; pero menos hondo. Como el poquito de agua del fondo del cuenco: al menearse, no tan sonora. Andaba dos pasos, me paraba, escuchaba. Llegada a la puerta de casa, meneó otras dos, y esas dos también las conté. Con las de la mañana, conté treinta y nueve.
La comida fue col con fideos de almidón. Mamá me echó en el cuenco una cucharada más de carne. Comí, me vino sueño, y me subí al kang a dormir la siesta.
No dormí honda. En el sueño, como si alguien barriera el patio: un golpe, un golpe.
Desperté, y el cuarto, quieto.
Me quedé tumbada con los ojos abiertos un rato. El fondo, no estaba.
Me senté. Los oídos, vacíos. Mené la cabeza: dentro, solo el sonido de mi propio menear. Me bajé de la cama, arrastrando los zapatos, y fui a encender la radio. Giré la perilla: siseo. Fui pasando todas las emisoras, una, otra, y de vuelta. El siseo, siseo nada más. De ordinario, debajo del siseo había una capa de algo: con los ojos cerrados se palpaba la capa. Ahora el siseo caía directo en los oídos; frío.
Apagué la radio. Apagada, la volví a encender, girada a donde no hay emisora, para que el siseo sonara. Cerré los ojos y escuché tres veces. Las tres, sin nada; nada debajo.
Mamá, en el cuarto de fuera, tejiendo el suéter; aguja contra aguja. Ese sonido lo oía también. El habla de la gente, también. Solo que aquella capa, no estaba.
De pie en el suelo levanté las dos manos. A medio subir, paradas. En las manos, el peso colgante. Como llevar cargada una pila de cuencos, recién puesto el de arriba. Bajé las manos; el peso, en la palma. En la boca, perdido. En las manos, allí.
Volví al cuarto y saqué de debajo de la almohada el cuaderno. El botón de latón, prensando la esquina. La esquina, enrollada un poco; la aplané con el botón. No pasé desde la última página: desde el principio. Número uno, brillante. La primera palabra que escribí por mi cuenta; letra chica, los trazos apretados unos contra otros. Al llegar al treinta y seis, aquella página peluda de tanto tocarla. La palabra ya no la leo: con que la página esté, basta. Pasé a la última. Doscientos uno, soltar. La media línea de la acepción, vacía todavía. Comparé el lápiz, y lo volví a dejar. El lápiz, sacado punta el año pasado del pasado; la punta, punta todavía. Lo dejé sobre el cuaderno, y el botón, otra prensada.
Me senté junto a la ventana. El papel de la ventana, claro. Fuera, los niños soltando petardos: uno, y lejos otro. Lo que yo oía, eran los petardos.
No lloré. Tampoco había por qué. Antes de la siesta, estaba; después de la siesta, no. En la siesta, eso no me molestó, y yo no lo molesté.
Por la tarde me metí el botón de latón en el bolsillo y me fui a la sala de radio.
La nieve, derretida, había hecho del camino barro. Pasé pisando ladrillos. Pisar ladrillos tiene su saber: cuál se mueve, cuál aguanta, los pies lo sabían. Al llegar al tercer ladrillo que se mueve lo rodeé, sin pisarlo. En la anilla de la cerradura de la sala de radio, el alambre seguía atravesado, la punta con sus dos vueltas. Lo desaté, lo apreté en la mano, y fui a tocar la ventana de la portería.
El maestro Qiao tostaba rebanadas de pan al vapor junto a la estufa; les dio la vuelta. Al verme, tampoco se extrañó. Miró a mí, y el alambre en mi mano; cerró la puerta de la estufa y vino.
Dijo: hoy es tu cumpleaños.
Dije: ajá.
Dijo: la máquina la tengo guardada para ti. La tonta, nomás. La tonta es la que aguanta.
La grande se la habían llevado hace un tiempo; él siguió al coche media calle. Quedaba esta chica, de una pletina, la funda negra frotada hasta blanco en los cantos, guardada en el estante del cuarto de dentro. El maestro Qiao la bajó en brazos, la puso sobre la mesa y la sacudió con la manga.
Del cajón sacó una cinta. El papel pegado a la caja, amarillo; las letras, gastadas. Con la uña abrió la ranura de la caja y montó la cinta.
Preguntó: una hora, ¿bastante?
Dije: bastante.
Dijo: luz roja encendida, es que anda. Esta tecla para andar, esta para parar. Rebobinar, girando así. Lo dibujó una vez en el aire: yo estoy delante; con llamarme basta.
En la puerta se paró otra vez.
Dijo: el cuarto está caliente, la estufa, cerrada para la tarde. El agua, en la tetera; fría, sírvete tú.
Se fue. Yo entré en la sala de locución.
El cuarto, el cuarto de siempre. Sobre la mesa, el fieltro; el micrófono en su pie, la tela lavada hasta blanquecina. Cerré la puerta, pasé el alambre por la anilla, la punta con dos vueltas, como siempre. Dadas las vueltas, tiré: no se movía.
Saqué el cuaderno y lo dejé en la esquina de la mesa, el botón de latón prensando encima.
Me senté delante del micrófono. La tecla roja, apretada. La luz roja, encendida.
Primero di los números. Según la regla de siempre.
Número uno. Brillante.
Número dos.
Número tres.
Fui dando número tras número. De unos, la palabra, en la boca misma. De otros, había que pensar. El treinta y seis, el más fácil. En el treinta y siete, una pausa.
Dije: número treinta y siete. Sin palabra.
Seguí para adelante. Treinta y ocho, treinta y nueve. Después del cuarenta había un trecho de palabras del agua; esas también las di con soltura, ni un atasco. En medio, unos cuantos números que de verdad no volvían: di el número y detrás, vacío. La regla de dar los números: el número no puede faltar; la palabra, sí. Regla que me puse yo sola, y hoy la estrené. A los números vacíos les di el número una vez de más: como dejarles su sitio en la fila.
Llegada al cincuenta, repasé los números desde el principio. Número uno, brillante. En el cincuenta lo que dije fue: lleno.
Después di la clase.
Dije: esto lo dijo el hermano de la Sexta. Cuando lo dijo yo tenía once; ahora lo digo yo. Quien escuche esta cinta en adelante, guárdela en la memoria por él.
Dije: del uno al cincuenta, cosas. Después del cincuenta y uno, cosas que todavía no se acaban. Las palabras del chino, dichas, se acaban. Las palabras de allá, mientras la cosa no se acaba, la palabra no se acaba. El cincuenta y uno es la cosa a medio pasar. Las dos manos encima. Ninguna ha soltado.
Dije: él le puso la Última Lección. El nombre lo puso él por su cuenta. La clase no está en la cinta. La clase está en él.
Dije: ahora, en mí.
Dicho esto hice una pausa. La luz roja, encendida. La cinta, andando. El cuarto, quieto: solo el poquito de siseo de la cinta pasando por el cabezal, y no era el siseo de la radio de antes de la siesta. Este siseo graba hacia dentro; aquel, goteaba hacia fuera. La diferencia la sabía.
Lo que hice después, no lo sé todo. Me quedé sentada esperando un rato; no venía. Los oídos, vacíos: sabía que no venía. Del agua de la tetera serví un vaso, dejándolo enfriar, sin beberlo. Después acerqué la boca al micrófono y dije unas cuantas frases. Cuáles, no las conté. La boca, abriéndose y cerrándose; el peso colgante de la mano, todo el rato. Hubo un tramo en que la pila de cuencos de mis manos pesó un poco más, como si se hubiera puesto encima otro. Puesto, pues puesto. No solté.
La cinta llegó al final; la máquina, un clic sola, y paró.
Saqué la cinta y la puse contra la luz: por las dos caras, llena. La volví a la caja.
Antes de salir me guardé el cuaderno contra el pecho, y el botón de latón, apretado en la palma; apretado hasta dejar una marca.
Desaté el alambre y abrí la puerta.
Wei Dongquan, de pie fuera.
Cuánto llevaba de pie, no se sabe. Estaba junto al marco de la puerta, la bolsa de tela colgada del brazo, la otra mano metida en la manga. En el barro de sus pies, dos pisadas apretadas, una más grande, una más chica, juntas. El maestro Qiao, en el cuarto de delante, junto a la estufa; no vino. El sitio donde estaba guardaba del viento: desde la ventana no se veía, ni desde la portería. Quien aguanta en pie un sitio así, sabe cómo se pone de pie este patio.
Preguntó: ¿acabaste de grabar?
Dije: acabé.
Le pasé la cinta. La cogió, primero la sopesó en la mano. Para sopesar cosas, era siempre su manera. Sopesada, por la boca de la bolsa la metió dentro. Las cosas cuadradas de dentro se corrieron un poco, hicieron un sitio, y la cinta se quedó tumbada pegada a ellas. La bolsa, sin abrir. Él nunca la abre.
Preguntó: ¿una hora?
Dije: una hora.
Asintió. Dijo: yo escucho. Una pausa, y añadió: por su promoción, escucho.
En la pausa de él, no tomé el turno. Siempre había sido así: él decía una frase, se paraba, y esperaba que alguien tomara el turno. Hoy no lo tomé. Él tampoco esperó: se volvió y se fue, pisando el barro, paso a paso, hasta el final del camino.
El maestro Qiao vino a recoger la máquina. La devolvió al estante y la cubrió con la tela; la tela, sacudida dos veces antes de cubrir: soltó un poco de pelusa que cayó sobre el estante, y él la pasó con la mano.
Preguntó: ¿la cinta, para él?
Dije: para él.
Dijo el maestro Qiao: con él, en buenas manos. Cogió las rebanadas de pan al vapor de la estufa, partió la mitad para mí; una esquina tostada de más, con sabor. La cogí y me la comí. La media que quedaba la volvió a la estufa: dijo que mañana por la mañana, crujiente.
Volví a casa. El aguanieve del camino, helado en una corteza; al pisar, cruj-cruj. La hilera de huellas hondas de la ida, heladas ahora; el agua dentro, un hielo brillante. Volví andando junto a ellas, un cruj por paso.
Al llegar, en casa dos desconocidos: uno con bolsa de mano, uno con cuaderno bajo el brazo. La bolsa, sobre un taburete, la boca abierta; dentro, una tela de felpa, y lo que guardaba, sin verse. Al verme, el del cuaderno preguntó tres cosas. Si oía lo que le decía. Que sí. Si entendía lo de allá. Negué con la cabeza. Desde cuándo no. Dije: desde la siesta. Preguntó: antes de la siesta, ¿todavía valía?
Dije: valía; por la mañana todavía contaba sus meneos.
La pluma se paró un momento; no siguió por ahí, pasó página.
Escribía en el cuaderno. Acabado, corrió hacia mamá una hoja. En la primera línea de la hoja, letras impresas: reconocí las dos de evaluación; las de detrás, sin juntarse en frase. Mamá cogió la pluma, miró, y firmó. Al firmar, el trazo último, hacia arriba. Vi yo cómo subía. Firmado, encajó el capuchón; le costó dos intentos cerrarlo.
Los dos se fueron. Sobre la mesa quedaron dos sobres con letras impresas; mamá los recogió y los prensó bajo la cesta de costura, junto con la hoja de antes.
Mamá recogía la mesa. A media recogida dijo: Dejan de decirlo, dejan de decirlo.
Lo conté por dentro. La de la bata gris, una vez; la de la otra vez, otra; esta era la tercera. Esperé a ver si decía la cuarta. Mamá no la dijo. Se agachó, echó al fogón dos tacones de carbón, lo removió con el atizador; las chispas subieron, y bajaron.
Por la noche, fideos. La media rebanada que quedaba se la di a papá. Preguntó: ¿qué tal hoy? Dijo mamá: bien. Papá no preguntó más. La grabadora de papá, sobre el armario, con un poco de polvo; el polvo, parejo: señal de que hacía días que nadie la tocaba. Yo no la toqué. Hoy se habían movido demasiadas máquinas; la de casa, que descanse.
De noche, tumbada en el kang, pasé la clase. Del uno al cincuenta, cosas: una pasada. Después del cincuenta y uno: otra. La cosa a medio pasar, las dos manos encima: otra. El trecho del agua hirviendo, el más ancho: otra. Ni una de menos. Los números dados vacíos por el día también los pasé uno por uno. Los números vacíos también son números: pasados vacíos, todos quedaban nombrados.
Pasé otra desde el principio. Al llegar al agua hirviendo, los párpados, pesados.
Pensé: primero dormir. Mañana, otra pasada. Al fin y al cabo: con guardarlo basta.
La cinta, en la bolsa de tela de Wei Dongquan. El botón de latón lo saqué y lo puse de peso sobre el cuaderno. La esquina, enrollada de nuevo; la aplané con el botón, y la mano encima un rato, antes de quitarla.
Un tirón de la cuerda, y oscuro.