La autorización subió en el bus de las dos de la tarde, sobre de papel kraft, con el pie de la Administración del Periodo de Ventana y, impresa en la esquina del sobre, una línea de letra pequeña que ella nunca había visto — Oficina preparatoria de la Ceremonia de Traducción Plena de los Treinta Años —; la oficina preparatoria no aparecía en ningún documento que hubiera tramitado, pero lo que venía dentro del sobre era real: la autorización de recogida de traducción profunda, por triplicado, con la cláusula de prioridad impresa al dorso de la tercera copia; cláusula corta, dos líneas: el día de la Ceremonia se celebraría una traducción profunda en directo, el resultado entraría en el texto oficial conforme al Reglamento (en pruebas), el orden de recogida se fijaría por años de registro y tiempo de ventana restante, el tutor tendría derecho a firmar la renuncia, y firmada la renuncia, el orden se supliría con el siguiente.
El primer nombre del orden no necesitaba ir a buscarlo. Zhou Shu.
Le dio la vuelta a la última de las tres copias y miró la casilla de emisión. Bajo el nombre de la oficina preparatoria, una firma, a bolígrafo, el trazo último recogido hacia arriba, saliéndose casi medio centímetro. La última vez que vio esa firma fue en la casilla de cofirmas; de un mes a esta parte, la firma había subido de la cofirma a la oficina preparatoria. Igualó el papel, pliegue contra pliegue, y lo devolvió al sobre.
En el registro de la portería había una línea del día anterior: una furgoneta blanca, la casilla del motivo vacía, la del visitante vacía, solo las horas — entró a las diez y once, salió a las diez y veinte. El aviso se había repartido hoy. Llevaba la autorización bajo el brazo, camino de la sala de máquinas, y a media marcha se paró, volvió y volvió a mirar el registro. Nueve minutos. El de la furgoneta no había entregado nada ni llevado nada. Tampoco el portero se acordaba de más: dijo que el coche había dado la vuelta dentro del patio, que bajó uno, que se estuvo un rato de pie junto al edificio, que se fumó medio cigarrillo, lo apagó, y subió y se fue.
Desde la portería llamó a la Sección de Traducción. La voz del camarada Tong llegaba detrás de un vuelteo de papeles: la lista no estaba fijada, el orden se publicaría a su tiempo; la renuncia, una vez firmada, se retiraba; retirada, no había vuelta. Preguntó quién entraba de suplente. Dijo Tong que la lista no estaba fijada. Entre frase y frase, la vuelta de una página, y después, al otro lado, Xiao Jiang preguntó algo, Tong apartó el auricular y se le escapó la mitad de la respuesta: lo de la estación, que lo saque la estación.
Colgado el teléfono se sentó un rato en la salita pequeña de la tercera planta. El gancho flojo de la pizarra blanca seguía flojo. Pasó dos veces la cláusula de prioridad por dentro: firmada la renuncia, Zhou Shu bajaba del orden; bajada, la Ceremonia se celebraba igual, la traducción profunda se recogía igual, y la niña que subiera a suplirla era una niña a la que ella no conocía. Sin firmar, Zhou Shu se ponía bajo las luces de la emisión en directo, y lo que dijera entraba en el texto, en el boletín, en los catálogos de intercambio. Pensó las dos; ninguna de las dos la pensó entera.
En la reunión breve de la tarde Xiao Cai preguntó si la estación mandaba gente a la Ceremonia de Traducción Plena. Dijo el jefe de sección que sí: dos, para la plataforma; y que además la estación emitiría un dictamen por escrito — la Ceremonia no la había decidido la estación, y el dictamen de la estación escribiría lo de la estación. Al levantarse la sesión Xiao Cai la esperó en la puerta y, baja la voz, preguntó si la autorización les había llegado a casa. Acabado de preguntar se dio un manotazo a sí mismo: dijo que mejor no preguntaba, que ella no contestara. Dijo ella que no había llegado a casa; que llegó a la estación, para reenvío. Xiao Cai soltó un ah, y ninguna de las dos dijo más.
De noche volvió a sacar el Reglamento (en pruebas), nueve páginas con cuatro anexos, y fue hasta la sección de la recogida. En los artículos no estaban las dos palabras de prioridad. La prioridad vivía dentro de la autorización, y en la casilla de fundamento de la autorización decía: conforme a las disposiciones pertinentes, se regulará por separado. Lo regulado por separado, ella no lo había visto; tampoco estaba en los anexos. Le dobló una esquina a esa página, lo pensó, y alisó todas las demás esquinas dobladas; dejó solo la una.
Wang Chaosheng apareció al día siguiente en la puerta de la estación.
En el registro había escrito como motivo de la visita: recogida de material viejo; la letra, todavía saliéndose del cuadro, el trazo último del primer carácter clavado en el renglón de abajo. El portero llamó arriba: un recogedor de trastos que pedía por ella, dijo que alguien de hace tiempo. La palabra, dicha por el portero, salía despacio, como quien lee una palabra difícil.
No lo dejó entrar en la estación. Bajó la montaña, pasado el desembocadero del túnel; junto a la parada del bus, una fonda de fideos; a las tres de la tarde, dentro solo el de los fideos y uno durmiendo. Wang Chaosheng, al fondo, sin quitarse el abrigo de militar; a los pies, una bolsa de plástico trenzado, llena, cuadrada.
Treinta años sin verse. Había engordado algo; los dedos, gruesos igual; bajo las uñas un oscuro que no salía con lavarlo — el color de la fundición, entrado, sin vuelta. Al verla se levantó primero, apartó a los dos lados lo de la mesa y despejó un hueco.
Dentro de la bolsa, diccionarios. Cuando ella se sentó ya había sacado uno, lo abrió y lo corrió hacia ella. Séptima edición del Pequeño diccionario de la lengua de los niños, la cubierta vieja, el lomo remendado con papel kraft. Fue hasta la página cincuenta y uno y dejó el dedo sobre el blanco.
Dijo él, estas cinco páginas, nada más. Ahora un ejemplar vale por diez de antes.
Dijo ella, borradas, y más caras.
Dijo él, borradas es como hay. Antes de borrarlas, ¿quién las daba por cosa?
El calor de los fideos llegaba desde atrás. Ella no tocó el diccionario. Él no apretaba; las dos manos alrededor de la taza, y dentro de la taza un té blanco, sin abrir. Habló primero de lo viejo: de aquella media mesa; de las palabras enlazadas de fin de mes; de los tres turnos de su madre en el taller; de cómo entró después en la fundición de su tío, y de cómo, mal la fábrica, salió a recoger trastos — cintas, máquinas, libros, todo. Al llegar a lo del año de compañeros se acordaba de más cosas que ella. Se acordaba de que, enlazando palabras, ella apretaba los dedos contra el canto de la mesa: un apretón, una palabra. Ella no se acordaba de haber apretado. Dijo ella, no me acuerdo. Dijo él, apretabas.
Primero torció la conversación hacia los documentos de hace poco. Dijo que desde que bajó la orden de borrar páginas, todo el papel viejo había subido; subían todas las promociones: las hojas con números, los talones del ancho de un billete, las tiras de firma de las reuniones; había quien recogía a fajos, y el que recogía distinguía promociones — una hoja de la Sexta cambiaba por media de la Séptima. Mientras lo decía la miró una vez, a ver si lo entendía. Dijo: la lista del consejo editorial de su promoción, la columna infantil, la segunda firma — hoy se cotiza aparte.
Dijo ella, esa página está en el archivo, no sale. Copiarla entera tampoco dejan.
Dijo él, las copias también se recogen.
Dijo ella, yo no la tengo.
Asintió y no siguió. El trozo quedó pasado, como una mercancía vuelta del revés para mirarle el fondo y devuelta a su sitio.
Después hizo el precio. Antes del precio dejó la taza y puso las dos manos sobre la mesa, abiertas, como quien saca a la vista lo que vende.
Dijo él, una cinta de tu grabación de entonces. Cambio por tu firma en la renuncia. Shu Shu baja del orden, y baja hasta el fondo: no se la recoge más.
Ella lo miró. Él no esquivó.
Dijo ella, aquel año yo tenía siete. La grabadora de mi padre no grababa, la máquina cuadrada del anotador no grababa, y el maestro Qiao lo dijo de su boca: no entra. ¿De dónde sacas una grabación?
Dijo él, de oídas. El de la Sexta, el de la sala de locución, se llevó un carrete en blanco; eso lo sabe todo el mundo. Pero lo que corre es justo esto — que cada promoción guardó un carrete verdadero. Hay quien recoge, y hay quien espera a recoger. El de tu promoción lo he esperado treinta años.
Dijo ella, al ponerlo, en blanco.
Dijo él, en blanco, en blanco. Ya me las arreglaré.
Lo dijo con fundamento. Dicho esto, seguía con las dos manos abiertas sobre la mesa; ni un dedo se le movía. No confiaba en la cinta: confiaba en la línea del recado — de qué boca salía, cuántas manos pasaba, a qué oído llegaba; la línea, ahí; que la cinta estuviera en blanco o no, asunto de la mano siguiente.
Aquí tocaba cerrar el asunto de una vez. No lo cerró. Le hizo una pregunta que no debía: la cinta, ¿la vas a probar?
Dijo él, se prueba. Doble pletina, las dos reproduciendo a la vez. Aunque, si te lo digo de verdad: probarla o no, ni sé.
Dijo que al comprador no le importaba lo que hubiera en la cinta; le importaba que la cinta saliera de la mano de ella. A eso lo llamaba procedencia. Mientras decía la palabra, el de los fideos levantó atrás una tapa de olla; subió el vapor blanco, y él esperó a que bajara para seguir: el contenido, sin importancia.
La frase no la sabía de él. Solo le sonaba ajena — ajena como escrita por otra mano para él.
Al fondo de la bolsa, prensado, un fajo de fotocopias de papel mimeografiado, las esquinas enrolladas. Sacó una hoja y se la enseñó: primera línea, traductores de la séptima generación, en azul. Allí estaban las palabras que ella había enlazado, y también la que Wang Chaosheng había soltado a lo loco aquel año, la que nadie oyó. Señaló la frase más completa — la que después se cotizó más alto en el mercado negro — y dijo que esa frase era mitad invención suya: la palabra no la había oído nunca, la soltó para llenar; se le enlazó, y — peor aún — se imprimió.
Dijo él, esta frase es ahora la más cara.
Dijo ella, esa frase es tuya.
Dijo él, todo es mío. ¿Y quién se acuerda?
Dobló la hoja — doblada con soltura, cuatro veces —, la metió al fondo de la bolsa, e igualó después los diccionarios uno a uno; igualados, corrió la pila entera contra el borde de la mesa, dos acomodos. Mientras lo hacía dejó de mirarla. Acabado dijo que parar a los niños era un bien; que es que ellos siempre habían querido que Shu Shu parara; lo de la montaña (aquí se detuvo un momento; sabía más de lo que ella creía), ¿cuál de las veces no fue trabajo perdido? Dijo que la familia que entraba de suplente le sacaba material a él desde hacía años; gente que entiende las reglas, y si algo salía mal, no mordía. Lo dijo con la voz del que recoge trastos: estado, precio, procedencia; una cosa por cosa.
Dijo él, dentro de tres días. Aquí mismo. Tú traes la cinta, yo traigo el recibo escrito.
El recibo lo escribió de verdad, escrito de antemano y prensado bajo la taza; el trazo último del primer carácter, otra vez fuera del cuadro. Recibo de una cinta de grabación. La fecha, en blanco: quedaba en que él la llenaría a su tiempo. Acabado de escribir lo leyó una vez; acabado de leer señaló con el dedo los dos huecos de la fecha: a su tiempo se llena aquí, un carácter por casilla, tú no escribas de más. Ella no le preguntó por qué le tenía miedo a que escribiera de más.
Antes de irse preguntó una cosa: el viejo Wei, ¿sigue? Dijo ella que sí. Soltó un ah, la mano le rozó la boca de la bolsa como para decir algo que tuviera que ver con aquella bolsa de tela, y al final no lo dijo; colgó la bolsa del hombro y se fue. El bajo del abrigo de militar rozó un taburete; las patas del taburete arrastraron un sonido en el suelo.
De los fideos no comió casi nada. Al salir, el de los fideos escogía la verdura de la olla siguiente, tallo a tallo, escogida pareja. Se acordó de las dos cajas de fichas de He Che — la de después del cincuenta, cincuenta fichas, cada una con su número nada más. Se acordó de él con la mano sobre la tapa, sin abrirla.
Esa misma noche llamó a Zhou Yu. Zhou Yu estaba fuera, ajustando equipo; dijo que volvía mañana; dijo que la renuncia no la firmara todavía; que si acaso, antes de firmar, dejar que He Che leyera la cláusula; que en el procedimiento no estaba claro que tuvieran autoridad para soldar las cuatro palabras de no se la recoge más; que lo que no estuviera en el papel escrito no contaba. Ella soltó un ajá. Cuando la llamada iba a cortarse, Zhou Yu añadió: lo de la cinta de pruebas, no uses el material de la estación; del almacén de equipo lo que sacas queda registrado. Dijo ella que sí, y colgó. Ella no había dicho cinta de pruebas; la palabra la había dicho él.
La pregunta que Zhou Yu le mandó a He Che la marcó una vez. Ocupado. Al rato volvió a marcar; sonó hasta el final, nadie descolgó. No dejó recado. Al día siguiente volvió Zhou Yu; al entrar miró primero las autorizaciones, la casilla de la renuncia: vacía. Soltó un ajá, dejó la bolsa y se fue a calentar la comida.
El tercer día fue de todos modos al almacén de equipo. En el registro escribió como uso: comprobación de reproducción. El del almacén no preguntó más y le dio una cinta de pruebas dada de baja; dijo que estaba borrada dos veces, que no quedaba limpia, que para el caso servía. Montó la cinta allí mismo, la dejó andar un trecho, paró, rebobinó, otro trecho. Lo que salía era solo el ruido propio de la máquina y una capa de siseo muy llana. Una cinta en blanco. Llevó la cinta a la sala de instrumentos, la puso en la máquina, la borró una tercera vez, apretó la tecla de grabación y se quedó sentada una hora.
En la sala de instrumentos no había casi sonido. Los tubos de la calefacción, a las cuatro, dieron dos golpes, y tras los dos, uno más; sonó primero la pared donde ella estaba sentada. Al final carraspeó una vez y soltó la tecla. Cuando el transporte de la cinta paró, aquella parada pesaba poco; menos de lo que ella pensaba.
La etiqueta la escribió en casa. Zhou Shu escribía los deberes en el cuarto de dentro, la puerta abierta un dedo. Primera línea de la etiqueta, el nombre del artículo: escribió cinta de grabación. Segunda línea, la fecha; la pluma, sobre el papel, se detuvo un momento, y el año que quedó escrito estaba mal — el año del registro. Miró el año un rato; no lo cambió. La tercera línea habría llevado el contenido; la dejó vacía.
Zhou Shu salió a por agua y vio las tres autorizaciones sobre la mesa; se paró y las miró una vez.
Dijo Zhou Shu, ¿qué es esto?
Dijo ella, la Ceremonia de Traducción Plena. Traducción profunda en directo. En el orden, sales primera.
Zhou Shu llenó el vaso y volvió hacia el cuarto de dentro con él; al llegar a la rendija dijo que ir también vale. Y entró. La rendija, la rendija de siempre.
Ella se quedó sentada a la mesa, sin moverse. Dentro se encendió la lámpara de mesa; una línea de luz salió por la rendija y quedó en el suelo, sin moverse. Quiso decirse por dentro la frase entera — a Zhou Shu le quedaba la ventana menos de dos meses — y al llegar a la parte entera, se paró. Esa cuenta la había oído hacer a otros; hecha por ella, no llegaba al final.
De noche hizo la bolsa. El carrete, metido en una caja de hojalata; del certificado de calibración pegado fuera arrancó la etiqueta, arrancada a medias: quedó una esquina. Las tres autorizaciones, todas con su firma — firmadas en la casilla de notificación al tutor: consta enterado, no renuncia. La casilla de la renuncia, en las tres, vacía. Metió la caja de hojalata al fondo de la bolsa; dentro quedaba también la bolsa de papel kraft, y dentro de la bolsa de papel kraft, el mapa. Entre las dos cosas, una tela del fondo de la bolsa.
El calendario de mesa, abierto en el veintidós de diciembre. La casilla, vacía; el renglón de abajo, vacío también. Con el lápiz puso en la casilla un punto, sin letra, y corrió el calendario bajo el teléfono. La última vez que prensó algo bajo el teléfono fue otro calendario, y en una casilla de aquel había escrito un nueve.
El plazo de tres días acababa mañana. La cinta, ahí; el recibo, ahí; la cláusula la había leído tres veces.
Falsa. Ya lo había decidido.