Cuarto año tras el registro. Entrado el invierno.
Iba menos a la sede de la fábrica. Un día daba una palabra; había días sin ninguna. El anotador escribía en la casilla sin reportar. Acabado de escribir levantaba la cabeza, me miraba una vez, y otra vez abajo. No decía nada.
Por entonces la fábrica cambiaba la radio. La máquina nueva llegó con los cajones descargados junto a la portería, virutas por todos lados. La vieja tenía que dejar el cuarto libre. Lo de la mudanza lo llevaba el maestro Qiao.
La víspera del Laba el anotador me encargó un recado para el maestro Qiao: a qué hora se llevaban la máquina vieja, que la sala de radio dejara a alguien. Fui.
El reloj de la portería iba diez minutos retrasado; lo sabía todo el patio, y nadie lo movía. Cuando entré eran las dos y cincuenta; en el reloj, las dos y cuarenta. El viejo Song tostaba rebanadas de pan al vapor en la estufa, recién dada la vuelta. Me pidió que le vigilara la puerta un rato. Dije que llevaba un recado y me volvía. Dijo que no había prisa, que el punto del fuego era lo importante.
Cuando la sala de calderas soltaba vapor, la radio enmudecía. Estos días la radio iba medio muerta: la nueva sin venir, la vieja aferrada. En los caminos de la fábrica estaba yo sola. En la horquilla de un chopo colgaba el esqueleto de una cometa de hace dos años, con la cuerda todavía enrollada.
Primero rodeé hasta atrás. La ventana de atrás, la de siempre. El primer año me ponía de puntillas y la punta de los dedos apenas llegaba al alféizar. Este año, sin puntillas, la palma entera cabía encima. Cuatro años; así de crecido.
La puerta de la sala de radio, abierta. El alambre de la anilla de la cerradura, desatado y echado sobre el marco; la punta, con sus dos vueltas retorcidas.
Dentro, en la puerta, sentado un hombre.
No era el maestro Qiao. Uno joven, de veinte y pico, mono azul de fábrica, los puños frotados hasta blancos. En la mano, un carrete vacío; lo volteaba de un lado a otro, frotándose el buje del carrete con los dedos.
Desde el cuarto de dentro gritó el maestro Qiao: tú, el de la Sexta, ¿qué haces sentado fuera? Entra y pon mano.
El hombre contestó que sí, y no se movió.
Me quedé en la puerta. Wang Chaosheng había contado una vez de un hombre. Que el día en que cumplía doce años se encerró con llave en la sala de locución. Que se grabó a sí mismo, grabó hasta que ya no entendió. Al día siguiente de contarlo Wang Chaosheng se desdijo; dijo que no lo había dicho.
Pregunté: ¿eres de la Sexta?
Levantó la cabeza. Dijo: ajá.
Pregunté: ¿al que le tocó echar llave a este cuarto?
Lo pensó. Dijo: a mí me tocó.
Pregunté: ¿y por qué la echaste?
Dijo: ese día era mi cumpleaños. Dicho esto lo repitió bajito: ese día era mi cumpleaños. La voz, chica como un mosquito; como quien se oye a sí mismo.
El maestro Qiao salió del cuarto de dentro con una pila de cajas de hierro en brazos. Me dijo que la máquina nueva llegaba el veinte del duodécimo mes, que el anotador no apretara. Acabado de decir cogió el alambre del marco, lo pasó por la anilla, le dio dos vueltas y lo dejó flojo, sin cerrar.
El hombre no dejaba de mirarme. Miró un rato y preguntó: ¿y tú de la Séptima?
Dije: ajá.
Preguntó: ¿por qué número vas?
Dije: del treinta y seis para adelante, números sin letra. El cuaderno solo viene impreso hasta el cincuenta.
Asintió. Asintió varias veces. Dijo: lo mismo. En la nuestra pasaba igual.
Preguntó: ¿y tú hasta qué número tienes?
Dije: hasta el treinta y seis. El treinta y siete, vacío.
Dijo: yo llegué al cuarenta y cuatro. El cuarenta y cinco no me esperó.
Dejó el carrete vacío sobre las piernas y lo apretó con las dos manos. Dijo que andaba buscando una cinta, grabada el día de su cumpleaños de doce.
Dijo: maestro Qiao, ¿y la mía?
Desde el cuarto de dentro no contestó nadie. Al rato dijo el maestro Qiao: la tuya te la llevaste tú.
Dijo el hombre: la que me llevé venía en blanco. Al volver la escuché. Encima no estaba yo. Solo respiración.
Dije: en blanco, ¿para qué te la llevaste?
El hombre no recogió esa. Me dijo: aquel día dije del uno al cincuenta, uno por uno. Dije una, daba su significado. La máquina giraba. Llegué al cincuenta y uno, y también lo dije. La máquina también giraba.
Hizo una pausa.
Dijo: al día siguiente escuché. Al principio, en blanco; al final, en blanco. En medio, un trecho de respiración.
Pregunté qué era el cincuenta y uno.
No lo dijo enseguida. Primero miró una vez hacia el cuarto de dentro; el maestro Qiao apilaba cajas de hierro, y no nos miraba. Volvió a coger el carrete y a frotarse el buje.
Dijo: esa ya no la puedo decir. En la boca ya no la tengo. Pasados los doce, se acaba. Eso lo sabes.
Dije: lo sé. El día que dejen de decirlo, dejan de decirlo. No lo busquen.
Dijo: eso. No lo busques.
Volteó el carrete, la letra hacia abajo, y lo dejó boca abajo sobre las piernas, apretado con las dos manos.
Dijo: lo que va después del cincuenta y uno no son más cosas. Del uno al cincuenta son cosas. Brillante, agua, anda, arriba. Después del cincuenta y uno, cosas que todavía no se acaban.
Esperé.
Dijo: las palabras del chino, dichas, se acaban. Dices poner, la mano suelta, acabado. Las palabras de allá, mientras la cosa no se acaba, la palabra no se acaba.
Buscó las palabras. No las encontró, y lo dijo de otro modo.
Dijo: como pasarse una cosa. La cosa ya en tu mano, y las dos manos todavía encima. Ninguna de las dos ha soltado. La palabra se queda allí parada. La cosa queda firme, y solo entonces la palabra se acaba.
Me dio otro ejemplo. Poner agua a hervir. El agua no hierve, va a punto, el vapor a ráfagas. ¿Cómo lo dice el chino? Va a hervir. Tres palabras, con un va a añadido. La palabra de allá crece justo en eso: una palabra que gobierna el trecho de no-hervido a hervido. Dijo que ese trecho es el más ancho. Las palabras viven dentro de ese trecho.
Dijo: el cincuenta y uno es eso: la cosa a medio pasar. Yo le pongo la Última Lección. El nombre lo puse yo. Aquel día lo conté una vez al micrófono. La máquina no lo grabó. La clase no está en la cinta. La clase está en mí.
Pregunté por qué la última lección.
Dijo: ese día fue mi última clase. Después pasé a ser de los que escuchan.
Me contó el día. La puerta, atrancada desde dentro; el cerrojo, oxidado, y tardó un rato en hacerlo bajar. El maestro Qiao, de pie fuera; no golpeó la puerta; a través de la puerta le preguntaba qué hora era, que había que beber agua. El agua se la pasaron por debajo de la puerta, en la taza de esmalte, abollada en un punto.
Empezó a contar desde el uno. Una palabra, un significado, como pasar lista, pero al revés. Por los treinta y tantos, fuera de la ventana el día blanqueaba. En el cuarenta y seis, no supo decir por qué, se le cayeron las lágrimas. Dijo que no era pena; que eran los ojos solos. En el cincuenta hizo una pausa y bebió un poco de agua. El agua, fría.
El cincuenta y uno lo dijo. Dicho, esperó a que la respuesta de allá volviera, como cada vez. No volvió. Lo dijo otra vez. Tampoco volvió. Dijo que entonces ya lo supo. Como llamar por teléfono y que el otro lado corte: el auricular sigue zumbando, y la persona, ya no está. Dejó girar lo que quedaba de cinta, retiró el cerrojo y abrió la puerta.
El maestro Qiao estaba en la puerta; le echó una ojeada y dijo, ya has vuelto.
Una sola cosa. Dijo que el maestro Qiao, por aquel tiempo, hablaba a lo corto.
Después el maestro Qiao me habló de aquel día una sola vez, también en un duodécimo mes. Dijo que estuvo de pie fuera gran parte de la noche; que no podía golpear la puerta — golpeada, el ruido entraba, y las palabras del niño se cortaban. Se quedó escuchando. Dentro, una palabra, una pausa, otra palabra. Dijo que él tampoco entendía, y que contaba las pausas. Contando llegó al amanecer; las pausas ya más largas que las palabras, y supo que iba a acabarse.
Acabado, la fábrica le mandó escribir un informe. Escribió cuatro palabras: equipo sin daño alguno. Nada más. Los de arriba preguntaron por el niño; dijo que el niño tampoco tenía daño. Y el asunto quedó pasado.
Desde el cuarto de dentro carraspeó el maestro Qiao. El hombre bajó la voz.
Dijo que volvía todos los años solo para quedarse un rato de pie en la puerta. Este año le habían cuadrado la mudanza, y el maestro Qiao lo llamó a poner mano. Dijo que el carrete lo había encontrado revolviendo debajo del armario de la pared sur; vacío, y no era el suyo.
Pregunté si en estos años todavía escuchaba.
Dijo que sí. Hace de portero en la ciudad del condado; la noche, quieta; quieta del todo. El vapor de la sala de calderas, el agua de los tubos de la calefacción, el zumbido de la lámpara de la puerta grande: todo lo oye. Dijo que de noche esos ruidos van andando, uno tras otro. Él escucha, y a cada uno le encuentra su número.
Dijo: solo que ya no hay palabras. Acabado de decir volteó otra vez el carrete, la letra hacia arriba.
Pregunté: lo que va después del cincuenta y uno, ¿después se imprime en el cuaderno?
Dijo: no se puede imprimir. Eso no es asunto del papel.
Pregunté: ¿y entonces qué?
Dijo: ustedes lo guardan. En la boca.
De pronto preguntó si mañana venía. Mañana quedaba el último viaje de cajas.
Dijo: ven. Te lo cuento otra vez. Tú me ayudas a guardarlo.
Dije: cuéntamelo otra vez, yo lo guardo.
Dijo: con guardarlo basta. No lo escribas. Escrito, cambia.
El maestro Qiao me acompañó hasta la puerta y me metió dos caramelos de fruta en la mano, de los que traen el papel pegado al caramelo. Dijo que el de la Sexta, este, se sienta y se sienta hasta el mediodía; que no le hiciera caso.
Pregunté al maestro Qiao cómo se llamaba.
Dijo: apellido He. De la familia He, el tercero.
De vuelta quise ir a buscar a Wang Chaosheng. Wang Chaosheng había entrado de aprendiz en la fundición de su tío el año pasado del pasado, y la casa mudada al norte de la vía. No fui. De los caramelos, uno me lo comí en el momento; el otro, al bolsillo.
En casa saqué la grabadora de papá. La funda, con polvo; la limpié con la manga. El enchufe, detrás de la cama; metí el brazo y lo alcancé.
Dije la palabra cincuenta y una. Una sola vez. Rebobiné, y di a oír.
En la cinta no estaba yo. Estaba el siseo de la corriente, un perro que ladró a la ventana, mamá moviéndose en el cuarto de fuera. La palabra, no.
Rebobiné la cinta, la metí en su caja y en la caja escribí una palabra: vacía. Escrito, lo pensé, y añadí la fecha.
Mamá entró y preguntó a qué le daba tanta vuelta. Dije que a nada. Dijo que me acostara pronto. En las manos llevaba olor a aceite de lana.
Aquella noche no dormí del todo. Pasé la clase por dentro unas cuantas veces. La cosa a medio pasar, las dos manos encima. Cada pasada, un poco menos. Me quedé dormida contando lo que faltaba.
Al día siguiente, el Laba. Desperté temprano, el día aún oscuro. Mamá cocía la papilla; yo en cuclillas junto al fogón, mirando el fuego. Mamá dijo, tan temprano, ¿a qué vas? Dije, asunto de la olla. Mamá no lo entendió, y no preguntó más.
En la fábrica también cocían papilla: una olla grande en la portería, con azufaifas dentro. Cogí un cuenco y me fui hacia la sala de radio. Las lámparas del camino aún encendidas, una a una; la nieve de los postes eléctricos, estriada por el viento.
La habitación, vaciada. El suelo barrido; en la esquina, unos cuantos cajones de madera, y las virutas amontonadas contra el radiador. He Laosan, agachado allí, atando cuerda. Los nudos, corredizos.
Dejé el cuenco en el alféizar.
Dije: el cincuenta y uno que dijiste ayer.
La mano que ataba se detuvo un momento.
Dijo: ¿el cincuenta y uno qué?
Dije: la cosa a medio pasar.
Dije: las dos manos encima.
Se mordió la punta de la cuerda, quedó con una mano libre y dibujó en el aire el gesto de llevar una cosa cargada. A mitad del gesto, la mano se cayó.
Dijo: en el cuarto había entonces un olor a colofonia. Traído por el carrete. Las demás cosas, no se me vienen.
Se quedó agachado, sin levantarse, mirándome. Un rato largo.
Dijo: ¿yo lo dije?
Dije: lo dijiste. La máquina no lo grabó; la clase está en ti.
Lo repitió bajito: la clase está en mí. Acabado, se quedó un momento aturdido, como el oído que escucha una cinta y topa con un sonido que no conoce.
Desde el cuarto de dentro gritó el maestro Qiao: He Laosan, echa una mano, este pesa.
Se levantó, se sacudió la tierra de las rodillas. Dos pasos, y volviendo la cabeza preguntó: niña, ¿en qué año te registraste?
Dije el año.
Dijo: entonces ya queda poco.
Dicho esto entró al cuarto de dentro. Ya no salió.
Me bebí la papilla de pie en la puerta. Las azufaifas, hundidas en el fondo; en el último sorbo salieron. El cuenco lo devolví a la portería: junto a la olla grande había una pila de cuencos, y puse el mío encima de la pila.
El maestro Qiao me dijo que He Laosan venía cada duodécimo mes. Se paraba un momento en la puerta y se iba; diez años y pico, y no llegaban a diez frases. Este año, con la mudanza, se sentó por fin. Hace de portero en la ciudad del condado, turno de noche. Su madre se fue temprano.
Mientras hablaba, el maestro Qiao gritó hacia el cuarto de dentro que no tocara la de válvulas, que era delicada. Desde dentro llegó un ajá.
Cuando el maestro Qiao echó la llave miré otra vez. El alambre atravesado en la anilla, la punta con dos vueltas. Igual que el primer año; igual, calculé, que el día en que él echó llave a la sala de locución.
Al mediodía nevó otro rato. He Laosan subió el último viaje de cajas al carro, se enderezó y sacó del pecho un pañuelo atado. El pañuelo envolvía un botón de latón, de los de uniforme, lustroso de tanto roce. Puso el botón en la palma de mi mano.
Dije: esto, ¿para qué?
Dijo: para prensar el cuaderno. Las esquinas del cuaderno se enrollan solas.
Dije: el cuaderno, pronto lo entrego.
Dijo: entonces, para prensar libros.
El carro se fue y él no volvió al cuarto. Se quedó de pie en la nieve mirando salir el carro por la puerta grande, las dos manos metidas en las mangas. Lo vi desde la ventana de la portería; se quedó hasta que la nieve tapó las rodadas, y se fue. El rumbo que llevó no daba a la ciudad del condado: era el sendero de detrás de la sala de calderas.
Hasta hoy no sé a dónde llega ese sendero.
En casa saqué el diccionario. Por el duodécimo mes, cuando cotejaba palabras con Wang Chaosheng, su página cincuenta y cinco traía huella de lápiz y la mía no. Fui hasta la cincuenta y uno. El papel, blanco. Pasé la yema del dedo del cincuenta y uno al cien: ni una marca en el papel, resbaladizo.
Acabado de palpar, cerré el libro y lo puse a prensar debajo de la almohada. Al día siguiente lo saqué, lo devolví a su pila de libros, y saqué uno grueso para ponerlo encima.
Por la cinta que buscaba He Laosan pregunté después al anotador. Dijo el anotador que las cintas viejas de la sala se entregaban todas juntas, cada año a su año; que no se podían llevar privadas. Preguntó para qué preguntaba yo. Dije que para nada. Anotó algo en el cuaderno, tapándolo; no lo vi.
De la clase, los que la oyeron fuimos dos. Él. Yo.
Desde el día siguiente, quedé yo.
La cena fue papilla de maíz. Me tomé dos cuencos. Mamá preguntó si había mucho trabajo en la fábrica; dije que mucho. Preguntó por qué la papilla no traía azufaifas; dije que la de la fábrica sí.
Nada más se dijo.
Pasado el Laba llegó la máquina nueva. El día del desembalaje las virutas llenaban medio cuarto; ayudé a cargar dos viajes. El sonido de la máquina nueva, limpio; otro sabor que el de la vieja. Pusieron un trozo de ópera, y después un aviso otra vez. El sonido, delgado; a ambos lados, sin agarrarse a nada.
El día de la prueba el maestro Qiao carraspeó una vez antes de abrir la boca, como siempre. Leyó al micrófono: atención, personal de toda la fábrica. Acabado de leer me preguntó, ¿qué tal?
Dije: clara.
Dijo: la vieja, apagada; como con una tela de por medio.
Desmontó la caperuza del micrófono, la frotó con un paño y la volvió a poner.
La clase no se la conté a nadie nunca. Guardada en la boca.
La guardé hasta el año en que me tocó a mí echar la llave.