El tres de diciembre bajaron a la consulta especial a hacer la audiometría tonal; el informe, dos hojas, una por oído, cada una con su sello en la esquina inferior derecha — miró de paso la letra del sello con las dos hojas emparejadas, no pasó al dorso a ver las filas de números, dobló una vez y lo metió en la bolsa de papel kraft, encima del mapa del fondo. El coche del doce por la mañana; la estación aprobó un permiso de tres días por asuntos propios, y en la casilla del motivo de la autorización ella misma escribió "privado"; el jefe de sección se detuvo un compás al leerlo, no dijo nada, y firmó.
La víspera de la salida llamó la Administración de distrito.
Llamaba el de guardia de la tercera planta, voz joven, preguntas completas: tres días fuera del entorno, destino sin cobertura de señal, una aprendiz inscrita, un tutor acompañante; si había que pasar el caso a la Sección Jurídica, si había que enviar acompañante.
Dijo ella, sin acompañante.
Dijo, entonces se notifica como cambio de entorno de contacto.
Dijo ella, no hay cambio.
Dijo, el destino no tiene señal, y sin señal el contacto no puede producirse.
Se paró un momento. Sonido de papel pasando.
Dijo, hay compañeros de la Administración que plantean si entrar en una zona de silencio no constituye una medida de intervención.
Le leyó el renglón del Anexo II. Letra de Zhou Yu: "no se aplicará intervención alguna de tipo no terapéutico", paréntesis, huella a caballo sobre la unión. Leyó sin prisa y al terminar dijo: llevarla a un sitio sin señal no está escrito en ninguna medida de intervención. Para impedirlo, que prueben primero el daño.
Del otro lado, otra parada.
Dijo, entonces con que lo inscriba basta.
Dijo ella, lo inscribo.
Colgada, buscó la fotocopia del Anexo II — el original, en el acuerdo; el acuerdo, en la segunda balda del armario de hierro de casa —, la dobló en cuatro y la metió en el bolsillo interior de su bolso. No sabía para qué la llevaba. La llevó.
Dentro del cuaderno de tapa blanda iban dos comprobantes: uno de consulta de la sala de archivos y uno de rechazo del comité de ética. Al hacer la bolsa sacó el de consulta y lo miró del dorso: el dorso traía la página de registro nueva que la sala había añadido, el registro de préstamo de la ficha J-7-013; en noviembre, una línea añadida: treinta, apellido He, y en la casilla de la unidad, el sello del organismo central. Sello azul, derecho.
Lo miró dos segundos, devolvió la página de registro a su sitio y no la copió.
El once por la noche fue a ver a Zhou Shu hacer la bolsa. Zhou Shu tardaba: dos prendas, la botella, el cable de carga, y al final entró el Pequeño diccionario de la lengua de los niños, el de tapa verde, edición vieja, el canto peludo. Preguntó para qué lo llevaba.
Zhou Shu dijo, por llevarlo.
No dijo más. Los auriculares, lo último; arriba, la cuerda bien recogida.
Su propia bolsa la hizo rápido: el cuaderno de tapa blanda, dos bolígrafos, el estuche del medidor de campo de mano, un fajo de fotocopias de las automediciones de Zhou Yu — cuatro trimestres, cuatro veces, todas por debajo del límite de detección. Pasó el fajo entero una vez. Los cuatro números, impresos con la misma derecha, dos decimales tras la coma. En la última página escribió a lápiz un "guardar", y al escribirlo se acordó: era fotocopia, y lo escrito en fotocopia no se quedaba; borró la palabra, y borrada, quedó la marca.
El doce por la mañana los dejó en el aeropuerto. Zhou Shu con la mochila, la botella en el bolsillo lateral, los auriculares puestos — el par CH1-L y CH2-R, guardados hacía tiempo, vueltos al cabecero, hoy sacados. En el control Zhou Yu puso la mochila sobre la cinta; la cinta métrica de dentro se la pidieron para mirarla, y la devolvieron. Zhou Shu volvió la cabeza una vez hacia ella: no era mirada de despedida, era de las de contar gente; contada, se volvió.
El billete solo le llegaba a la capital de prefectura. Esto había quedado al hacer la reserva: ella hasta el pueblo de cabecera, a la montaña no subía. No le explicó a Zhou Yu lo de llegar hasta el pueblo, y Zhou Yu no preguntó.
Aterrizados en la capital, cambio de autobús de línea, tres horas hasta el pueblo. El pueblo, una calle principal, un puente, y a la boca del puente, la fonda. Fonda de dos plantas, ventanas de madera, la pintura roja descascarillada; dentro, una cama y una mesa, y en la mesa, un cristal; debajo del cristal, una lista de precios y una hoja manuscrita con el horario. El termo, lleno; el tapón, envuelto en tela.
Zhou Yu abajo regateaba con el chofer del coche contratado. Al terminar le dio una tira de papel, dos renglones: uno con el apellido de la familia de la montaña — Yang —, otro con un número de móvil de once cifras.
Dijo, si en tres días no ha sonado ni un teléfono, llama a este.
Dijo ella, uno al día.
Dijo, subida allí ya no hay. Un trecho cuesta arriba hay una piedra grande, y en la piedra, una casilla.
Dijo, desde la casilla puede salir una llamada.
Dijo, recibir, ya no seguro.
Arrancó el coche. Zhou Shu atrás, junto a la ventana, auriculares puestos. Ella de pie en la calle, sin levantar la mano. Al torcer el coche junto al puente volvió a la fonda, extendió sobre el cristal la hoja de ruta, tamaño de calendario, y con lápiz dibujó un recuadro en cada uno de los tres días.
La primera llamada vino a las seis y cincuenta y uno, entrecortada; Zhou Yu con la boca muy pegada al teléfono.
De lo que contaba, cosas: dormían en la segunda planta de una casa de madera; abajo, la lumbre; junto a la lumbre, un perro viejo, amarillo. El dueño, apellido Yang, al que llamaban el patrón Yang; por la mañana le había enseñado dos casas: una con dos pies de viga podridos; otra buena, pilares de abeto viejo, que al golpear sonaban macizos. El agua bajaba de la montaña en manguera vista; en invierno helaba, había que enterrarla. La escuelita al otro lado del collado, cuarenta minutos a pie; en invierno, el camino resbaladizo.
Preguntó ella, ¿y ella?
Dijo, dormida. Once horas dormida.
Dijo, por la mañana dos cuencos de arroz.
Dijo, ha puesto las piedrecitas del alféizar en fila. Siete.
Preguntó, ¿ha hablado?
Dijo, ha hablado.
Preguntó, ¿qué ha dicho?
Dijo, ha dicho que el perro tiene una oreja caliente y otra fría.
Dos segundos de silencio telefónico. Dijo, la señal ya no da. Cuelgo.
Anotó aquellas líneas en el cuaderno de tapa blanda, cosas y horas, como las contaba él, una por renglón: la lumbre. Perro viejo, amarillo. Pilares. Manguera. Once horas. Dos cuencos. Siete piedrecitas. Una oreja caliente y otra fría.
Al día siguiente dio una vuelta sola por el pueblo. Traía en la bolsa el medidor de campo de la estación, el de repuesto, ficha de préstamo número siete; firmado con Xiao Cai al salir. Alféizar de la fonda, tres divisiones. Boca del puente, división y media. El televisor de catorce pulgadas de la fonda: encendido, nieve, la aguja subió media división; apagado, volvió a caer. Copió todas las cifras al cuaderno y al final añadió un renglón: por debajo de la estación.
Por la mañana, en el cuarto, volvió a mirar el fajo de automediciones de Zhou Yu. Cuatro trimestres, por debajo del límite de detección; papel de impresora, y una línea de la tabla mal enlazada, torcida en la casilla de la primavera. La midió con la regla, un vistazo, y guardó la regla. El calendario de mesa no lo había traído; los tres días los dibujó en una página del cuaderno, una casilla por día, casilla hecha, casilla marcada.
Por la tarde fue a la cooperativa de la boca del puente y compró unos calcetines de niño, azul oscuro, pesados en la balanza: cien gramos. La dependienta preguntó para qué edad, ella midió con la mano; la dependienta sacó de debajo del mostrador otro par, el de abrigo, y dijo que en la montaña hacía frío, que con aquel. Compró los dos. De vuelta a la fonda metió los calcetines en su bolsa; sin motivo. Meter, metidos.
Por la tarde sacó del fondo de la bolsa de papel kraft el mapa A4 y lo extendió sobre el cristal. Las tres vueltas de lápiz seguían; la tercera sobre la tinta. El sitio cercado lo miró contra las montañas de la ventana un rato; las montañas, al sur del pueblo, y en la niebla, sin capas. Dobló el mapa por sus pliegues y lo devolvió al fondo de la bolsa.
La segunda llamada vino corta; menos de dos minutos.
Contaba cosas, otra vez. El perro viejo, nueve años; lo había traído el hijo del patrón Yang desde el collado. En la viga de la lumbre, dos tiras de carne curada, guardadas para el Año Nuevo; el patrón Yang bajó una, la cortó en láminas, y Zhou Shu comió tres. En casa del patrón Yang, dos niños; el grande estudiaba en la capital de prefectura, el pequeño llenaba el suelo corriendo detrás del perro, y el perro no le hacía caso.
Dijo, la casa no tiene problema.
Dijo, el agua, buena.
Preguntó ella, ¿y ella?
Dijo, hoy no ha hablado.
Dijo, las piedrecitas han cambiado de posición.
Preguntó, ¿y las palabras?
Dijo, no ha habido.
Dijo, mañana al mediodía bajo al pueblo.
Y colgó.
Primera noche, seis minutos; segunda, menos de dos. Los dos números los apuntó en paralelo en el cuaderno de tapa blanda; sin escribir por qué.
El tercer día lo acordado era encontrarse al mediodía en la boca del puente, comer juntos, coche por la tarde. A las once no venía. Llamó al número de Zhou Yu: apagado. A las once y media, otra vez: apagado. Una cosa quedada de antes era que, antes de bajar de la montaña, él llamaba desde la piedra. Esperó hasta un cuarto para las doce y llamó, según la tira de papel, al número del patrón Yang.
El patrón Yang tenía la voz grande; al fondo, ruido de leña partiéndose.
Dijo, el ingeniero Zhou. Está, está.
Dijo, desde temprano sentado con la niña en la era, a mirar la niebla.
Dijo, sí se puede, suba usted, que el camino es bueno.
Contrató un coche. Veinte minutos de asfalto saliendo del pueblo, y después piedra; la niebla pegada a la cintura de la montaña, el coche avanzaba un trecho y la niebla cedía un trecho. En la boca del valle el chofer paró.
Dijo el chofer, dentro no hay señal; aquí espero.
Dijo, una hora.
Para pasar el arroyo, una fila de piedras; el agua, fuerte, y las piedras, móviles al pisar. De pie en las piedras se paró a mirar el reloj: las once y cincuenta. Pasadas, el camino se hizo de tierra, a los lados el campo ya recogido; por los bancales, leña apilada, apilada pareja, pila a pila, con la cima cubierta de plástico y el plástico aplastado por piedras. En el campo, unos caballetes de habas ya cortadas; los caballetes, vacíos. La niebla se abría por la mitad, y al otro lado se veía la casa de madera de la montaña de enfrente: tres plantas, teja negra, media cubierta tendida de arroz glutinoso sin recoger. Cerca, bajo un alero, unas cuerdas de pimientos, rojos, media cuerda seca. Andaba un trecho y paraba un trecho, y con cada parada la montaña se quedaba un grado más quieta, quieta hasta que al final solo quedaban sus pasos; los aligeró, y aligerados también se oían.
La era estaba delante de la casa de madera, un pedazo de suelo duro allanado. Zhou Shu, sentada en un banco largo al borde de la era, de espaldas a su lado, la cara hacia la boca del valle.
Estaba hablando.
Lin Wanzhao se quedó parada desde el bancal.
Aquellos sonidos no sabía llamarlos por su nombre. No oía en ellos sentido, ni oía tono — se le vino a la memoria aquella frase dicha por teléfono: solo esto reconozco; ni esto tenía. Tenía el reloj. Se subió la manga y miró el reloj.
Primer tramo, cuarenta y un segundos.
Parón. Contando: doce segundos.
Segundo tramo, veintitantos; la segunda mitad bajaba, y al final el último sonido se recogió, recogido muy derecho.
Zhou Yu en el pilar del corredor, el móvil en horizontal, el codo apoyado en el pilar: el hombre, prestado del pilar. El perro, sentado al pie del banco, con la cabeza levantada mirando la boca de Zhou Shu; un rato, y la volvió a apoyar en las patas delanteras.
Acabado el segundo tramo, Zhou Shu volvió la cabeza y la vio.
Zhou Shu dijo, mamá.
Preguntó ella, ¿qué hora es?
Zhou Shu dijo, he oído el coche.
Se acercó. En el banco, además de Zhou Shu, su mochila y los auriculares, la cuerda bien recogida. Llegó hasta el banco y se paró a dos pasos.
Dijo, ¿qué ha dicho allá?
Zhou Shu dijo, allá no ha dicho nada.
Lin Wanzhao dijo, entonces tú...
Zhou Shu dijo, hablo yo.
Lin Wanzhao preguntó, ¿con quién?
Zhou Shu bajó la vista hacia sus pies. Junto a los pies, en el suelo, una piedrecita, más lejos que las de la fila. Con la punta del zapato la empujó hasta la fila, emparejada.
Zhou Shu dijo, con él.
Lin Wanzhao preguntó, ¿y él oye?
Zhou Shu dijo, no sé.
Lin Wanzhao preguntó, ¿y cómo sabes que toca hablar?
Zhou Shu dijo, me toca a mí.
Dicho esto se levantó, se agachó por la mochila, al hombro. La botella del bolsillo lateral, dando un golpe.
Lin Wanzhao se giró hacia Zhou Yu. Zhou Yu se bajó el móvil del pilar; con la pantalla ya apagada lo guardó en el bolsillo.
Preguntó, ¿has grabado?
Zhou Yu dijo, grabado.
Dijo, al parar me temblaba la mano, y le di a reproducir.
Dijo, lo volví a grabar.
El patrón Yang salió de la casa con unas tenazas en la mano; al verla, se pasó las tenazas a la otra mano. Dijo que si entraban a calentarse junto al fuego, que ardía fuerte. Ella dijo que no, que iba a perder el coche.
Dijo, la niña todos los días a esta hora se sienta aquí.
Dijo, tres días ya. Yo creía que la niña mira la niebla.
Miró hacia el banco, se metió las tenazas bajo el brazo y dijo que la niebla, qué hay que mirar; todos los días, igual.
Ella no recogió. Le destapó la botella que Zhou Shu se había dejado en el banco, la cerró, apretada, y la metió en el bolsillo lateral de la mochila. Al fondo de la bolsa había algo que tiraba de la mano; apretó a través de la tela: el Pequeño diccionario de tapa verde, la esquina dura. Le metió también un par de calcetines, los de abrigo, al lado del diccionario.
Bajando, la niebla se volvió a cerrar un poco. Zhou Shu se durmió en el asiento de atrás; diez minutos en el coche y dormida, dormida con los auriculares puestos. Zhou Yu delante, al lado del chofer, explicándole en qué tramo había que dar el paso. Explicado, se volvió; con la voz a media.
Dijo, la casa quiero dejarla decidida.
Dijo, la seña no es cara.
Preguntó ella, ¿se lo has preguntado a ella?
Dijo, le he preguntado si le gusta aquí.
Dijo, ha dicho que el perro tiene una oreja caliente y otra fría.
No dijo más. Al pasar el arroyo el coche dio dos golpes; la cabeza de Zhou Shu contra el cristal. Estiró la mano a tiempo de sostenerla; sostenida tarde: ya golpeada. Zhou Shu no despertó.
Pasada la boca del valle, el chofer vio la antena y arrimó el coche al borde: decía que más adelante había radar. Al arrancar señaló con la barbilla una abertura al borde del camino.
Dijo el chofer, este valle, el año pasado vino una gente. Con armazones; quince días plantados.
Preguntó ella, ¿qué armazones?
Dijo, de tres patas, con un plato encima. Que había que medirlo todo, decían.
Preguntó, ¿y midieron qué?
Dijo, eso quién sabe. La matrícula, de otra provincia.
Dicho esto subió un punto la calefacción. Zhou Yu no se volvió.
De vuelta al pueblo a las cuatro de la tarde. El coche de la noche; las dos horas de espera las usó en acostar a Zhou Shu en la fonda y sentarse ella a la mesa, pasando la grabación del móvil de Zhou Yu a su portátil. Tres tramos: uno de cuarenta y un segundos, uno de veintiséis, y el silencio de en medio, de doce. Se puso los auriculares de la estación y escuchó de principio a fin.
La voz era de Zhou Shu. La dicción más despacio que de costumbre, los finales de palabra recogidos con derecho. En el primer tramo había un sitio que paró medio compás y siguió; el sonido de la reanudación, un punto más alto que lo anterior. La segunda mitad del segundo tramo bajaba, y al final se recogía. Al fondo, la leña de la lumbre, una vez; y la cadena del perro contra la pata del banco, otra.
No oía nada más.
Metió la grabación en el programa de comparación de la estación y pasó el espectro. Plano. Debajo no había aquella capa de subruido; ni una división — como por la mañana en la era con el aparato de mano: encendido, la aguja caía sobre el fondo, quieta; se quedó un minuto y medio de pie, y minuto y medio entero la aguja no se movió.
Escribió en el cuaderno de tapa blanda: catorce de diciembre, despejado. Cuarenta y un segundos, veintiséis segundos, doce de intervalo.
Al terminar volvió las páginas atrás y se quedó mirando los dos tiempos de llamada del día anterior: seis minutos, menos de dos. Debajo de los dos números añadió los tres de hoy, y añadidos, dejó el lápiz.
Zhou Shu dormía en la cama con la manta por la mitad. Lin Wanzhao se acercó y le subió la manta hasta el hombro; los auriculares, sin tocarlos: para tocar, no.
Volvió a la mesa, sacó otra vez el mapa y lo extendió sobre el cristal. Las tres vueltas de lápiz, la tercera sobre la tinta. Cogió el lápiz y, dentro del cerco, puso un punto.
Puesto, dobló el mapa por sus pliegues de siempre y lo metió en la bolsa de papel kraft, al fondo.
Fuera no nevaba; la montaña, negra. Apagó el televisor de la fonda y en el cuarto quedó el termo soltando aire: un soplo, otro soplo.