La sesión informativa fue el veintinueve de noviembre, en la sala pequeña con proyector de la tercera planta de la estación; el aviso bajó de la Administración, y el papel, al bajar, traía estampado en el margen un sello que decía "envíese representante", sello que caía sobre el último carácter del texto y le dejaba solo la mitad de arriba. La representante que envió la estación fue ella; la manera de enviarla fue el jefe de sección, que escribió en el blanco del aviso una línea — "que vaya la ingeniera Lin" — y devolvió el papel a la cesta de su mesa, donde seguían tres resguardos sin firmar y un bolígrafo de capuchón agrietado.
La noche anterior había repasado el índice de los anexos del aviso. El índice, cuatro páginas; la cuarta traía una columna titulada "plazo para observaciones", con fecha impresa y, detrás de la fecha, entre paréntesis, "se entiende por el matasellos de envío". Al llegar a esa línea volvió la hoja y releyó el título de la primera página. Descripción de la estructura de la lengua de los niños (borrador por etapas). En su cuaderno de tapa blanda copió el título y, detrás, entre paréntesis, un "He".
Llevó el cuaderno de tapa blanda y el lápiz embrollado en cinta adhesiva. Las dos cosas sobre un rincón de la mesa, el lápiz atravesado, en paralelo al canto.
Vinieron nueve. Cuatro de la sección; por la Oficina de Traducción de la subdelegación venía el camarada Tong, con su tomo verde encuadernado, al que había puesto fuera una bolsa de plástico impresa con el nombre de una farmacia y una flecha hacia arriba; Xiao Jiang en la última fila, delante una taza de esmalte con el té cargado y un aro de costra en el borde; los tres restantes no los conocía, y en las placas de identificación se leía "grupo de lenguas".
He Che fue el cuarto en entrar, empujando una maleta de ruedas. La dejó atravesada junto al estrado, abrió el cierre por la mitad y remató con el pie las ruedas antes de soltar. Fue sacando cosas: primero tres tomos impresos, A4, encuadernados con listones de plástico, el lomo con papel blanco pegado, y en el papel el título seguido de "tomo I, II y III"; después dos cajas de fichas de cartón, de tamaño de caja de zapatos, con el rótulo de marcador en la tapa — una, "del uno al cincuenta"; otra, "del cincuenta y uno al cien" —; la última caja la traía en brazos, y no la bajó.
Dijo que llevaba seis años haciéndolo. Lo dijo mientras apilaba los tres tomos sobre la mesa, y al terminar apretó el lomo con la palma.
Los dedos con que escribía iban derechos, la uña muy corta; en el costado del índice derecho, una hendidura, y la hendidura era nueva.
Escribía con dos colores: negro sobre la pizarra, rojo para las correcciones. Al terminar cada trocito miraba de reojo al camarada Tong — no al camarada Tong: al tomo verde que el camarada Tong sostenía; a la tercera mirada, el camarada Tong corrió el tomo hacia su lado.
El proyector no se encendió en toda la sesión. Trabajó sobre una pizarra colgada; un gancho de la pizarra estaba flojo, la tabla retrocedía al escribir, y detrás le puso de cuña uno de los tomos.
Dijo: primero las clases de palabras. Tres.
Escribió en la pizarra: verbos sensoriales, palabras de dirección, palabras de estado. Al escribir, trazo a trazo, letra sin crecer, la última raya siempre hacia arriba.
Dijo: doscientas palabras; ciento noventa y cuatro se dejan colocar, seis quedan por decidir. Dijo: las seis que quedan las trato como palabras de estado, y detrás del tratamiento pongo un signo de interrogación.
Al llegar a las de dirección leyó siete: Este. Norte. Arriba. Abajo. Anda. Aprieta. Firme. Los siete, escritos en la pizarra; al terminar, un punto bajo la palabra "firme".
Dijo: estas siete, la frecuencia más alta en treinta años.
Lin Wanzhao miraba los siete caracteres. Los fue mirando uno a uno, se detuvo un instante en el último, y siguió. No habló.
Dijo: los numerales llegan hasta el cincuenta.
Dijo: del cincuenta y uno para arriba, los niños no dan. Preguntado, no saben decir.
Alguien de la sección dijo: ¿que no saben contar?
Dijo: no es que no sepan contar. Es que al llegar ahí, ya no hay.
Lin Wanzhao apuntó en el cuaderno un número: cincuenta. Detrás trazó una flecha, y la flecha salía del papel.
Ella preguntó, ¿las seis por decidir, cuáles son?
He Che dijo, eso no se puede decir.
Ella preguntó, ¿por qué?
Dijo, dicho, habrá adultos que vayan a preguntarles a los niños.
Preguntó ella, ¿y si preguntan, qué pasa?
Dijo, lo que sale preguntado ya no es lo que el niño decía solo.
Preguntó, ¿y usted cómo lo comprueba?
Dijo, no lo compruebo.
Pasó aquella hoja de la pizarra.
Dijo: ahora el aspecto.
Escribió en el centro de la pizarra "inacabado" y le dio la vuelta con un círculo. Dijo: en la mayoría de las frases, la acción no tiene término. Dijo: esto no es que los niños no sepan decir un término. Dijo: en esta lengua, el término no es un sitio que se pueda decir.
Lin Wanzhao dijo, un niño ha dicho "firme".
He Che dijo, ¿dónde lo ha dicho?
Lin Wanzhao dijo, no sé. Me han contado.
He Che dijo, si existe, es el único término.
Fue hasta el rincón de la pizarra, escribió "firme", lo puso entre paréntesis y, fuera del paréntesis, un signo de interrogación. Dio un paso atrás para mirarlo. No lo borró.
Ella preguntó, ¿para qué lo escribe?
Dijo, para guardarlo.
Preguntó, ¿guardarlo para qué?
Dijo, para el día en que alguien me traiga un segundo.
Preguntó, ¿y si no hay segundo?
Dijo, entonces sigue siendo interrogación, y ya está.
Al llegar a las personas se paró. Dijo: primera persona hay, con muy pocos casos, y siempre al final de la frase — como quien se acuerda de sí después de haber acabado la frase.
Dijo: tercera persona hay.
Dijo: segunda persona — cero casos.
Escribió en la pizarra: segunda persona, 0. Al terminar subrayó el cero con una raya más ancha que la cifra.
Dijo: treinta años, tres corpus, más de mil quinientos tomos de hojas de traducción, más todas las grabaciones conservadas que he podido encontrar: cero casos.
Lin Wanzhao escribió en el cuaderno dos palabras: cero casos. Debajo trazó una raya, tan larga como la suya.
Levantó la cabeza con una pregunta a medio formar, y al llegar a la boca la cambió. Preguntó: si un niño dice un "tú", ¿cómo se anota?
He Che dijo: error de toma.
Dijo: o el niño está hablando chino.
Dijo: tres posibilidades; yo trabajo con la tercera.
Ella preguntó, ¿y la segunda?
Dijo, la segunda no tiene segunda.
El camarada Tong metió una frase al lado: en nuestros armarios tampoco. Dijo: de los niños, solo entra en el registro oficial.
Xiao Jiang, en la última fila, puso la tapa a la taza de esmalte; la tapa sonó.
He Che corrió la segunda caja de fichas al centro de la mesa. Dijo: el tramo cincuenta y uno a cien lo trato como clase vacía.
Dijo: el número se queda. La acepción, vacía.
Alguien de la sección preguntó: si no hay, ¿para qué conservar el número?
Dijo: conservado el número, el día que alguien pueda llenar una acepción, se inserta.
Dijo: quitar un número es fácil; añadirlo, no.
Lo dijo con la mano apoyada en la tapa de la caja; apoyada, sin abrir.
Ella preguntó, ¿la traducción profunda la recoge?
Dijo, no.
Preguntó, ¿por qué?
Dijo, lo que no se puede verificar no entra en el sistema.
Dijo ella, pero existe.
Dijo, existir no es lo mismo que poder entrar en el sistema.
Encajó el capuchón.
En el descanso fue a mirar la segunda caja. La tapa, alzada; las fichas por orden de número, cincuenta, cada una con un solo número, y detrás del número, nada. Papel nuevo, canto recto, más liso al tacto que el de las fichas de la primera caja. Estiró la mano, las fue pasando; en la setenta y tantas se detuvo, y retiró la mano.
El camarada Tong estaba a su lado. Dijo: estos contenidos nuestros armarios también los tienen.
Dijo: treinta años, dentro.
Dijo: lo que pasa es que nadie los mira.
Dicho esto subió un punto la bolsa de plástico del tomo verde.
El jefe de sección preguntó por el pronóstico. Dijo: este sistema del maestro He, ¿sirve para pronosticar?
He Che dijo, no.
El jefe dijo, ¿ni una sola cosa?
He Che dijo, la gramática no pronostica. La gramática dice solo qué es.
El jefe soltó un oh y escribió un renglón en su cuaderno. Lin Wanzhao no tomó la palabra — tres meses antes había presentado un informe, y en el comprobante la casilla de clasificación traía impreso "datos de hojas de traducción"; aquella página iba dentro del cuaderno de tapa blanda. Puso la mano encima del cuaderno, apretó a través de la tapa, y a través de la tapa no se distinguía nada.
Abrió el tomo de arriba, pasó hasta una página y leyó: brillante, palabra de estado, apuntando a la fuente de luz, graduable de uno a siete.
Dijo: el siete es el límite. En treinta años ha aparecido una vez.
Lin Wanzhao levantó la cabeza.
Preguntó, ¿qué día?
Él sacó de la caja que traía en brazos una ficha y leyó la fecha impresa — diecinueve de noviembre del primer año.
Ella dijo, el diecinueve de noviembre de este año también ha sido siete.
Él se paró un momento.
Dijo, mejor todavía. Quiere decir que la graduación es firme.
Ella dijo, sí.
Al terminar puso el lápiz atravesado y escribió en el cuaderno un número: siete. No le dio la vuelta; la punta se quedó sobre el papel dos segundos antes de apartarla.
Escribió en la pizarra una frase, elegida de las hojas de treinta años: falta un poquito.
La troceó en tres tramos, y bajo cada tramo una marca: continuidad, desviación, grado.
Dijo: ¿así no está más claro?
Nadie contestó. El camarada Tong dijo, claro.
Dijo: esas grabaciones las he oído más de cuatrocientas veces.
Dijo: no he oído ni una frase.
Al terminar sonrió; nadie sonrió con él.
He Che dijo: esto lo hago para que los adultos no tengan que esperar a los niños.
Dijo: los niños crecen.
Dichas las dos frases, el cuarto quedó en un silencio. Encajó la tapa al rotulador.
Alguien de la sección preguntó: ¿entonces para qué hacen falta los niños?
El silencio fue más largo que el anterior.
He Che dijo: por ahora hacen falta.
Dijo: por ahora hay que tenerlos.
Al terminar igualó los tres tomos; igualados por el lomo.
La segunda parte era a las dos de la tarde. Trajeron a tres niños y los sentaron a la otra cabeza de la mesa larga, con un vaso de agua delante a cada uno. En medio, Zhou Shu.
Él leyó primero unos registros de hace treinta años; leía uno, hacía su troceado, y al terminar preguntaba: ¿bien?
Los tres niños decían: bien.
Leía otro. Los niños, bien.
En el sexto, la niña del medio bostezó y se lo tapó con la mano.
En el octavo paró. Dijo: basta.
He Che les extendió las fichas delante. Dijo: yo digo una frase, ustedes dicen si va.
Dijo: si allá dice "brillante", ¿se puede decir "muy brillante"?
Zhou Shu dijo, se puede.
Escribió en la ficha: el grado se acumula.
Zhou Shu preguntó, maestro, ¿de cuántas páginas es eso suyo?
Dijo, mil doscientas.
Dijo, ah.
Al terminar puso la mano sobre la mesa, junto a la ficha, sin cogerla.
Lin Wanzhao abrió el cuaderno de tapa blanda hasta la página de los once caracteres y puso un punto bajo el de "muy".
Él preguntó otra vez: ¿se puede decir "no brillante"?
Zhou Shu dijo, se puede.
Dijo: ¿se puede decir "antes brillante"?
Zhou Shu no contestó enseguida.
Pasados dos segundos, dijo: se puede decir.
Escribió en la ficha cuatro palabras: admite modificación temporal. Al terminar levantó la cabeza.
Dijo: usted se ha detenido un momento.
Zhou Shu dijo, se me ha olvidado.
Dijo, ah.
Tachó aquellas cuatro palabras y escribió una: pendiente.
Antes de levantarse la sesión, el jefe de sección dijo dos frases. La primera: esto tiene que subir. La segunda: cómo se use después de subir, no lo decidimos nosotros. Al terminar recogió el papel de la mesa; recogió el suyo.
Xiao Jiang la esperó a la boca del pasillo. Dijo: llevo toda la tarde y no he entendido ni una frase.
Dijo ella, yo tampoco.
Dijo él, ¿y entonces para qué tres páginas de notas?
Dijo ella, anotado no es entendido.
Apagó el cigarro contra la suela.
He Che empujó la maleta hasta el ascensor; las ruedas sobre el cemento hacían ruido, y una rueda hacía mucho.
La sesión se levantó a las cuatro y cuarenta. En el pasillo esperó a que Zhou Shu fuera al servicio. Zhou Shu salió con el puño de la manga mojado; se pasó las manos dos veces por el pantalón, y al terminar se puso a su lado, sin hablar.
He Che recogía fichas a la puerta de la sala; la caja sin tapa, un manojo de fichas por el suelo, y él en cuclillas recogiéndolas.
Zhou Shu se quedó a mirarlo recoger.
Dijo, maestro, usted lee la partitura, nosotros escuchamos el instrumento.
La mano de He Che se detuvo.
Dijo, esta hay que anotarla.
Del suelo cogió una ficha en blanco y, en cuclillas, escribió. Al terminar la insertó en la caja, en el lugar de la casilla de "personas".
Dijo, ¿el instrumento qué es?
Zhou Shu dijo, el instrumento suena cuando lo aprietas.
Dijo, la partitura también.
Zhou Shu dijo, la partitura no suena.
Él se quedó un compás parado. Sonrió. Dijo, gracias.
Zhou Shu dijo, de nada. Dicho esto fue a mirar el alféizar.
Él volvió a sacar la ficha, la miró una vez, la devolvió a su sitio y tapó la caja.
En el pasillo le habló de las nueve casillas. Dijo, en la hoja de traducción hay una casilla impresa de por verificar; treinta años, nueve vacías.
Él se enderezó.
Dijo, esas nueve casillas las conozco.
Dijo, he estado en los tres corpus; vacías todas.
Dijo ella, este mes tienen letra.
Él se paró dos segundos.
Dijo, ¿qué han escrito?
Dijo ella, muy, brillante, abajo, irse, ya.
Dijo, eso no son palabras.
Dijo ella, no son palabras.
Dijo, aun así es cosa buena.
Dijo ella, eso lo ha escrito la niña sola.
Dijo, lo sé.
Dijo, por eso vale más.
Al terminar de decirlo él mismo se paró un compás. Cambió la caja de brazo.
Ella preguntó, ¿usted para qué la quiere?
Dijo, la quiero utilizable.
Dijo, lo utilizable es lo que se queda.
Zhou Shu iba delante de ella con la mochila, la correa larga por un lado y corta por otro.
Preguntó, ¿el maestro se ha enfadado?
Lin Wanzhao dijo, no.
Preguntó, ¿entonces por qué me ha dado las gracias?
Lin Wanzhao dijo, por que hayas hablado.
Dijo, ah.
Andó unos pasos, se acomodó la correa y no la dejó derecha.
En el coche dijo, a la casilla de por verificar no se le escribe.
Zhou Shu preguntó, ¿por qué?
Dijo ella, esa espera la verificación.
Zhou Shu preguntó, ¿y si la verifican, qué pasa?
Dijo ella, verificada ya no es por verificar.
Zhou Shu dijo, entonces no escribo más.
Dijo ella, como quieras.
Al día siguiente la casilla, vacía. Al tercer día la casilla volvió a traer una palabra: brillante, escrita grande, acabada en redondo.
Aquel también lo copió. Al terminar contó en el cuaderno: doce.
Ordenó por fecha los días con letra, y detrás de la línea copiada la vez anterior siguió escribiendo: tres, dos, una, cuatro, una, dos. Copió la línea al cuaderno de tapa blanda, y al lado escribió: sin regularidad. Se quedó mirándolo dos segundos; no lo tachó.
Puso el "siete" de la ficha de He Che junto a la serie del primer año que ella había copiado. Dos papeles: uno impreso con fecha y magnitud; el otro, un renglón suyo a mano dentro de las trescientas cuatro líneas. Los emparejó, les dio una grapa en la esquina superior izquierda, los miró un rato, quitó la grapa, y cada papel a su sitio.
La esquina superior derecha de la página de "cero casos" la dobló una vez; doblada, la alisó.
Ordenó los talones de las hojas de traducción de la semana por fecha, los metió en la bolsa de papel kraft, y la boca de la bolsa no la anudó.
El sábado por la noche llamó Zhou Yu por teléfono. Habló primero del examen de oído, preguntando si la hora seguía igual.
Dicho el asunto, añadió una frase más.
Dijo, he estado buscando unos sitios.
Preguntó ella, ¿qué sitios?
Dijo, sitios sin ese sonido.
Preguntó, ¿ustedes han estado?
Dijo, no he estado.
Dijo ella, en la montaña tampoco tiene que faltar.
Dijo, hay sitios donde de verdad no hay.
Dijo ella, sí.
Dijo, solo te lo digo.
Dijo ella, tú hazlo por el procedimiento.
Dijo, por el procedimiento lo hago.
Colgó.
Aquella noche hizo viento; las ventanas del pasillo sonaron toda la noche.
La tarde anterior la había visto empujar la maleta de regreso a la tercera planta, y había creído que se iba aquel mismo día; una rueda de la maleta seguía sonando más fuerte que las demás, y lo oyó desde el pasillo.
Entró a la oficina, dejó el bolso; el bolso, sin abrir. Abrió la ventana un dedo, y la volvió a cerrar.
Al día siguiente entró en el edificio a las siete y diez. La puerta de la tercera planta, entreabierta, con luz dentro.
Empujó.
He Che estaba sentado en la silla plegable, de espaldas a la puerta, con los auriculares puestos. La máquina encendida, avanzando papel; el papel de registro salía de la máquina, arrastraba por el suelo, y en el suelo se enrollaba en un montón que llegaba hasta las patas de la silla. Iba por la posición del subruido en tiempo real; la velocidad de papel de esa posición la reconocía.
Miró la marca de tiempo del borde del papel. El punto de partida, las tres y cuarenta.
Miró el reloj de la pared. Las siete y cuarenta.
Cuatro horas.
Se inclinó a mirar el rollo. En el papel, una línea de base, plana, plana de principio a fin hasta el punto donde ella estaba; miró dos metros, y en ningún sitio se levantaba.
Dijo, maestro He.
No contestó. Los auriculares eran de copa; puestos, el sonido de fuera no entraba, y en la estación todos estaban hechos a eso.
No llamó otra vez.
Salió y cerró la puerta.
Por la rendija se veía su nuca. Los auriculares, puestos.