El día que nos fuimos, aún no había amanecido.
Mamá me despertó. La casa, fría; no me apetecía levantarme.
Dijo: levántate, que el camión no espera.
Me senté y me puse el acolchado. La manga le faltaba un tramo; las muñecas, al aire.
Abrió el cuaderno de lana y lo acercó a la lámpara.
Dijo: esto, ¿todavía lo conectas?
Leyó dos palabras, despacio.
Esperé a que se conectaran solas.
No se conectaron.
Dije: no conectan.
Dijo: ya.
Cerró el cuaderno y lo dejó debajo de la espuerta.
Mamá me preparó la fiambrera. De aluminio, dos pisos; arriba, el encurtido.
Me la metió en la mochila. La correa se había roto una vez; le dio dos puntos.
Dijo: al volver te la lavo.
Dije: ajá.
Me acompañó hasta la puerta del patio. Sin abotonarse el acolchado, las manos metidas en las mangas.
El maestro Qiao estaba en la puerta. Él no venía.
Dijo: vayan temprano, vuelvan temprano.
Dicho esto entró. Llevaba el cautín en la mano.
La madre de Wang Chaosheng no vino. Tenía turno de noche.
Vino él solo. La correa de la mochila, rota; la llevaba a mano.
Dije: te la coso.
Dijo: no hace falta.
Todo el camino la llevó a mano.
El autobús esperaba a la puerta de la fábrica. Verde de chapa, asientos de listones.
Dentro había ya gente. El anotador iba en la última fila, con un bulto abrazado.
Antes de subir, el anotador nos quitó los cuadernos.
Dijo: los cuadernos se quedan.
Dije: ¿por qué?
Dijo: lo manda arriba.
Le di mi libreta azul.
En el bolsillo me quedaba un cabo de lápiz. Me lo metí en el calcetín.
Me apretaba al andar. No lo dije.
Wang Chaosheng me hacía señas. Había ocupado dos asientos.
Dijo: te lo guardé.
Me senté.
Un chico del patio de allende el río también venía. Traía una almohada abrazada.
En el autobús había dos adultos más. Uno con gafas, y el conductor.
El de las gafas no dejaba de mirarnos. Miraba una vez y escribía un trazo en su cuaderno.
Wang Chaosheng dijo: nos están examinando.
Dije: ¿examinar qué?
Dijo: si somos falsos.
Dije: ¿falsos qué?
Dijo: falsas las palabras.
Dije: las mías no son falsas.
Dijo: lo dice mi madre. Que arriba manda examinar.
Dije: ajá.
Arrancó el autobús. Salimos de la ciudad.
Primero los bloques. Luego los árboles. Luego la montaña.
El camino era malo. De tierra; con cada bache, la cabeza contra el techo.
Wang Chaosheng no se agarraba. Dijo: yo no me pego.
Se pegó igual. Al pegarse se tocaba la cabeza.
El chico vomitó. Vomitó encima de su propia almohada.
El anotador vino desde atrás con papel.
Dijo: límpiate.
Al terminar tiró el papel por la ventanilla.
Wang Chaosheng dijo: que voy a vomitar.
El anotador dijo: tú aguanta.
Wang Chaosheng aguantó. Giró la cara hacia la ventanilla.
El autobús paró una vez. Los adultos bajaron a fumar; bajamos también nosotros.
A la orilla del camino había una cuneta. Sin agua.
Wang Chaosheng tiraba piedras a la cuneta. Tiró cinco.
El anotador gritó: al autobús.
Subimos.
El mediodía, en el autobús. Pan al vapor. Encurtido.
El pan se había endurecido; no lo podía morder. Lo roí con los dientes.
Wang Chaosheng acabó el suyo. Lamó la fiambrera entera.
Dijo: el encurtido de tu casa está bueno.
Dije: lo adoba mi madre.
Dijo: la mía no adoba. La compra.
Dije: ajá.
Dijo: el comprado, salado.
Por la tarde anduvimos mucho más. Tanto que me dormí.
Desperté una vez. El autobús parado; a la orilla, alguien vendía caquis.
Los caquis, en cestos; encima de los cestos, una tela.
El conductor no bajó. Dijo: no podemos demorarnos.
El de las gafas bajó. Compró seis, envueltos en papel.
Subió y repartió uno a cada uno.
Los caquis, blandos; apretabas y se marcaba el hoyo.
Di un mordisco. Dulce. Me dolieron los dientes de dulce.
Wang Chaosheng acabó el suyo en dos bocados. La piel, por la ventanilla.
El anotador dijo: la piel no se tira.
La apretó en el puño. La llevó así todo el trecho.
Al bajar fue cuando la tiró.
Anduvimos otra vez un largo rato. Tanto que me dormí.
Desperté con el autobús subiendo la cuesta. Cuesta larga; el autobús, rugiendo.
Por la ventanilla, montañas. Montañas en capas; capa tras capa, más pálidas.
Pregunté: ¿ya llegamos?
El anotador dijo: en un rato.
Llegamos con el día apagándose.
Un patio. Una fila de casas bajas. En la pared, letras pintadas, medio borradas.
De la mitad que quedaba no conocía ninguna.
En el patio, un árbol. Al tronco lo ataba un alambre.
Sobre el alambre, un trapo de fregar; congelado, tieso.
La luz de dentro era amarilla. El interruptor, una cuerda.
Un tirón, un sonido. Sonaba primero, y después la luz.
Cama corrida. Las mantas, húmedas. Me acerqué la manta a la nariz y olfateé.
Tras la puerta, dos ganchos. Uno, torcido.
En la ventana, plástico clavado; roto por un sitio, remendado con papel.
Cocinaba una mujer. Hizo que le dijéramos la cocinera.
Preguntó: ¿cuántos chicos?
El anotador dijo: cuatro.
Dijo: cuatro chicos, dos ollas.
Sobre la mesa del cuarto, un aparato. De madera, con perillas.
Alcancé la mano para girarla.
El de las gafas dijo: quieto.
Retiré la mano.
Después el cuarto se quedó sin adultos. La giré una vez.
No salió sonido.
Giré otra vez. Hasta el tope.
Nada de sonido.
Devolví la perilla a su sitio.
A la hora de comer le pregunté a la cocinera: ese aparato, ¿suena?
Dijo: suena.
Dije: ¿y por qué no lo he oído?
Dijo: aquí no se coge.
Dije: ¿dónde se coge?
Dijo: en la ciudad.
No pregunté más.
Dos días después le volví a preguntar: ¿por qué aquí no suena?
Dijo: roto.
Dije: ¿desde cuándo roto?
Dijo: medio año.
Dijo: nadie ha venido a arreglarlo.
No pregunté más.
La cena fue papilla, un cuenco por cabeza. Cuencos de loza basta, con la boca desportillada.
Salado. Bebí dos cuencos de agua.
Wang Chaosheng bebió tres. Dijo que él, salado.
La cocinera dijo: beban despacio, que de noche se levantan.
Él quiso beber igual.
Después de comer fregamos nosotros. El agua, sacada del depósito; helada.
El chico no sabía fregar y se le cayó el cuenco.
No se rompió. El suelo era de tierra.
La cocinera dijo: no pasa nada. Lo recogió y lo frotó.
Antes de dormir colgué el acolchado en un gancho. El torcido.
Se me cayó una vez. Lo colgué otra vez.
El anotador fumaba en la puerta. Al terminar aplastó la colilla.
Dijo: a dormir, que mañana madrugón.
Dije: ¿y usted?
Dijo: yo duermo atrás.
Se sentó en el umbral, con el bulto sobre las rodillas.
Cuando me acosté seguía sentado.
Tras la cena nos llamó el de las gafas al cuarto.
Uno por uno preguntaba.
Le preguntó a Wang Chaosheng: ¿ha habido?
Wang Chaosheng dijo: ha habido.
Le preguntó al chico: ¿y tú?
El chico dijo: no.
Me preguntó: ¿y tú?
Dije: no.
Escribía en el cuaderno. Al terminar preguntó: ¿cuántos días?
Dije: hoy.
Cerró el cuaderno.
Wang Chaosheng dijo: yo he dicho que ha habido, ¿y por qué no lo apuntas?
El de las gafas dijo: apuntado está.
Wang Chaosheng dijo: lo he visto, no has escrito.
El de las gafas dijo: escrito está.
Wang Chaosheng se calló. Volvió a su sitio, las manos en los bolsillos.
De noche dormíamos los cuatro en la cama corrida.
Apagada la luz, el cuarto, a oscuras.
El chico pedía a su madre. Lloraba bajito.
Wang Chaosheng dijo: ¿para qué lloras?
Dejó de llorar.
Me quedé acostada escuchando.
En el cuarto había más sonidos. Alguien dándose la vuelta; alguien rechinando los dientes.
La cocinera tosía en el cuarto de al lado.
Aquel sonido no.
Escuché un rato.
No había nada.
Me dormí.
Aquella noche soñé.
Soñé que amanecía. Soñé que en la cocina destapaban la vaporera.
Una bandeja de panecillos blancos, echando vapor.
Soñé que Wang Chaosheng me partía la mitad.
Dijo: hoy no hay encurtido.
Amaneció y me levanté. Fui a quedarme de pie a la puerta de la cocina.
La cocinera destapó la vaporera.
Era panecillo blanco. Echaba vapor.
Wang Chaosheng me partió la mitad.
Dijo: hoy no hay encurtido.
Mordí.
No dije nada.
Me acabé el pan y fui a enjuagarme. El agua, helada.
Le conté a Wang Chaosheng que había soñado.
Dije: anoche soñé.
Dijo: ¿soñaste qué?
Dije: soñé hoy.
Dijo: soñaste que hoy había pan.
Dije: ajá.
Dijo: eso no cuenta.
Se acabó el pan. Se lamía los dedos.
El día no traía tarea. Corríamos por el patio.
En la mano se me abrió una grieta. Entre el pulgar y el índice, abierta.
La cocinera la vio, me arrancó de la cocina un pelín de grasa y me la untó.
Grasa de cerdo; fría, resbaladiza al untar.
Dijo: no te la chupes.
Dije: no la chupo.
Me pidió que la ayudara a pelar cebolletas. Pelé dos y me picaron los ojos.
Salí a quedarme en el viento. Con el viento se pasaba el picor.
Wang Chaosheng dibujaba la rayuela en el patio. Cuadrícula suya, rayada con un ladrillo.
La cocinera no dejaba entrar a la cocina. Dijo: quema.
En el patio había gallinas. Escarbaban y abrían un hoyo.
Wang Chaosheng las perseguía. Volaban al muro.
La cocinera lo regañaba. Él no hacía caso.
Frío. Se me helaron las manos; los dedos no volvían.
Wang Chaosheng me metió la mano en su axila.
Dijo: caliéntala.
Un rato de calor y picaba la mano.
La retiré.
La letrina quedaba fuera del patio, a un trecho.
De noche no me atrevía. Me aguantaba.
A la mañana siguiente fui.
En el camino había escarcha; pisar, y cruje.
Salido el sol, al pie del muro los viejos tomaban el sol.
Nos miraban. Preguntaban: ¿de dónde?
Wang Chaosheng dijo: de la fábrica.
Dijeron: ¿y a hacer qué viene la fábrica?
Dije: a vivir.
Ya no preguntaron.
Tras el desayuno el de las gafas nos volvió a llamar.
Uno por uno.
Me preguntó: ¿ha habido?
Dije: no.
Preguntó: ¿cuántos días?
Dije: dos.
Escribió.
Una vez el de las gafas me preguntó: ¿te ha dicho "tú"?
Dije: ¿qué?
Dijo: tú. A ti.
Dije: no.
Dijo: te lo guardas. Si llega a haber, lo dices.
Dije: ajá.
No sabía para qué guardaba eso.
Wang Chaosheng sacó de debajo de la estera del kang una planchuela de hierro. Dijo: del muelle.
Se metió la planchuela en el calcetín.
Dije: ¿no te aprieta?
Dijo: aprieta.
La llevó igual.
Le preguntó a Wang Chaosheng: ¿y tú?
Wang Chaosheng dijo: ha habido.
Siguió dando palabras. Dio: Brillante. Anda. Este.
El anotador anotaba.
El chico dijo: dices burradas.
Wang Chaosheng dijo: yo lo he oído.
El chico dijo: aquí no hay.
Wang Chaosheng dijo: si lo he oído, lo he oído.
El anotador dijo: den lo suyo.
El chico se calló.
El de las gafas dijo: lo que no se puede dar, también se anota.
Dije: ¿anotar qué?
Dijo: anotar el "no".
Dije: ¿también un no cuenta?
Dijo: cuenta.
Dijo: del que no da, hay que escribir claro por qué no da.
El anotador escribió. Escribió un renglón.
No conocía la primera palabra. Le pregunté: ¿qué es eso?
Dijo: sin reportar.
Dije: ¿qué es sin reportar?
Dijo: que no se reporta.
Al tercer día el chico quiso volver a casa.
No comía. Se quedaba en el umbral con la almohada abrazada.
El anotador se agachó y le dijo: dos días más.
Dijo: no quiero.
El anotador dijo: dos días más y a casa.
Siguió con la almohada abrazada.
Al final comió medio cuenco.
De noche lloró otra vez. Esta vez sin ruido.
Le oía tragar aire.
A la mañana siguiente me dijo: yo he oído un poquito.
Dije: ¿oído qué?
Dijo: no sé. Un poquito nada más.
Dije: ¿y por qué no lo has dado?
Dijo: no me atrevía.
No lo dio.
En el alféizar ponía piedrecitas.
Una al día.
Puse tres, en fila.
Vino el viento y una rodó fuera.
La recogí y la puse otra vez.
La segunda noche esperé.
Me quedé tumbada quieta. Ojos cerrados.
Esperé a que viniera.
No vino.
El sueño no me salió.
A la mañana, en el alféizar, las mismas tres piedrecitas.
La tercera noche volví a soñar.
Soñé que alguien gritaba en el patio.
Gritaba: llegó el camión.
Al día siguiente gritó gente de verdad.
Gritaba lo mismo: llegó el camión.
Salí corriendo. A la puerta del patio, un camión.
Traía carbón. Carbón negro, amontonado hasta la punta.
La cocinera dijo: ese trae el carbón.
Dije: ajá.
Y aun así pensé que era aquel camión.
Esa tarde los adultos hablaban en el cuarto.
Puerta cerrada. Voces a media.
Me puse en cuclillas bajo la ventana a escuchar.
Oí una frase: no es que ellos lo inventen.
Oí otra: eso aun así no se puede aclarar.
Después ya no se oía.
Wang Chaosheng también se acercó en cuclillas. Pegaba la oreja a la puerta.
Lo vio la cocinera. Dijo: fuera, fuera.
Nos fuimos.
El cuarto día por la mañana partimos.
La cocinera nos dio a cada uno un panecillo.
Dijo: tomen, para el camino.
El pan, caliente. Me lo metí contra el pecho.
El bulto del anotador venía más lleno que a la ida.
Lo llevaba abrazado; en todo el camino no lo soltó.
Wang Chaosheng dijo: ¿qué trae ahí?
Dije: cuadernos.
Dijo: no solo cuadernos.
Dije: ¿y qué más?
Dijo: eso tampoco lo sé.
Estiró el cuello para ver atrás. El anotador le dio la vuelta al bulto.
Wang Chaosheng se volvió.
En el autobús Wang Chaosheng dijo que esos días él había tenido todos.
Dije: dices burradas.
Dijo: yo lo he oído.
Dije: aquí no hay.
Dijo: aquí no hay, pero sigue estando.
Dije: ¿dónde?
Dijo: no sé. Pero sigue estando.
Me callé.
Al fondo del autobús el chico dormía. Con la almohada abrazada.
La almohada tenía una parte sucia. La parte del vómito.
Dormía y la abrazaba igual.
Lo miré un rato. También me dormí yo.
Desperté entrando en la ciudad. Luces amarillas, en filas.
A la puerta de la fábrica era ya noche cerrada.
Una farola de la puerta, rota.
Bajo la que quedaba, polillas; golpecitos secos contra la luz.
Llegué a casa.
Mamá tendía ropa en el patio.
Me vio y dejó la palangana.
Preguntó: ¿adónde fuiste?
Dije: a la montaña.
Dijo: ¿y a la montaña para qué?
Dije: a vivir allí.
Dijo: ¿y vivir allí para qué?
Dije: no sé.
No preguntó más. Le pasé la mochila.
Metió la mano y sacó un cabo de lápiz.
Dijo: ¿esto qué es?
Dije: lápiz.
Dijo: ¿lo dio la administración?
Dije: ajá.
Dejó el cabo de lápiz en el alféizar.
Me preguntó: ¿y en la montaña qué hay?
Dije: no hay radio.
Dijo: pues más quieto.
Llevó la ropa adentro. Prenda a prenda la sacudía y la apilaba en el kang.
Me preguntó: ¿qué te pasa?
Dije: nada.
Dijo: te veo rara.
Dije: no.
Entró en el cuarto.
Esa noche me acosté.
Por la ventana llegaba un ruido. La radio, ya acabada de hablar.
Escuché un rato.
Sigue estando.
Igual que antes de irnos.
No se lo dije a nadie.
La correa de la mochila se me volvió a abrir.
Mamá la cosió con aguja, dos puntos.
Dijo: deja de cargar piedras.
Dije: no cargo.
Dijo: ¿y por qué pesa tanto?
No dije nada.
A la mañana siguiente volví a la administración, a por el cuaderno.
El anotador me lo devolvió.
Dijo: esta vez lo guardan ustedes.
Dije: ¿ya no lo quitan?
Dijo: esta vez no.
Pasé las hojas del mío. Seguía en el treinta y seis.
El treinta y siete seguía vacío.
Conté una vez. Tras el treinta y siete, el treinta y ocho.
Cerré el cuaderno y me lo apreté bajo el brazo.
Por la tarde volví a la administración.
El maestro Qiao reparaba el altavoz. Dejó el cautín en el alféizar.
Dijo: ya has vuelto.
Dije: ya he vuelto.
Dijo: ¿hacía frío en la montaña?
Dije: frío.
Dijo: frío, entonces bien.
No entendí para qué.
El anotador pasaba el cuaderno. Llegó al día de nuestra salida.
El cuarto, frío. Manos dentro de las mangas; para escribir las sacaba.
Al sacarlas, rojas. Al terminar, dentro otra vez.
Preguntó: ¿cuántos días?
Dije: cuatro.
Escribió. Al terminar preguntó: ¿nada en todos?
Dije: nada en todos.
Wang Chaosheng dijo: yo he tenido.
El anotador dijo: espera un momento.
Pasó el cuaderno hacia atrás y escribió algo.
Al terminar dijo: empieza.
Wang Chaosheng dio. Dio seis: Brillante. Aprieta. Anda. Este. Abajo. Firme.
Esperé.
Esperé mucho. Tanto que Wang Chaosheng se sacó el cabo de lápiz de la boca.
Dije: dice que todavía no has acabado de ponerlo.
La mano del anotador se detuvo.
Dijo: ¿tú?
Dije: ajá.
Dijo: ¿se lo dice a quién?
Dije: no sé.
Dijo: ¿antes había dicho "tú"?
Dije: no.
Escribió. Al terminar lo leyó entero.
Leyó: dice que todavía no has acabado de ponerlo.
Al terminar de leer se paró un momento.
Junto a aquel renglón escribió dos caracteres. Chicos; no los conocía.
Dije: ¿qué has escrito?
Dijo: no es asunto tuyo.
Dejó la pluma. Dijo: por hoy basta.
Dos días después era viernes. Volvió a coser las hojas. Tres agujeros con la lesna; antes de punzar aplastaba el papel y le dejaba una marca.
Al terminar de coser no preguntó si estaba completo. Metió el cuaderno directamente en el cajón.
Al salir, Wang Chaosheng me preguntó: ¿a quién se lo dice?
Dije: no sé.
Dijo: si dice "tú", es a ti a quien se lo dice.
Dije: yo no tengo nombre allá.
Dijo: ¿entonces a quién se lo dice?
Dije: no sé.
Soltó un oh. Sacó una canica y la hizo rodar en el escalón.
La canica se cayó del escalón. Bajó a por ella.
La frotó en la manga. Frotada, dijo otra vez: sigue estando.
Dije: esos días también dijiste que había.
Dijo: es que había.
Dije: ¿y qué has dicho?
Dijo: he dicho lo que oí.
Se calló. Guardó la canica en el bolsillo.
El maestro Qiao fumaba en la puerta. Carraspeó primero.
Dijo: ¿terminasteis de dar?
Dije: terminamos.
Dijo: vuelve temprano. Va a oscurecer.
De noche me levanté a beber agua.
En el cristal había escarcha. Una capa blanca.
Con la uña escribí en ella una palabra.
Escribí: tú.
El trazo fundió un poco la escarcha y la palabra engordó.
Goteaba. Una línea hacia abajo.
La limpié con la manga.
A la mañana siguiente fui a mirar el cristal.
No había nada.
Pasé el dedo.
El dedo, mojado.