El cuadro de turnos de la estación colgaba detrás de la puerta de la sala de guardia; los turnos de noviembre los habían repartido el veinte de octubre y desde entonces nadie los había vuelto a tocar, y quien quería cambiar algo lo cambiaba a lápiz por su cuenta, dejando junto al retoque una sola letra de firma, garabateada, que valía con solo ser reconocible; Lin Wanzhao dibujó un círculo sobre la casilla del diecinueve, un círculo centrado en el segundo carácter de su nombre, dejó el lápiz, lo pensó un momento y, a la derecha del círculo, puso un punto: aquel día se cambiaba el turno con Xiao Jiang, y de día — el turno de día iba de las siete y media de la mañana a las seis de la tarde, con hora y media de relevo en medio, y el relevo exigía rellenar un impreso llamado parte de relevo de guardia, con trece casillas, de las cuales la decimotercera, titulada "otros", la dejaba ella vacía todas las veces.
Xiao Jiang le preguntó para qué quería aquel día. Dijo que para la guardia. Dijo él que ya era turno de día suyo. Dijo que quería tenerlo seguido. Él apagó el cigarro contra la suela y dijo que entonces lo tuviera seguido, pero que no fuera a decir a nadie que era un cambio. Ella dijo que nadie preguntaba.
El diecinueve no era Día de la Vigilia. Había comprobado antes la fase de la Luna: la Luna llena de aquel mes había caído a primeros, ya pasaba; la siguiente, en diciembre. La copió en una nota adhesiva, fase por fase, y al llegar a la casilla del diecinueve escribió a un lado un "ninguna"; le pareció una letra inútil, la tachó, y bajo el tachón la palabra seguía viéndose.
Se dio cuatro reglas, en la mitad de abajo de la nota. Uno. Recoger la hoja de traducción. Dos. Copiar: fecha, franja horaria, entradas, magnitud. Tres. Pedir los registros de la estación de aquella franja de aquel día, y para cotejar la misma franja de tres días a cada lado. Cuatro. Cotejar con la serie del mismo día del primer año, copiada de la sala de archivos, y sacar la diferencia. Tras el cuarto punto añadió cuatro caracteres: no concluir. Se quedó mirando los cuatro un rato, y al espacio que precedía al "no" le dio una pasada para alisarlo.
La hoja la dejaba Zhou Shu sobre el zapatero a la salida de la escuela, sin entregarla en mano, como siempre. La cogió y miró primero la fecha: diecinueve de noviembre. En la franja horaria, de las dieciséis diez a las dieciséis cuarenta; la hora fija de la clase de traducción, esa media hora en que ella estaba en la sala de máquinas. Entradas: una. Magnitud: luminosidad siete. La casilla de revisión, vacía. Y la casilla que venía detrás de la entrada — la que de ordinario traía impreso por verificar, la que había contado ella: nueve vacías —, hoy también lo estaba; el papel no traía nada.
Dejó la hoja sobre la mesa del comedor y fue al estudio a por el cuaderno de tapa blanda; cogió el que llevaba escrito "veintinueve, cero coma cuatro, diecinueve de noviembre". Puso aquel renglón junto a la hoja del día: una entrada contra una entrada, magnitud contra magnitud, fecha contra fecha. Diferencia de entradas, cero; de magnitud, cero; de fecha, cero. Lo calculó tres veces, tres veces igual; a la tercera cambió de lápiz, cambió por el lápiz de la estación con el fuste embrollado en cinta adhesiva — cambiarse de lápiz para repetir una misma operación era una regla que se había dado a sí misma: con el lápiz nuevo la mano iba más despacio, y lo que va despacio no sigue tan fácil la huella de la pasada anterior.
Volvió a calcular la decadencia. El ciclo anterior marcaba siete; los cuatro por mil de siete son cero coma cero dos ocho. En la casilla de magnitud solo cabían enteros; tras el punto decimal no había casilla. En el cuaderno escribió: la magnitud se anota en enteros; los cuatro por mil no se distinguen en esta entrada. Al terminar le dio la vuelta con un círculo; el círculo le pareció que no significaba nada, así que fuera del círculo puso un punto.
Los registros de la estación los pidió a las cinco y diez de la tarde. Tomó los dos ficheros de la franja de la hoja, añadió la misma franja de tres días para cada lado y sacó dos gráficas: una de línea de base, y otra del ascenso del subruido en esa franja — aquel día no era Día de la Vigilia, y el ascenso tenía que salir plano. Las dos salieron planas. Las imprimió, las grapó juntas y puso en la cabecera la fecha, la franja y el número; dentro del número había un tramo de clasificación, y en el tramo anotó otra vez "datos de hojas de traducción", los mismos cuatro caracteres del comprobante de hacía tres meses: no pidió corrección entonces, no la pedía ahora.
Al archivar se le detuvo la mano a la orilla del cajón — un segundo, a lo mejor dos —, y la soltó.
El aviso del encuentro lo había recogido el miércoles anterior en la portería. Un sobre de papel kraft, el hilo de la solapa sin anudar: solo la lengua metida hacia dentro. Dentro, una hoja a mimeógrafo, tinta azul, la letra con doblez de imagen, doblez que se cargaba hacia la derecha, y cuanto más a la derecha, más se cargaba. En la cabecera, cuatro caracteres: encuentro de intérpretes de todas las generaciones. Cuatro líneas de cuerpo: hora, el domingo último de noviembre, nueve y treinta de la mañana; lugar, cuarto del este de la segunda planta, segunda casa de actividades de los trabajadores a la salida sur; cada uno traiga, nada; contacto, Zhu Aizhen, detrás un número de siete cifras que no era el que ella tenía copiado al dorso del cuaderno de tapa blanda. Al pie iba impreso "grupo de enlace", y sobre "grupo de enlace", en letra menor: convocante, Wei Dongquan.
En el sobre venía también un resguardo. El resguardo traía dos casillas: voy, no voy. Ella marcó "voy", y al lado puso nombre y generación. Al devolverlo al sobre vio impresa en la cara interior una dirección antigua, de una tirada anterior a la corrección; al corregir no habían raspado del todo, y el número del portal de antes seguía asomando por debajo.
El domingo por la mañana cambió dos veces de autobús. A la puerta del patio de la casa de actividades había arena y sacos de cemento; sobre la arena, unas tablas, y sobre las tablas alguien había escrito un "Li" con tiza, al revés. La puerta del cuarto del este de la segunda planta estaba abierta; dentro se sentaba ya una docena larga de personas. Las mesas, unidas; el mantel de plástico, de flores; sobre las mesas, vasos de papel de un solo uso, dos termos, uno con la chapa de corcho agrietada. En la pared colgaba una tela roja, y sobre la tela seis caracteres de papel recortado; al primero, el de "enlace", le faltaba la mitad derecha, y la chincheta estaba clavada justo en la muesca.
La hoja de asistencia estaba en un rincón de la mesa de la entrada, aplastada por una piedra. Era una hoja dibujada a mano: las líneas largas a regla, las cortas a pulso, algo torcidas. Cuatro columnas: generación, nombre, teléfono, observaciones. En la columna de generación escribió "séptima"; al terminar levantó la vista y vio que en la fila de la séptima solo estaba su renglón; el de arriba, vacío; saltándose uno, arriba de aquel, la sexta. Diecinueve personas habían venido: siete de la sexta, cinco de la quinta, tres de la cuarta, dos de la tercera, una de la segunda; la columna de la primera tenía un solo renglón, apellido Wei, el nombre escrito grande, la casilla del teléfono vacía, y en la de observaciones dos caracteres muy pequeños; no se acercó a leerlos.
Presidía una mujer de unos cincuenta años. Se puso a la cabeza de la mesa y dijo primero cómo se llamaba, Zhu Aizhen, de la sexta. Al terminar alguien no la había oído y preguntó, y ella lo repitió: de la sexta. Dijo que el viejo Wei hoy no había venido. Dijo que no se sabía si vendría: el año pasado tampoco; el anterior, media mañana. Lo dijo sin explicación, y nadie preguntó más. Lin Wanzhao anotó las tres cosas en el móvil, en el bloc, una sola nota, catorce caracteres.
La reunión, en realidad, no tenía contenido. Una vez al año, sentarse un rato; quien tuviera asuntos en casa, decirlo; entre los que tenían dolencias, preguntarse por las medicinas. En medio de la mesa, un plato de mandarinas; cada uno cogió una, hubo quien no cogió. Zhu Aizhen sacó un asunto: para el año que viene quería pedir una sala fija, porque aquella era prestada, y si había un duelo ya no la prestarían. Alguien dijo que entonces, que no la prestaran. Alguien dijo que había que tenerla. Tras las dos frases nadie retomó, y Zhu Aizhen pasó una página del cuaderno.
Sobre las diez alguien propuso una foto. Sillas hacia atrás, mesas hacia delante, la gente en dos filas, la de delante en cuclillas o sentada; la cámara la traía un joven, digital, con pantalla detrás, y al terminar les dio la vuelta para que la vieran; alguien dijo que muy oscuro, y él repitió la foto. En la pared del oeste colgaban las fotos de todos los años, una por año; bajo la más antigua, el año escrito a lápiz, ya pálido. Las fotos venían reveladas y pegadas con cinta transparente que el tiempo había vuelto amarilla, las cuatro esquinas levantadas. Lin Wanzhao contó: catorce. Contó también las cabezas de cada una: en la más antigua, veintiséis; en la del año pasado, diecinueve; la de este año aún no estaba pegada. Al terminar se quedó unos segundos ante la pared y, de camino a su sitio, le dio una palmadita a una esquina levantada.
El insomnio salió cuando el tema fue la medicina. Un hombre apellido Zou — de la quinta; dijo "de la quinta" y estiró cinco dedos, y al terminar dobló dos —, dijo que dormía mal. Otro le preguntó a qué hora despertaba. Zou dijo que a las tres y veinte. Aquel dijo que a las tres y cuarenta. Un tercero dijo que a las cuatro en punto. Alguien soltó una risa y dijo que aquello era como dar los partes. Nadie recogió la frase.
Zou dijo que lo llevaba anotado diecinueve años, un punto por día, tres cuadernos llenos, los cuadernos en su casa. Dijo que había probado pastillas, y con pastillas despertaba más puntual. Lin Wanzhao le preguntó si había probado a dormir fuera de su casa. Dijo que sí, en casa de su hija: a las tres y cuarenta — la casa de la hija estaba al este de la ciudad. Al terminar se paró y la miró.
Lin Wanzhao bajó la cabeza, terminó de anotar la frase, levantó la vista y vio que Zou seguía mirándola, esperando que hablara. Dijo, sí. Solo entonces Zou siguió.
Después lo contó — lo que se puede contar, lo cuenta entero —: antes de que se levantara la sesión, siete pausas de aquella clase. La pausa caía siempre al terminar una frase, nunca en medio; quien pausaba no miraba a otra parte, miraba al que acababa de oírlo; de las siete, cinco siguieron cuando el otro tomó la palabra, y dos las recogió el mismo hablante, y al recogerlas añadía él mismo media frase a la frase de antes.
Una vez le tocó a ella. Preguntó a una mujer de la cuarta sentada en diagonal — la gente la llamaba la vieja Xie — si los talones de las hojas de traducción de entonces se podían quedar en poder de uno. La vieja Xie contestó y se paró. Lin Wanzhao creyó que no encontraba la palabra y esperó. Esperó el tiempo de decir una frase y media, y la vieja Xie seguía mirándola. Dijo, sí. La vieja Xie dijo, eso no se puede quedar. Recién entonces entendió que la frase anterior ya había acabado.
Dos veces no se paró a propósito. Una, cuando Zhu Aizhen le preguntó cuántos años tenía Zhou Shu: dijo once y nueve meses, y sin pausa siguió con el asunto de la hoja; Zhu Aizhen no recogió, esperó a que terminara, esperó la pausa, y solo entonces abrió la boca. Aquella regla se la guardó; la manera de guardarla fue abrir el cuaderno de tapa blanda y, en una página en blanco, trazar un guion corto, y detrás del guion dejar un tramo sin llenar. Dejó el tramo, y no escribió.
A los pies de la vieja Xie había una bolsa de tela, abombada. Durante la reunión la subió dos veces de sitio, y cada vez fue cuando alguien pasaba a su lado. Al terminar recogió del plato las mandarinas que nadie había tocado, dos, las metió en la bolsa y le dio media vuelta a la boca. Le abrió la bolsa a Lin Wanzhao para que la viera: dentro, papel, en fajos, atados con gomas elásticas; el fajo de arriba dejaba ver una esquina, y en la esquina un ancho de columna que Lin Wanzhao reconoció al primer golpe de vista: treinta milímetros, como el de las hojas de traducción. La vieja Xie dijo, es papel que la gente ya no quiere.
Lin Wanzhao dijo, ¿qué papel es ese?
La vieja Xie dijo, billetes. De autobús. Hojas.
Lin Wanzhao dijo, ¿para qué lo guarda?
La vieja Xie dijo, no puedo tirarlo.
Lin Wanzhao dijo, ¿miedo a qué?
La vieja Xie dijo, no sé. Y le dio otra vuelta a la goma de la boca de la bolsa.
Lin Wanzhao le preguntó una cosa: en las hojas de entonces, detrás de la entrada había una casilla impresa de por verificar; ¿alguien la rellenó alguna vez?
La vieja Xie dijo, ¿qué casilla?
Lin Wanzhao dijo, detrás de la magnitud, la estrecha.
La vieja Xie dijo, nunca.
Lin Wanzhao dijo, ¿y para qué está ahí?
La vieja Xie dijo, para letra. No para números.
Lin Wanzhao dijo, ¿y si alguien la rellenara?
La vieja Xie dijo, no sé. La rellenaron y nunca me preguntaron.
Sobre las diez y media, Zhu Aizhen sacó de debajo de la mesa una radiocassette de doble pletina, negra, con el asa rota por un lado y el roto embrollado en cinta adhesiva. Dijo, escuchen un tramo. Apretó la tecla.
La cinta empezó a correr. En el altavoz dio primero un clic, y luego un siseo largo. El siseo subía y bajaba; cuando subía, parecía alguien pasando hojas en el cuarto de al lado.
Sonó alrededor de un minuto y medio. Paró la cinta. Nadie habló.
La vieja Xie dijo, este tramo, a mí me suena como — se paró. Dijo, no sé decirlo.
Zou dijo, el tono yo lo reconozco.
Lin Wanzhao dijo, ¿qué tono?
Zou dijo, no sé decirlo. Si tiene prisa o no la tiene, eso sí lo oigo.
Lin Wanzhao tenía en el móvil una grabación hecha el mes anterior en casa: Zhou Shu dando los partes, cuarenta segundos. Sabía que grabarla no servía de nada, y la grabó igual. Preguntó si se podía poner. Zhu Aizhen dijo, póngala.
La puso. La gente del cuarto escuchó. Al terminar nadie habló; pasados unos segundos, Zou dijo, ella no tiene prisa.
Lin Wanzhao dijo, ¿qué es no tener prisa?
Zou dijo, el sentido no lo tengo. De esto solo reconozco esto.
Lin Wanzhao dijo, ¿y qué ha dicho ella?
Zou dijo, eso no lo tengo.
La vieja Xie preguntó, ¿cuántos años tiene? Lin Wanzhao dijo, once y nueve meses. El cuarto se quedó en un silencio; un silencio de otra clase que los siete de antes — esta vez eran varios los que se quedaban sin voz a la vez.
La vieja Xie dijo, a esta edad, las palabras se ponen dulces.
Lin Wanzhao dijo, ¿dulces es qué?
La vieja Xie dijo, no sé decirlo. Lo dicen los niños. Primero dulces, y cuando se acaba lo dulce, aplanadas.
Lin Wanzhao dijo, ¿dulces cuántos días?
La vieja Xie dijo, no se sabe. Unos, tres días. Otros, un mes.
Lin Wanzhao dijo, ¿y después de aplanadas?
La vieja Xie dijo, aplanadas, aplanadas.
Anotó aquellas frases en el cuaderno de tapa blanda, en la tercera página a contar desde "veintinueve, cero coma cuatro, diecinueve de noviembre". Escribió: dulces (palabra de niños), primero dulces y luego aplanadas, de tres días a un mes, muestra sin contar. Encajó el capuchón. La vieja Xie ya hablaba con otro.
En casa extendió sobre la mesa las hojas de traducción del mes que había copiado al cuaderno. Las entradas las tenía copiadas de antes; lo que contaba ahora era otra columna — la casilla de por verificar había estado siempre vacía: treinta años, nueve casillas vacías, lo contado. Este mes había casillas con letra, siete días en total, once caracteres. La más antigua, del nueve de noviembre.
Copió los once caracteres en una columna: muy, brillante, abajo, irse, ya, bien, mirar, en, seguida, justo, despacio. Los leyó una vez, y otra. Las entradas no habían cambiado; la magnitud, no; la franja, no. Lo que había de más eran once caracteres.
Puso también una de primeros de mes junto a la de ayer. Los caracteres de primeros de mes eran chicos, con los trazos acabados en punta; los de ayer habían crecido un cuerpo, acabados en redondo, sin tirar hacia fuera — como escritos y luego vueltos atrás un poco. Los miró dos segundos y volvió a apilar las hojas.
El calendario de mesa estaba debajo del teléfono. Lo sacó y lo pasó: el "nueve" de la casilla del diecinueve de noviembre seguía allí, no lo había borrado. Pasó hacia delante: la página de diciembre traía impreso un dibujo, unos esquiadores, la tinta desviada de color, las caras moradas. Devolvió el calendario debajo del teléfono, y al apretarlo, la página de diciembre se fue dentro con los demás.
La hoja de ayer la firmaba ella en la casilla del tutor, la segunda casilla; Zhou Shu firmaba en la de abajo, y la última raya del nombre se le enrollaba hacia arriba, más enrollada que el mes pasado. Al terminar devolvió la hoja al zapatero, debajo de la copia que había que llevar mañana.
El martes por la noche vino Zhou Yu a traer la hoja de notificación. Por el Anexo II, con cuarenta y ocho horas de antelación, a una sola copia; en la casilla del motivo escribió: llevar a Zhou Shu a audiometría tonal, para conocer la línea de base; lugar: consulta especial del Tercer Hospital Municipal; fecha: tres de diciembre. Debajo de la hoja pegó un modelo de audiograma; en el pie del modelo se leía el modelo del aparato, y detrás del modelo del aparato, entre paréntesis, un año: un año que venía antes que Zhou Shu.
Lin Wanzhao puso nombre y fecha en la casilla de "el tutor queda enterado": 11.25. Al terminar la fotografió con el móvil; la foto entró en un álbum que había creado el año anterior a la ligera, llamado Trámites.
Dijo ella, ¿por qué la línea de base ahora?
Dijo él, cuanto antes, antes la hay.
Dijo ella, la línea de base es la referencia para el cambio.
Dijo él, eso es.
Ella no preguntó más. Al irse se le deslizó del bolso una hoja, A4, un mapa impreso con un sitio cercado a lápiz por tres vueltas. No lo abrió. Lo metió en la bolsa de papel kraft, al fondo.
A las dos de la noche se levantó a beber agua. Por debajo de la puerta del cuarto de Zhou Shu salía luz.
No empujó la puerta. Se quedó un momento de pie, y la puerta se abrió. Zhou Shu estaba sentada en la cama, con los auriculares puestos — la pareja que le había hecho Zhou Yu con las manos, izquierda CH1-L, derecha CH2-R, declarada inservible un mes atrás y archivada en el cajón del salón.
Zhou Shu dijo, no está encendido.
Lin Wanzhao dijo, sí.
Zhou Shu dijo, no pongo nada.
Lin Wanzhao dijo, si no puedes dormir, quítatelos.
Zhou Shu dijo, con ellos duermo mejor.
Ella no dijo más. Volvió al umbral y cerró la puerta.
La franja de luz debajo de la puerta seguía allí.