Empezó el cole y los días se acortaron. A las cuatro y media ya oscurecía. A las cinco y media, cuando la radio leía el parte del tiempo, en el patio ya no se distinguían las caras.
Los partes seguían en el sitio de siempre. El maestro Qiao despejó un poco más la media mesa: cabían ya dos mochilas.
No preguntaba qué dábamos. Corrió el cautín hacia el alféizar y dijo: no toquen el soporte de hierro. Quema.
Las dos últimas clases de la tarde no las iba. La tutora no preguntaba: dibujaba un círculo en su libro, detrás de mi nombre.
Le pregunté para qué los dibujaba. Dijo: quedan bonitos.
Dije: entonces no vengo ningún día.
Dijo: si no vienes ningún día, dibujo uno cada día.
Ya no tuve nada que contestar.
Antes de echar un aviso, el maestro Qiao carraspeaba. Carraspeaba, y solo entonces pulsaba el interruptor. La carraspera sonaba más alto que el aviso.
En el patio decían, si oyes carraspear, es que hay cosa.
Una vez nos mandó no correr dentro. No corríamos. Lo dijo igual.
Dijo: los dos juntos suenan más que un aula entera.
Wang Chaosheng dijo: el ruidoso soy yo.
El maestro Qiao ni lo miró.
Erya dejó de venir. Su madre decía en el patio: es lerda, no le salen los partes, ¿para qué va a ir.
Erya se quedaba en el patio saltando la goma. Un extremo atado al árbol, el otro lo sujetaba ella.
Una vez pasé cerca y me llamó: ey.
No me paré. Volví la cara un instante. Ella volvió a coger la goma y siguió saltando.
A los días me cerró el paso en el patio. Preguntó: ¿qué hacen en la administración?
Dije: dar partes.
Dijo: ¿qué partes?
Dije: números.
Soltó un oh. Me enlazó la goma en la muñeca y dijo: sujétamela.
Se la sujeté un rato.
El emparejamiento lo fijaron a principios de octubre. Aquel día estábamos los dos.
Di primero. Di dos. Él dio detrás de mí: seis.
El anotador terminó de escribir, levantó la cabeza, me miró y lo miró a él.
Dijo: ustedes dos, a partes juntos.
Dije: ¿juntos cómo?
Dijo: él dice las palabras. Tú dices lo que va entre las palabras.
Wang Chaosheng dijo: ¿entre qué?
El anotador dijo: a ti no te toca. Tú solo suéltalas.
Dejó la pluma y dijo: empiecen.
Wang Chaosheng abrió la boca y soltó. Rápido, una detrás de otra: Brillante. Anda. Aprieta. Este.
Esperé a que acabara.
Dije: dice que en el este hay algo brillante que anda.
El anotador escribía.
Wang Chaosheng dijo: yo no dije este lado.
Dije: dijiste este.
Dijo: dije este, no este lado.
El anotador dijo: sigan.
Las reglas las pusieron aquellos dos días. Nada de avivarse uno al otro; nada de volver la cabeza a preguntar; nada de meter lo que uno no oyó; lo que no conecta, se tira.
El anotador dijo: tirar no se castiga. Rellenar sí.
Wang Chaosheng preguntó: ¿castigar cómo?
El anotador dijo: hoy ya no das partes.
Wang Chaosheng dejó de preguntar.
Una vez dio cinco: Norte. Anda. Despacio. Abajo. Brillante.
Dije: dice que en el norte hay algo que anda, despacio, un brillante hacia abajo.
El anotador escribía. Al terminar preguntó: ¿brillante hacia abajo qué es?
Dije: no sé.
Dijo: el que sigue.
Una vez dio nueve. Los nueve se apretujaban en mi boca, sin tocarse unos a otros.
Dije: no conectan.
Dijo: espera un poco más.
Esperé mucho. Tanto que el maestro Qiao dejó el cautín.
Dije: no conectan.
Cerró el cuaderno y dijo: por hoy basta.
Los viernes seguía emparejando la pila. Tres agujeros con la lesna; antes de punzar aplastaba el papel y le dejaba una marca.
Al terminar preguntó: ¿la semana completa?
Wang Chaosheng dijo: completa.
Dije: incompleta.
El anotador me miró.
Dije: hay un día cuyos números no me acuerdo.
Dijo: entonces escribe no me acuerdo.
Y en la casilla escribió de verdad tres caracteres: no me acuerdo.
La primera semana, nada conectaba.
Él daba demasiados. Una vez dio once. Yo agarré cuatro.
Volvió a dar los siete que quedaban, más alto. El maestro Qiao dio un golpecito al cristal desde afuera.
Dije: son demasiados.
Dijo: si lo oí, los tengo que dar.
Dije: no conectan.
Dijo: que no conecten es asunto tuyo.
Dije: entonces se tiran.
Dijo: ¿por qué se tiran mis palabras?
Dije: no conectan.
Se calló. Sacó el cabo de lápiz de la boca y lo apretó contra la palma.
Una vez el anotador le pidió menos volumen. Aquel día había más gente en el cuarto.
Lo dijo con la voz apretada. Una línea y se atascó.
Dijo: no me salen.
El anotador dijo: ¿por qué?
Dijo: chico, y no hay nada.
El anotador dijo: entonces más grande.
Y se puso grande. Grande, todos lo miraron. Él no los miró.
Una vez me preguntó: esto nuestro, ¿cómo se llama?
Dije: no sé.
Dijo: como tejer.
Dije: ¿qué?
Dijo: lo dice mi madre. Un hilo solo no hace tela. Un hilo de urdimbre, uno de trama, y ya está.
Dije: ¿quién es la urdimbre?
Dijo: la urdimbre soy yo.
Dije: entonces yo soy la trama.
Dijo: trama también sirve.
Su madre estaba en la sala de tejido, a tres turnos. Su padre, en la sala de calderas. En su casa había que gritar para hablar: las máquinas sonaban así de dentro.
Decía que la voz grande la había entrenado desde chico. No le creí. Dijo, si no crees, ven a mi casa a oír.
No fui.
Vivía en la hilera de atrás de la sala de calderas. Decía que las paredes de su cuarto estaban calientes, que en invierno su madre ponía el lebrillo de la masa junto a la pared para que fermentara.
Dije: entonces tu casa es caliente.
Dijo: caliente, sí. Ruidosa.
Dije: ¿y con ese ruido duermes?
Dijo: duermo. Mi madre grita una vez y estoy despierto.
Mi madre preguntó: ¿quién es el que da partes contigo?
Dije: Wang Chaosheng.
Dijo: tiene la voz grande.
Dije: ajá.
Dijo: su madre trabaja en la sala de tejido.
Dije: ajá.
Dijo: no anden ustedes dos dando gritos en casa ajena.
Dije: ajá.
Y no dijo más. Abrió el cuaderno de lana, lo cerró, no escribió.
Una vez quise enseñarle. Dije: no las sueltes de una en una. Juntas dos, prueba.
Juntó dos. Se quedó aguantando un buen rato, hasta ponerse rojo.
Dijo: no puedo.
Dije: ¿cómo que no?
Dijo: juntas ya son palabras mías.
Dije: ¿qué tienen de malo tus palabras?
Dijo: las mías no cuentan.
Dije: ¿y las mías cuentan?
Dijo: las tuyas las anota él.
Dije: ah.
A los días el anotador cambió de método. Trazó una raya a lo largo de la página: a la izquierda, lo que daba Wang Chaosheng; a la derecha, lo que yo conectaba.
Dijo: así se ve qué palabra no entró.
Wang Chaosheng preguntó: ¿de las mías cuántas entraron?
El anotador dijo: de cinco, tres.
Wang Chaosheng dijo: ¿y las dos?
El anotador dijo: no entraron.
Wang Chaosheng se quedó sin hablar.
Una vez dio una palabra que yo no había oído nunca.
Esperé a que se posara sola. No se posó.
Dije: esta no la sé.
Dijo: yo tampoco. La oí, no sé qué es.
El anotador dijo: entonces da no sé.
Dijo: ¿"no sé" también se anota?
El anotador dijo: se anota.
La dio: no sé.
Y el anotador la escribió de verdad en el cuaderno.
Una vez el anotador nos separó. Yo fuera de la puerta, Wang Chaosheng dentro, a partes a través de la puerta de madera.
La puerta estaba cerrada. En la tabla había una cicatriz de remiendo, un pelo más alta que la madera de alrededor.
Él daba desde dentro: Brillante. Aprieta. Anda. Norte.
Yo decía desde fuera: dice que en el norte hay algo apretado, que anda hacia lo brillante.
El anotador corrió la puerta. Me miró una vez, miró a Wang Chaosheng otra.
Dijo: otra vez.
Aquel día entró un renglón en el cuaderno; no entendí qué decía ese renglón. Al terminar de escribirlo cerró el cuaderno.
Una vez el anotador dijo: al revés, a ver.
Yo di las palabras: Aprieta. Este. Firme.
Wang Chaosheng esperó un montón. Dijo: dice que en el este hay algo apretado.
El anotador dijo: ¿y lo de firme?
Wang Chaosheng dijo: firme no conecta.
El anotador dijo: ¿por qué no conecta?
Wang Chaosheng dijo: no sé dónde está firme.
Tiró el cabo de lápiz contra la mesa. Rebotó y rodó hasta los pies del maestro Qiao. El maestro Qiao lo recogió, le sopló el polvo y se lo devolvió.
Mi libreta azul seguía en el treinta y seis. El treinta y siete, vacío.
Una vez Wang Chaosheng se asomó y lo vio. Preguntó: ¿por qué está vacío el número?
Dije: no se me ocurre todavía.
Dijo: entonces déjalo vacío.
Dije: ajá.
Dijo: vacío se ve feo.
Dije: feo y vacío se queda.
Soltó un oh y volvió a su cuaderno. El suyo iba por el cuarenta y seis, los caracteres apretujados, algunos derramándose fuera de la casilla.
El anotador lo dijo una vez: cada palabra anotada gasta un número. Al llegar al cincuenta, después ya no hay palabras.
Wang Chaosheng preguntó: ¿y cuando no haya palabras qué?
El anotador dijo: después se imprime.
Esa frase la guardé muchos años.
Una vez mi madre me leyó en voz alta las palabras de su cuaderno. Leyó cuatro, despacio.
Esperé a que se conectaran solas. Esperé un rato. No se conectaron.
Mi madre dijo: ¿se conectaron?
Dije: no.
Dijo: escucha otra vez.
Las leyó otra vez. Tampoco.
Dije: lo que lees no es eso.
Dijo: lo que anoté es eso.
Dije: anotado ya cambia.
Soltó un oh, cerró el cuaderno y lo dejó debajo de la cesta de costura.
La que conectó fue a final de mes.
Aquel día dio siete. Al terminar se quedó sin voz.
Las siete palabras se pusieron en fila dentro de mi boca un rato. Puestas en fila, hablé.
Dije: dice que falta un poquito. Que falta un poquito para que quede firme.
La mano del anotador se detuvo un compás. Escribió. Al terminar preguntó: falta un poquito de qué.
Dije: no sé. No lo dijo.
Dijo: ¿firme cómo, firme qué?
Dije: el mismo. El que lleva mucho poniéndose.
No preguntó más. Dejó la pluma y dijo: está bien.
Al salir de la puerta tenía las palmas mojadas. Me las enjugué dos veces en el pantalón.
Wang Chaosheng dijo: ¿qué te pasa con las manos?
Dije: nada.
Dijo: conectaste.
Dije: ajá.
Dijo: yo tampoco hice nada.
Dije: ajá.
Se echó la mochila al hombro, andó dos pasos, miró atrás, me vio plantada en el sitio. Dijo: anda ya.
Sacó del bolsillo dos caramelos, de fruta, de los duros, uno para cada uno.
El papelito venía pegado al caramelo, sin modo de pelarlo limpio. El suyo se lo metió en la boca tal cual, papelito incluido.
Dije: papel.
Dijo: no molesta.
Dejé derretir el mío y lo mordí. Los cachitos se me quedaron pegados a los dientes de abajo, pegados hasta la noche.
Wang Chaosheng dijo que el suyo llevaba rato derretido, papelito y todo. Dijo: derretido ya no estorba.
De eso no andaba corto. Siempre traía algo en los bolsillos: canicas, chapitas de hojalata, medio palo de tiza. Ese medio palo de tiza se lo dio al anotador.
El anotador dijo: yo tengo.
Dijo: las palabras también se cambian por cosas.
Dije: ¿cambiadas por qué?
Dijo: la otra vez cambié con los del patio que hay tras el río tres canicas.
Dije: ¿y quién quiere tus palabras?
Dijo: ellos quieren.
Dije: ¿y para qué las quieren?
Dijo: no sé. Dicen que anotarlas se ve bonito.
Dije: ah.
Por entonces no dejaba de hablar de "la tanda de antes".
Dijo: los de la tanda de antes ya no vienen.
Dije: ¿a dónde fueron?
Dijo: no sé. Que no vengan quiere decir que crecieron.
Dije: ¿y crecer quita las ganas de venir?
Dijo: lo dice mi madre. Que al crecer la gente se vuelve sensata.
Dije: ¿y sensata es lo mismo que no venir?
Dijo: eso tampoco lo sé.
El día de lo que pasó estaba nublado. Llovía menuda, no mucha, y caía dentro de la taza de esmalte que había fuera de la ventana, aro tras aro.
Llegamos temprano. Nadie en el cuarto. La puerta abierta.
Wang Chaosheng se sentó sobre la mesa, las dos piernas balanceándose, los talones contra la pata, golpe tras golpe.
Dijo: me enteré de una cosa.
Dije: ¿qué cosa?
Dijo: de la tanda de antes.
Dije: ¿qué tanda de antes?
Dijo: la que es mayor que nosotros. Uno de ellos, el día que cumplió doce, se encerró con llave en la cabina de radio.
Dije: ¿y se encerró para qué?
Dijo: a grabar.
Dije: ¿grabar qué?
Dijo: grabarse a sí mismo. Grabar hasta que ya no entendiera.
Dije: ¿y grabó?
Dijo: el maestro Qiao dice que no entra.
Dije: ¿y aun así grababa?
Dijo: aun así quería grabar.
Pregunté: ¿y dónde está ahora?
Wang Chaosheng abrió la boca.
Se abrió la puerta.
Entró el hombre de la camisa oscura. Traía una bolsa de papel en la mano; llegó hasta la mesa y dejó la bolsa.
Nos miró un instante. Dijo: sigan ustedes.
Wang Chaosheng dio igual: Brillante. Anda. Aprieta. Este.
Yo seguí: dice que en el este hay algo brillante que anda.
El hombre escuchó e inclinó la cabeza. Cogió la bolsa de papel y se fue.
Pisaba blandas las suelas; a pocos pasos ya no se oía.
Wang Chaosheng no siguió. Yo no pregunté.
Terminamos, recogimos los cuadernos, salimos. La lluvia había parado. El suelo, a charcos; pisar uno, y salía barro.
Junto a la sala de calderas pregunté: ¿qué ibas a decir hace un rato?
Dijo: ¿qué cosa?
Dije: abriste la boca.
Dijo: se me olvidó.
Llevaba los zapatos mojados: un paso, un chasquido de agua. Aunque no dijera nada, yo tampoco volví a preguntar.
Una vez rodeé yo sola hasta atrás de la sala de radio. La ventana de atrás también era alta.
Me puse de puntillas. Levanté el brazo: la punta de los dedos rozaba el borde del alféizar, y más arriba, nada.
En el alféizar había polvo. Pasé la mano; una raya negra en los dedos.
Dentro se oía bulla: el maestro Qiao, moviendo cosas. Escuché un rato. No entendí nada.
Bajé la mano.
Esa noche hice cuentas.
Yo, siete años. Para los doce, cinco más.
Cuántos días eran cinco años, no me salía. En el dorso de la libreta azul dibujé cinco rayas.
La quinta me salió torcida. La borré y la volví a dibujar.
Mi madre entró a recoger la ropa. Vio la libreta y preguntó: ¿qué dibujas?
Dije: números.
Dijo: ¿números de qué?
Dije: de días.
Soltó un ajá, fue por su cuaderno de lana. No preguntó más.
Esa noche desperté una vez. El cuarto a oscuras; la radio, apagada desde hacía rato. Me quedé acostada escuchando.
Nada. Me subí la colcha y me volví a dormir.
Un grande del patio nos preguntó: ustedes, todos los días a la administración, ¿ya son cuadros?
Wang Chaosheng dijo: sí.
Dije: no.
El hombre soltó una risa y dijo: casi.
No entendí qué era eso de casi.
Una vez el anotador preguntó: esta semana, ¿cuántas conectadas?
Dije: tres.
Dijo: ¿te acuerdas con claridad?
Dije: con claridad.
Abrió el cuaderno y las contó. Dijo: son tres.
Cerró el cuaderno y dijo: bien.
No entendí para qué decir bien.
Al día siguiente, a partes juntos, como siempre. Él soltaba palabras, yo conectaba.
Si no conectaban, otra vez. Tres veces y nada, y el anotador decía: por hoy basta.
A la salida pasábamos frente a la sala de radio. La puerta, cerrada. En la anilla del candado, un trozo de alambre, con las puntas retorcidas dos vueltas.
Las ventanas, altas: no se veía dentro. En el alféizar, una taza de esmalte, con sarro de té al fondo.
Me quedé quieta un rato mirando.
Wang Chaosheng dijo: anda.
Dije: ajá.
Andé dos pasos. Me llamó una vez desde atrás.
Dijo: si un día también vas a cerrar una puerta con llave, yo te espero afuera.
Dije: ¿esperar qué?
Dijo: esperar que termine de grabar.
Dije: ajá.
Volví la cara una sola vez. Seguía plantado allí, con la mochila en la mano, colgando.