La solicitud la redactó en la tercera noche de su turno, sobre papel de la estación — el nombre completo del array impreso en la cabecera, seguido de cuatro caracteres rojos que decían uso de investigación —; no fue hasta el cuarto renglón cuando recordó que una cosa así no debía salir en papel del centro, de modo que tachó los tres primeros renglones y los volvió a copiar, y cuando acabó pasaban de las dos; la luz del pasillo, la del dispositivo de movimiento, se había apagado sola una vez, y ella no levantó la cabeza cuando se apagó — levantarla era tener que reencontrar el renglón, y no estaba dispuesta a pagar ese precio por un gesto.
El título formal del documento era Solicitud de terminación anticipada del periodo de ventana en el caso de Zhou Shu. Tres anexos: una memoria técnica de diecinueve páginas, una evaluación de riesgos de seis, un consentimiento del tutor de una. La memoria técnica le costó seis tardes de escritura, y su núcleo era una sola frase — puesto que las hojas de traducción vuelven cada veintinueve años y pueden pronosticarse por día de calendario, entonces el cierre de la ventana no es un proceso que ocurra naturalmente con la edad, sino un proceso con horario; y un proceso con horario se puede adelantar por delante de su horario. Al llegar a las palabras "adelantar por delante" se detuvo un momento, encerró en un círculo el verbo — "conducir" —, lo cambió por "inducir", le pareció feo, y lo que dejó al final fue una fórmula mucho más neutra: terminación anticipada.
Había calculado las fechas una vez: el plan tenía que estar aplicado antes del punto de pronóstico, la exposición saturada exigía catorce días completos, y después de los catorce venía una ventana de observación de siete; contando hacia atrás, la entrega no podía pasar del final de octubre. Esas líneas las puso en la esquina superior izquierda del papel de la estación, las rodeó con el lápiz al terminar, y al rodearlas vio que el círculo encerraba un plazo que se había puesto ella a sí misma, no uno del documento.
En la casilla del riesgo no se escamoteó nada. Escribió cuatro puntos: capacidad de lenguaje, irreversible; memoria, irrecuperable; audición, sin afectación; de los casos anteriores, ni una sola recuperación. Tras el cuarto anotó la fuente — treinta años; dos mil ciento siete aprendices registrados.
En las seis páginas añadió un apéndice tras el cuarto punto: las secuelas registradas en treinta años a raíz de la terminación del periodo de ventana, diecinueve casos en total, y la palabra más repetida en la columna de síntomas era no lo encuentro. No los clasificó. Los ordenó por años, y en la casilla del último año esperaban dos caracteres impresos: por completar.
Zhou Yu lo leyó al séptimo día. Llegó a la página diez de las diecinueve y se paró, volvió a la primera, y de una a otra fue tres veces.
Dijo, esto es una intervención.
Ella dijo, esto es una protección.
Dijo, óigase usted esas dos palabras.
Ella no recogió. Encajó el capuchón en la pluma, despacio.
Firmó — en la casilla de adhesión —, y al terminar dejó la pluma cruzada sobre el papel. Fue al estudio, fotocopió algo, volvió y lo tendió delante de ella: la fotocopia del Anexo II, la de la huella a caballo, con el canto enroscado. Aplanó el borde con el dedo, tres veces, y al terminar no retiró la mano.
Dijo, esta cláusula la escribí yo.
Ella dijo, lo sé.
Dijo, la escribí. Tómela y úsela.
Ella dijo, aunque no la use yo, ellos la van a sacar.
Esos días Zhou Yu andaba ajustando cosas por la casa. Al lata del router le añadió un segundo forro — papel de aluminio, cortado con un ancho de más, doblado hacia dentro y aplastado; el termostato mecánico de la nevera lo limpió una vez, y al devolverlo al sitio igualó las marcas con la uña. Lo hizo todo sin decir palabra, y al terminar guardó las herramientas en una caja de zapatos y empujó la caja tras la puerta. Todo lo que tocaba eran cosas puestas del lado de afuera.
La presentación fue en la tercera planta de la Administración del Periodo de Ventana de distrito, la misma ventanilla de la vez anterior, con un cuadro de plazos bajo el cristal. El plazo era de quince días hábiles; la sesión se reunió de hecho al octavo. Se reunió en una salita de la quinta planta del edificio de consultas externas del Tercer Hospital Municipal: una mesa larga con viejos arañazos en la superficie, polvo asentado en las ranuras, imposible de limpiar; siete miembros, y en la presidencia un hombre apellidado Han, de cabello blanco, que nombraba primero el nombre, luego el cargo, y tras el cargo lo que se traía hoy entre manos.
El procedimiento: la solicitante expone diez minutos, los miembros preguntan, la solicitante se retira, votación, notificación. Ella entró con tres cosas: el cuaderno de tapa blanda, una fotocopia del comprobante del informe y una tabla de calendario dibujada a mano — dibujada tres veces, porque la primera le salió mal una casilla; mal en febrero. Expuso nueve minutos. En el minuto nueve leyó los cuatro riesgos, y al levantar la vista no dijo nadie nada.
El primero preguntó, después de la terminación anticipada, si conservaría ella el lenguaje.
Lin Wanzhao dijo, según el registro existente, lo terminado queda terminado. Ni una sola recuperación.
El segundo preguntó, o sea que lo que usted solicita es una lesión irreversible.
Dijo, sí.
El tercero preguntó, ¿con fines terapéuticos?
Se paró unos tres segundos y dijo, no.
El cuarto preguntó por el ciclo: la serie de veintinueve años en que usted se basa — en el comprobante figura clasificada como datos de hojas de traducción.
Dijo, la clasificación no es la naturaleza.
El hombre dijo, para nosotros, la clasificación decide de qué nos está permitido fiarnos.
El quinto preguntó por Zhou Shu en persona: ¿ella sabe de esto?
Lin Wanzhao dijo, no se le ha informado.
El hombre dijo, o sea que la persona sobre quien recae no ha expresado consentimiento.
Ella dijo, tiene once años.
El hombre dijo, la opinión de una niña de once años la haremos constar. Pero eso no es lo que hoy nos ocupa.
El director Han escribió un renglón en su libreta y, al terminar, le dio media vuelta a la pluma.
Se retiró a las diez y cuarenta. La sala de espera quedaba al final del pasillo; las sillas eran duras; en la pared colgaba un extintor con su ficha de revisión pegada, y la última revisión era del año anterior.
El resultado de la votación: en contra, cinco; abstenciones, dos.
La resolución tenía dos páginas. La primera, la conclusión; la segunda, dos fundamentos. Primero: lo solicitado contravenía la cláusula séptima del Anexo II del Acuerdo de Tutela del Periodo de Ventana, cláusula incorporada por el tutor de su puño y letra y sellada con huella a caballo, que compromete a no aplicar intervención alguna de tipo no terapéutico, y cuya fuerza obligatoria prevalece sobre las cláusulas impresas de serie. Segunda: la vía técnica citada comparte origen con el ensayo de la Séptima Promoción, "terminación anticipada del periodo de ventana" (cierre temprano), cuyo archivo fue sellado conforme a una disposición numerada de cierto año, no admite consulta, y los datos citados por la parte solicitante no pudieron verificarse.
El director Han leyó el resultado sin levantar la cabeza, y al terminar dio la vuelta al papel y lo dejó boca abajo — y lo volvió a poner boca arriba, acordándose de que faltaba la vía de recurso: la solicitante podrá pedir reconsideración dentro de los quince días hábiles siguientes a la recepción de la resolución. Esa frase la leyó un poco más rápido.
Firmó el acuse de recibo con la mano seca. El acuse venía por duplicado; firmó dos veces, y las dos firmas le salieron del mismo tamaño.
De la resolución hizo dos fotocopias. Una para Zhou Yu, otra para el sobre de papel kraft. La de Zhou Yu la dejó sobre la mesa del comedor, sin decir nada. Él la cogió al levantarse de noche por agua; a la mañana siguiente la vio en la basura, partida en dos, con el desgarro desparejo.
El impreso de reconsideración lo recogió. Recogerlo exigía fecha en el libro de firmas; la escribió, dobló el impreso por la mitad y lo metió en el bolsillo exterior del bolso. Quince días hábiles después lo tiró, sin volver a abrirlo.
La tarde en que volvió a la estación, Xiao Jiang estaba a la boca del pasillo y, al verla, apagó el cigarro. Dijo, más vale que la hayan rechazado.
Ella dijo, ajá.
Dijo, si la llegas a conseguir, los que vengan detrás no van a parar nunca.
Ella no recogió la frase. Entró, dejó el bolso en la silla y abrió la ventana en una rendija.
Del hospital no volvió a la estación: fue primero a la sala de archivos. Segundo nivel bajo tierra, el olor a alcanfor más cargado que la vez anterior: habrían metido material nuevo. Las reglas seguían siendo tres: prohibido fotografiar, prohibido sacar nada, el papel solo copiable a mano. La encargada era una mujer de cincuenta y tantos, sentada tras un monitor antiguo tejiendo lana: dos puntos y una ojeada a la puerta; cuando Lin Wanzhao entró alzó la cabeza, no dijo nada, y bajó a sus puntos. No presentó solicitud nueva: valióse del uso anotado en la solicitud anterior — "comparación de series largas del subruido" —, y como la declaración de uso no fijaba límite de años, corrió los años treinta hacia atrás.
Las fichas del catálogo eran manuscritas, tinta azul, la letra inclinada hacia arriba a la derecha. La que encontró: signatura J-7-013, título "Ensayo de terminación anticipada del periodo de ventana (cierre temprano)", dos fechas en la casilla de periodo separadas por un guion corto, veintisiete en la de páginas, y en la de observaciones un sello azul con dos caracteres: sellado. El sello había caído torcido: el borde izquierdo pisaba la línea de encuadernación de la ficha.
Copió la signatura y el número de páginas en su cuaderno de tapa blanda, cambiando al lápiz del fuste embrollado en cinta.
Sacó también las fichas inmediatas, la de antes y la de después. La de antes era el cribado auditivo de la Sexta Promoción, once páginas; la de después, los trabajos editoriales del diccionario de la Octava Promoción, treinta y cuatro páginas, observaciones en blanco. La letra de las tres fichas era de la misma mano, inclinada hacia arriba a la derecha. Copió las tres signaturas, las volvió a encajar en su sitio, y al encajarlas el dedo le rozó el canto de una ficha y le quitó un poco de polvo.
Después llenó un volante de consulta. La respuesta vino tres días después, a máquina, con cuatro renglones impresos en la casilla de motivo del rechazo; leyó solo el primero, y el primero era un número de disposición. La respuesta no la archivó: la metió en el cuaderno de tapa blanda, en la página de las signaturas copiadas, y al meterla plantó el cuaderno de pie en el ángulo de la mesa unos diez segundos, y luego lo tumbó.
Los días siguientes volvió a apagar por la casa todo lo que se podía apagar. El lata del router lo dejó quieto; el termostato de la nevera lo limpió una vez. Zhou Shu, al otro extremo de la mesa, rellenaba la hoja de traducción: la columna de entradas vacía; puso la fecha y la franja horaria, y se quedó sentada, dándole vueltas a la pluma en la mano.
Zhou Shu dijo, mamá, ¿y si un día ya terminé de decir?
Lin Wanzhao dijo, si terminas, pones un cero.
Zhou Shu dijo, no es un cero.
Ella no recogió. Fregó los cuencos del fregadero, y al tercero oyó cómo Zhou Shu dejaba la pluma.
El otro camino era ella misma. Pidió su propio expediente del periodo de ventana, y en la casilla del motivo escribió cuatro caracteres: asunto personal. Esa casilla la llenó más rápido que ninguna.
El expediente era un sobre de papel fino. El cordón de la boca se había roto alguna vez y alguien lo había vuelto a enfilar con otro, de color distinto; en la cara del sobre, dos sellos: uno expedido, otro devolución, y la casilla de la devolución seguía vacía. Dentro, tres cosas: una ficha de registro, un acta de evaluación, una notificación de finalización.
En la ficha de registro, detrás del nombre de ella, había un carácter añadido después, de letra distinta a la del texto anterior, pequeño, en el ángulo inferior derecho del nombre. Lo miró dos segundos, y no lo borró.
El acta de evaluación era formulario oficial: Acta de evaluación de la terminación de la capacidad de adquisición del periodo de ventana. La fecha era un día de diciembre. Casilla de edad: doce años y un mes. En la de conclusión, seis caracteres: capacidad de adquisición terminada; detrás, entre paréntesis, tres: sin residuo. La firma del evaluador era tan emborronada que debajo el formulario traía una línea impresa: Dra. Qu. En la esquina inferior derecha, un número de teléfono, siete cifras, sin prefijo, con las cifras más espaciadas que el cuerpo del texto.
En la casilla de la firma del tutor, el nombre de su madre. Letras pequeñas, sujetas a la mitad baja de la casilla. Aquellos años su madre firmaba así también en sus cuadernos de escuela, tras "visto por el padre o la madre", y el último trazo se levantaba en un gancho. Ese gancho lo reconocía.
El dedo se le quedó sobre ese renglón unos dos segundos.
La notificación de finalización era media página: el nombre completo de la Administración en la cabecera, tres líneas de texto, y la tercera una cortesía: gracias por su colaboración. El sello del pie, puesto derecho, y la fecha, la del día siguiente a la evaluación. Miró la fecha una vez, devolvió el papel al sobre, y el cordón de la boca ya no lo anudó.
La llamada la hizo a las cuatro de la tarde. En la oficina no quedaba nadie, la puerta abierta, y en el pasillo las luces encendidas una de cada dos. El teléfono fijo era de los antiguos: auricular pesado, el cable en espiral, enrollado muchas veces por el anterior usuario hasta quedar retorcido en una sola hebra junto al cuerpo del aparato; aflojó un tramo de cable, y el tramo que no cedió lo dejó.
Antes de marcar hizo algo que no hacía desde hacía treinta años: preguntar a una persona. Anotó tres preguntas en una nota, y tachó la segunda — a la segunda no habría sabido responder ni ella. Las siete cifras las copió tres veces: dos en la nota, la tercera en la esquina del cuaderno de tapa blanda; después rompió la nota, en cuatro trozos.
Marcó. Sonó hasta la séptima llamada, y conectaron.
Una voz de hombre: Dígame.
Ella dijo, busco a la doctora de este acta de evaluación.
Al otro lado no contestaron enseguida. Tres segundos, o cuatro.
El hombre dijo, se fue hace ocho años.
Ella dijo, ¿y usted entonces…?
El hombre dijo, yo atiendo este número. Mi apellido es Wei.
Ella dijo, Wei Dongquan.
Del otro lado, otra vez el silencio.
Dijo, treinta años. A este número no ha llamado nadie.
Ella dijo, puede que me haya equivocado de número.
Dijo, no se ha equivocado.
Ella dijo, quiero preguntar una cosa.
Dijo, diga.
Ella dijo, no es para decirlo por teléfono.
Dijo, entonces no lo diga por teléfono.
Ella preguntó, ¿dónde, entonces?
Dijo, anóteme una dirección.
Dictó el extremo este de la planta baja de la administración de la vieja fábrica textil. Ella dijo, aquel sitio hace mucho que no existe. Él dijo, la puerta sigue ahí.
Cogió el lápiz — el de la cinta en el fuste — y copió la dirección al dorso del cuaderno de tapa blanda, al reverso de la página que decía "veintinueve, cero coma cuatro, diecinueve de noviembre", escribiendo tan suave que bajo el papel se sentían los surcos del anverso.
Ella dijo, ¿por qué ha guardado usted este número?
Él no contestó enseguida.
Ella dijo, ¿sí?
Dijo, su promoción hizo una vez—
Y se paró.
Dijo, eso, después.
Ella dijo, ¿el después cuándo es?
Dijo, cuando usted venga.
Oyó cómo dejaban el auricular al otro lado, muy suave, como quien lo deposita sobre una tela.
Devuelvió el auricular al aparato y se quedó un rato sentada.
Después buscó el nombre. En el cuadro de personal en activo de la Administración no estaba; en la columna de jubilados, tampoco. Probó otra puerta, y en el cuadro antiguo anterior a la Octava Promoción dio con un homónimo: cargo anotado, "anotación"; año de alta, treinta anterior al suyo en la Administración; tras el cargo, entre paréntesis, dos caracteres: destacado. Cerró el resultado sin imprimirlo.
Fuera de la ventana descargaban mercancía: planchas de metal al suelo, tres golpes. Sacó el calendario de mesa de debajo del teléfono, lo puso por el diecinueve de noviembre, y en esa casilla escribió con el lápiz una cifra.
Nueve días.