Los días previos a la cosecha del trigo, los telares pararon dos turnos. En la fábrica decían paradas por mantenimiento. La gente se fue a los campos; en el patio quedaban viejos y niños.
La radio sonaba tres veces al día. A las seis y media de la mañana, música; al mediodía, avisos; a las siete de la noche, el parte del tiempo.
El resto del tiempo seguía encendida, sin decir nada: solo una capa de nieve.
Esa nieve la venía oyendo desde chica. Erya decía que era la máquina cansada. Yo decía que las máquinas no se cansan. Ella decía que entonces estaba rota.
Los dos días en que el trigo entró a la era, todos los niños del patio fueron a espigar. Un puñado entregado se cambiaba por un lápiz.
Erya espigó tres puñados y se sacó uno rojo. Yo no espigué ni uno. Aquellos dos días estuve en la administración.
Mi padre se fue a los campos. Volvía de noche con barro en los zapatos; el barro se secaba y soltaba migas, un montoncito junto a la puerta.
Cuando mi madre barría barría también aquel montoncito; dos pasadas y ni así, y se agachaba a juntarlo con la mano.
Mi madre hacía el turno de noche. Dormía de día en el cuarto de dentro, la cortina corrida, con dos pinzas prendidas en ella contra el viento.
Al salir del cole pasaba primero por casa: la mochila al taburete, media taza de agua fría, y luego un paseo hasta la administración.
Los partes eran en el extremo este de la planta baja, en el cuarto del maestro Qiao. Nos cedió media mesa a Wang Chaosheng y a mí.
El maestro Qiao no nos echaba. Apoyaba el cautín en el soporte de hierro, lo hundía un toque en la colofonia, y subía el humo blanco.
En su mesa siempre había un montón de chatarra: resistencias, tornillos, medio lápiz, una taza de esmalte.
El sarro de la taza era grueso: bebida hasta el fondo, se le veía un anillo amarillo. No la fregaba; fregada, decía, se iba el gusto.
Tenía una teoría. Decía que del sonido dentro del altavoz, la vida está llena y el tono está vacío. Donde hay vacío es donde algo cabe.
Al decirlo no nos miraba a nosotros; miraba su cautín.
No lo entendía. Wang Chaosheng me preguntaba qué decía. Yo no sabía.
Wang Chaosheng dijo: será que el altavoz está roto.
Dije: el altavoz no está roto.
Se calló. Se zarandeó la mochila al hombro y se quedó de pie esperándome.
El anotador llegaba a las tres y media. No era gente de la fábrica.
Traía polvo de tiza en las manos. Una capa blanca al costado de los dedos, blanca también entre ellos; no se lavaba.
Traía una pinza de metal apretando una pila de hojas, los cantos enroscados.
Dejaba las hojas sobre la media mesa y la pinza aplastando una esquina. El alféizar, alto; el viento bajaba desde arriba, y el papel, temblando.
Me preguntaba: ¿cuántas hoy?
Dije: cinco.
Preguntaba: ¿de qué?
Dije: Aprieta.
Preguntaba: ¿de cuánto?
Dije: tres.
Anotaba. Con pluma, tinta azul negra; el papel del cuaderno, fino. Al terminar alzaba el cuaderno contra la ventana, a ver si traspasaba al dorso.
Nos había enseñado las reglas: una palabra, una vez; nada de decirlas seguidas; nada de adivinar; lo adivinado no cuenta.
Dijo: lo adivinado y lo oído son dos cosas distintas.
Pregunté: ¿cuáles dos?
Dijo: una entra en el cuaderno. La otra, no.
Hubo una temporada en que di Aprieta todos los días. Diez días así y me harté.
Le pregunté al anotador: ¿puedo dar otra cosa?
Dijo: lo que oigas, eso das.
Dije: todos los días es Aprieta.
Dijo: todos los días es Aprieta, pues todos los días das Aprieta.
Pasó el cuaderno dos páginas atrás y me lo acercó. Las dos páginas, todo Aprieta. Dijo: no eres la única.
Al terminar de anotar tenía una costumbre: me leía el renglón.
Leía: tal día, cinco, Aprieta, tres.
Yo escuchaba. Si leía mal, sacudía la cabeza, y él borraba y reescribía. Si leía bien, yo no asentía, y él tampoco esperaba.
Una vez di Brillante. Él preguntó una pregunta de más: ¿brillante de cuánto?
Dije: de dos.
Anotó un dos. Preguntó de nuevo: entre uno y dos, ¿cuál es más?
Dije: dos.
Dijo: ¿y tres?
Dije: tres no lo he visto.
El martes, igual. El miércoles di tres. El jueves, siete; cuatro de ellas, Aprieta.
El viernes venía sin el cuaderno, con una pila de hojas sueltas. Golpeaba las hojas contra el canto de la mesa para emparejarlas, tres golpes.
Luego punzaba los agujeros con la lesna. Tres agujeros, hilo blanco, un nudo, y el nudo aplastado.
Metía la pila cosida con las hojas viejas y la apretaba con la pinza de metal.
Dijo: entre ustedes dos, cuántas en la semana; yo lo sumo allá.
Wang Chaosheng dijo: ¿el día de mis nueve cuenta?
El anotador dijo: cuenta.
Wang Chaosheng dijo: entonces llevo más que ella.
El anotador no lo recogió. Mordió la punta del hilo, la escupió en la mano, la apretó dentro del puño y la tiró ya en la puerta.
Wang Chaosheng guardaba más palabras que yo. Daba seis o siete al día. Dadas, olvidadas; al día siguiente volvía a darlas, y eran siempre las mismas.
Yo daba menos. Dos o tres al día. Pero las de ayer se me quedaban.
Las de ayer y las de hoy podían conectarse. Tampoco sé cómo se conectaban: se conectaban solas.
Una vez Wang Chaosheng dio Anda, y yo di Anda también. El suyo era un anda a secas; el mío, un anda hacia el este.
Se lo dije. No me creyó.
Dijo: anda es anda.
Dije: no.
Dijo: a ver, ¿el tuyo hacia dónde va?
No supe decirlo. Me dio por vencida.
Al dar partes, a Wang Chaosheng le gustaba golpear el pie. Un golpe y el papel de la mesa saltaba.
El anotador se lo dijo tres veces. A la cuarta ya no dijo nada: corrió las hojas hacia dentro.
Cuando Wang Chaosheng dio el cuarto golpe, el papel no saltó.
Lo miró él mismo, y dejó de golpear.
Mi libreta azul iba por el treinta y seis. Cuando la repartieron venía impresa hasta el cincuenta; del cincuenta y uno en adelante, números sin palabras, el papel en blanco.
Wang Chaosheng traía más: el suyo, por el cuarenta y uno. Cada día amontonaba palabras nuevas en el cuadernillo, torcidas de letra, un carácter ocupando dos casillas.
Una vez me preguntó: ¿cómo que no escribes?
Dije: no me salen para escribir.
Dijo: lo oyes, lo escribes.
Dije: hay cosas que oigo y ni así me salen.
Soltó un oh y no preguntó más. El cabo de lápiz de su mano se lo metía en la boca, y de tanto metérselo, una corona de marcas de dientes.
En nuestro patio había un mayor que yo, con el cuadernillo lleno apretado. Una vez lo vi escribir también cosas que no había oído: dos renglones.
Después dejó de venir.
No supe por qué dejó de venir. Tampoco me lo dijo nadie.
Terminados los partes, de vuelta a casa todavía con luz. Las farolas del patio se encendían a cuerda: un tirón, una farola; las cuerdas, altas, había que llegar corriendo hasta abajo para alcanzarlas.
Yo alcanzaba. Erya no: le tocaba cargar un ladrillo.
Con el tiempo noté que mis números menguaban.
Primero tres. Pasada una semana, seguían siendo tres. Otra semana, y eran dos.
Le pregunté al anotador: ¿es que oigo mal?
Dijo: no oyes mal. Das dos.
Dije: antes eran tres.
Dijo: antes es antes.
Y anotó un dos.
Esa noche conté los números del cuadernillo. Tres, tres, tres, dos.
Con el borrador quité el último tres, con ánimo de cambiarlo por un dos. El papel se esponjó con el borrado, y no me atreví a escribir.
En casa se lo conté a mi madre. Estaba amasando, con las manos blancas de harina. Se enjugó las manos dos veces en el delantal antes de ir por el cuaderno de lana.
Ese cuaderno era donde anotaba palabras; en el canto, una mancha remojada en aceite, y donde el aceite llegó, los caracteres amarillearon.
Preguntó: ¿dos de qué?
Dije: de Aprieta.
Escribía. Escribía muy despacio. Dos años de escuela en toda su vida; había caracteres que le costaban.
Al terminar preguntó: juntos los dos, ¿qué significan?
Dije: no sé.
Dijo: no saber también se escribe.
Y dejó la pluma.
Aquel día era miércoles. Lo sé porque no había clase por la tarde y llegué temprano.
El maestro Qiao no estaba; el cautín quedó sobre la mesa, frío, la punta con una capa de negro.
El anotador corregía los renglones de la pila anterior, borrando con el borrador hasta esponjar el papel.
Terminé mis números, guardé el cuadernillo, me puse en pie. Llegué hasta la puerta, y volví.
Dije: Al otro lado están dando parte de una cosa muy lenta.
La pluma del anotador se detuvo. La tinta se abrió en un borbotón sobre el papel. No lo borró.
Dijo: repítelo.
Dije: Al otro lado están dando parte de una cosa muy lenta.
Anotó. Despacio, carácter a carácter. Al terminar lo leyó entero.
Dijo: dar parte, ¿qué significa?
Dije: da parte por sí solo. No nos da parte a nosotros.
Dijo: una cosa muy lenta, ¿lenta cuánto?
No encontraba la palabra. Estuve pensándolo un buen rato.
Dije: como poner un cuenco sobre una pila.
Dijo: ¿qué cuencos?
Dije: los de la cocina. Recién lavados, uno por uno hacia arriba.
Lo pones y la mano no puede soltar enseguida. Hay que sujetarlo un momento. Solo cuando queda firme está acabado.
Dijo: ¿quién es el que necesita que quede firme?
Dije: esa cosa. Sigue poniéndolo. Lleva mucho poniéndolo, y todavía no queda firme.
No lo entendía. Se notaba. Dejó la pluma cruzada sobre el papel.
Dijo: ¿lo que dices es esa palabra?
Dije: ¿cuál palabra?
Dijo: la palabra más pesada, ¿sabes tú cuál es?
Dije: la sé.
Dijo: ¿de cuánto peso?
No supe decirlo. Puse la mano en el canto de la mesa y apreté hacia abajo.
Miró mi mano una vez. Dijo: está bien.
Dijo: de todo lo que has dicho, la más pesada. Dila otra vez.
Dije: bien.
Abrí la boca.
Lo que salió no era esa palabra. Dije Brillante.
Mal. Me oí decirlo, y estaba mal.
Dije Aprieta. También mal.
Dije Poner. Dije Cuenco. Ninguno era.
Cerré la boca, esperé un momento, y la volví a abrir.
Ahí dentro había una forma. Redonda, algo deshilachada en el borde, como una punta de hilo. No salía.
Dijo: piensa otra vez.
Sacudí la cabeza.
Dijo: si mañana se te ocurre, lo dices.
Escribió en el cuaderno. Escribió Lento, y escribió Cuenco.
Tras esas dos palabras se detuvo, empezó una tercera y paró a media escritura: solo la parte izquierda.
Encajó el capuchón.
Pregunté: ¿y el carácter de después?
Dijo: cuando se te ocurra.
Al final del renglón quedaban dos caracteres chicos impresos. No los sabía leer.
Pregunté: ¿cómo se llaman esos dos?
Dijo: no es asunto tuyo.
Saqué la libreta azul de la mochila y fui hasta el treinta y siete. El treinta y siete estaba vacío, esperando que yo escribiera.
Con la pluma en la mano. No me salía.
Estuve así, pasando las hojas un rato, y cerré la libreta.
Dijo: lo que los grandes no pregunten, no se dice.
Dije: lo dije.
Dijo: esta vez lo anoto. La próxima, no.
Dije: ¿por qué?
Dijo: no le agregues nada.
Dije: no agregué nada.
Él no siguió. Cerró el cuaderno, reajustó la pinza de metal y la dejó apretando la esquina del papel.
Salí. Wang Chaosheng estaba sentado en el escalón de fuera, con un palito de helado en la boca.
Preguntó: ¿qué dijiste ahí dentro?
Dije: una cosa lenta.
Preguntó: ¿lenta cuánto?
Dije: eso no lo sé decir.
Soltó un oh. Sacó el palito de la boca, lo miró y se lo volvió a meter. No preguntó más.
Al día siguiente llegué puntual a las tres y media. Preguntó: ¿cuántas hoy? Dije: cuatro. Preguntó: ¿de qué? Dije: Aprieta. Anotó.
Él no mencionó lo de ayer. Yo tampoco.
Al tercer día, por el camino, se me acordó una parte. Me acordé de la forma, de esa forma dentro de la boca.
Al entrar dije: ya me acordé.
Levantó la cabeza. Esperó.
Abrí la boca.
Nada otra vez. Lo que salió fue Anda.
El cuarto día lo probé otra vez. El quinto, otra vez. Después dejé de intentar.
Decir no servía. Y estorbaba su anotación de los demás.
Esos días di pocos números. El anotador preguntó: ¿es que no oyes?
Dije: oigo.
Dijo: si oyes, das.
Y daba. Y lo que daba seguía siendo Aprieta.
Una vez probé en casa. Mi madre, junto a la cocina, de espaldas. Entreabrí la boca sin hacer sonido.
Mi madre preguntó: ¿qué estás murmurando ahí?
Dije: no murmuro.
Dijo: te he oído.
Dije: estoy buscando.
Dijo: si lo encuentras, avisas.
Dije: ajá.
Ella no avisó, y yo no encontré.
Una vez probé en el cole. En el recreo, el patio lleno. Junto a las barras paralelas lo probé una vez.
Salió Brillante. Probé otra: Aprieta. Ninguno era.
Una vez lo probé contra la radio. Estaba echando el parte del tiempo. Esperé a que acabara, esperé a que volviera la nieve.
Contra esa nieve abrí la boca.
Nada.
Una semana después el anotador trajo un aparato. Cuadrado, un poco más bajo que la taza de esmalte.
Lo puso en la mesa y me mandó hablar. Hable. Luego me mandó decir esa palabra. Entreabrí la boca.
Él le dio a rebobinar y a poner. De dentro salió solo el ruido de la nieve.
El maestro Qiao, desde el lado, dijo: yo ya lo había dicho: no entra.
El anotador metió el aparato en el bolso. No volvió a sacarlo.
A los días trajo un hombre.
Camisa oscura, cuatro bolsillos, los dos de abajo abombados.
Se quedó en la puerta sin entrar, y miró primero las hojas de la mesa.
El maestro Qiao alzó la cabeza, no dijo nada, y corrió el cautín hacia dentro.
El hombre entró y se puso a mi lado. Me preguntó: ¿tú eres de los Lin?
Dije: sí.
Dijo: repite lo que dijiste aquel día.
Lo repetí. Desde "al otro lado están dando parte de una cosa muy lenta" hasta los cuencos.
Al llegar a los cuencos me detuve un momento. Temía que me pidiera otra vez esa palabra.
No me la pidió. Al terminar de escuchar, se quedó un silencio.
En su silencio, nadie en el cuarto hablaba. El cautín del maestro Qiao echaba humo en el soporte.
Su mano se apretó contra el bolsillo de abajo. Dentro había algo cuadrado, duro, abombando la tela. Apretó, y no lo sacó.
Dijo: anótenlo.
El anotador dibujó un triangulito delante del renglón en su cuaderno.
Antes de irse, el hombre me dijo: si lo vuelves a oír, no lo digas afuera primero. Ven a buscarme a mí primero.
Dije: no sabría dónde encontrarte.
Dijo: el anotador también sirve. Si el anotador lo anota, yo lo veo.
Dije: ah.
Se fue. Pisaba ligero, las suelas blandas.
El maestro Qiao lo vio salir por la puerta y dijo una cosa: ese antes ponía la voz en la radio.
Wang Chaosheng preguntó: ¿poner la voz qué es?
El maestro Qiao dijo: meter las palabras dentro de una caja.
Esa noche mi madre estaba en casa. Turno de día. Lavaba los cuencos junto a la cocina.
Lavaba uno, y lo ponía sobre la pila. Lo ponía y la mano no soltaba enseguida: una pausa, y recién entonces abría.
Yo miraba desde el lado.
Preguntó: ¿qué dijeron hoy?
Dije: dijimos.
Se secó las manos en el delantal y sacó del cajón el cuaderno de lana.
La mancha de aceite del canto había crecido un punto.
Fue hasta la última página con escritura, pasó una más: en blanco.
Preguntó: ¿qué palabra?
Dije: una palabra. Se me olvidó.
Dijo: cuando se te ocurra, lo dices.
Escribió. Escribió Lento. La casilla de después quedó vacía.
Cerró el cuaderno y lo dejó debajo de la cesta de costura.
A la mañana siguiente conté la pila de cuencos de la cocina. Siete.
El de arriba tenía una muesca; la muesca, abajo. Con agua no gotea. Con sopa, sí.
Después di muchas palabras más, incontables.
Esa no la volví a decir. Y cuando dejé de decirla, tampoco la había recordado.
Saqué el cuenco de arriba de la pila y lo volví a poner.
Quedó firme. Recién entonces solté.