A la cuarta semana de clases de traducción, las hojas empezaron a llegar a casa — papel blanco, por duplicado; una copia al armario de hierro de la Sección de Asuntos de Traducción de la delegación, otra para que la niña la llevara a casa, firma del tutor, devolución a la mañana siguiente; la copia devuelta debía cuadrar con el talón, y donde no cuadraba, firma nueva, con una hoja explicativa aparte; todo ello impreso al dorso de la hoja, en la cláusula quinta, con letra un cuerpo menor que la del anverso e impresa con toda claridad. La cláusula de la firma nueva se estrenó de verdad una vez, en la segunda semana: la hoja de un compañero de clase recibió el agua de un vaso, se le emborronó la mitad de la casilla de la fecha, el niño la entregó a la mañana siguiente, y al mediodía llamó la delegación: el talón no cuadra, traigan el sello por la tarde. La madre, ya en casa, contó que el sello lo pusieron, sí, y que la hoja explicativa le salió de página y media, y que al final ya no sabía a quién le estaba explicando. El asunto corrió una tarde entre los padres y se asentó en una frase: la hoja es más cuidadosa que la gente. Lo primero que miró Lin Wanzhao fue el formato: tres columnas, anchos fijados al milímetro; fecha y franja horaria en el primer renglón, entradas desde el segundo, tras cada entrada una magnitud, y tras la magnitud una casilla estrecha para la firma del revisor. Ese formato lo había visto en los anuarios del servicio meteorológico; treinta años atrás, cuando la hoja de traducción tuvo su primer impreso oficial, la Administración lo tomó prestado del sistema meteorológico, sin tocar siquiera los anchos de columna; lo tomaron, a juzgar por todo, por pura comodidad, y la comodidad se había endurecido desde entonces en una rodada del camino por la que iban todos los que venían detrás, sin que nadie preguntara jamás quién había apretado la rodada.
Cada día, a la salida de la escuela, Zhou Shu dejaba la hoja en el zapatero, sin entregarla en mano. También el lugar estaba fijado: segunda casilla a la izquierda, la que compartía con su abono de bus y una llave. La primera hoja traía siete entradas, la segunda tres, la tercera cinco. La del cuarto día venía vacía: fecha y franja horaria solamente, y cruzando la columna de entradas una línea a lápiz, fuerte al empezar, suelta al terminar, tirada recta. La línea no iba pegada a los bordes de las casillas sino por el centro exacto, y sus dos cabos se quedaban a dos milímetros del marco a cada lado. Quien la trazó tenía pulso.
Ella preguntó, hoy no has dicho nada.
Zhou Shu dijo, sí he dicho.
Ella preguntó, ¿y por qué está vacía esta columna?
Zhou Shu se subió la tira de la mochila al hombro y dijo, he dicho. No la quisieron.
Ella preguntó, ¿quién no?
Zhou Shu dijo, Asuntos de Traducción.
Ella preguntó, ¿qué dijeron?
Zhou Shu dijo, que eso no entra en el registro oficial.
Ella preguntó, ¿qué no entra?
Zhou Shu se paró un momento y dijo, lo que no se puede contar.
Esa noche extendió las cuatro hojas sobre la mesa del comedor, por orden de fecha. La primera, siete entradas: cinco de presión, una de migración, una de luminosidad. La segunda, tres, todas de presión. La tercera, cinco: cuatro de presión, una de migración. Diez días, quince entradas, doce de presión. Detrás de alguna entrada aislada venía una palabra, y detrás de la palabra ninguna magnitud: la casilla traía impreso por verificar, y las casillas de por verificar seguían vacías. Contó las vacías: con la línea de la hoja del cuarto día, nueve en total. Los números de la columna de presión bajaban, unas décimas menos cada día, bajando con una regularidad de quien baja una escalera: un escalón por vez, sin prisa.
La tarde en que las clases de traducción cumplieron el mes, la delegación convocó a los padres, tercera planta de la Administración del Periodo de Ventana de distrito. Las ventanas de la sala daban al oeste y tomaban sol a partir de las tres; la fila junto a las ventanas había echado las cortinas. Vinieron más de cuarenta padres, no bastaban sillas, y al fondo entraron dos filas de plegatinas — de tubo de hierro, que repiqueteaban antes de que uno se sentara, de modo que la gente de esas dos filas tardó medio compás más que los demás en ocupar su sitio. Presidió la jefa Zhen, de la Sección de Verificación, que despachó dos frases y media de sus tres de siempre antes de ceder la tercera al camarada de Asuntos de Traducción. El camarada se apellidaba Tong, andaba por los cuarenta, y traía un tomo encuadernado en verde — un cuadernillo por año, treinta años, una pila que le llegaba al codo. No lo había traído en brazos: venía en una bolsa de red, con las asas embrolladas en cinta adhesiva. Dijo, primero el sistema: las hojas se graparon en un tomo cada viernes, un tomo por semana, cincuenta y dos al año, más de mil quinientos en treinta años, todo en los armarios. Dijo, ahora el contenido: la hoja vigente registra tres categorías — presión, migración, luminosidad. Puso el tomo por el último año y leyó una entrada — tal año, tal mes y tal día; presión, 101,3 kilopascales; migración, rumbo este, grado tres; luminosidad, grado dos. Acabó y dijo: la entrada con más elementos completos de estos treinta años.
Desde la sala preguntaron, ¿y el tratado?
El camarada Tong dijo, el tratado es de nivel de negociación. Fuera del alcance de hoy.
Otro preguntó, ¿y lo que dicen los niños?
Dijo, el nivel cotidiano solo entra en el registro oficial.
Un tercero preguntó, en treinta años, ¿no ha habido ni una frase completa?
Dijo, palabras sueltas ha habido; frases completas, ninguna. Y añadió: treinta años, dos mil ciento siete aprendices registrados, una plantilla en activo de cuarenta y una intérpretes.
La sala quedó un momento quieta. Un hombre de las filas de atrás se puso en pie, dijo, mi hija lleva dos años traduciendo y año y medio dando partes de presión, y se sentó por su cuenta; nadie recogió la frase. Al rato una mujer con gafas de las primeras filas levantó la mano por la plantilla: ¿cuarenta y una personas, para dos mil ciento siete expedientes? El camarada Tong dijo, no gestionar. Custodiar. La mujer preguntó, ¿custodiados a la espera de qué? El camarada Tong apoyó el tomo verde sobre la mesa y dijo, a la espera del día en que haga falta custodiarlos. Tras ese intercambio no volvió a levantarse ninguna mano. Una mujer junto a la ventana preguntó una sola cosa: ¿y nosotros con qué estamos colaborando? La jefa Zhen dijo, con colaborar. La reunión se levantó a las cuatro y media; nadie hablaba en el pasillo, y las suelas sobre el terrazo apilaban un pisotón sobre otro.
Antes de que la reunión terminara, Lin Wanzhao entregó una solicitud de consulta de archivos. Los archivos de otros sistemas exigían un uso declarado; escribió: comparación de series largas del subruido, uso de investigación. La declaración de uso debía emitirla el centro de trabajo; volvió a la estación del array para la firma del director. El director firmó rápido, y al terminar dijo una cosa: esto es territorio de ellos; no se meta usted dentro. Ella dijo, solo comparo. El director encajó el capuchón en la pluma y dijo, comparar también es meterse.
La sala de archivos estaba bajo la estación del array: firmar en el registro de entrada, prohibido fotografiar, prohibido sacar nada, el papel solo copiable a mano. El registro tenía cinco columnas, la última era "motivo de la copia", y el maestro de guardia le anotó cuatro caracteres — "cotejo de series" — después de hacerle una pregunta primero. Ella respondió "comparación", y el maestro dijo, entonces, cotejo. Entre un motivo y otro motivo, las conversiones estaban entendidas en este subsuelo. Copió tres tardes y llenó dos cuadernos de tapa blanda, a lápiz. El papel de los tomos se había puesto quebradizo; las páginas había que pasarlas empujando la esquina con la yema — apretar más era tirar migas. Hubo años impresos en tinta oscura y años en tinta clara, y en los años claros las cifras exigían inclinarse contra la lámpara para salir. Al tercer cuaderno cambió de lápiz, por uno con el fuste embrollado en cinta adhesiva, entregado por la estación; al pedirlo había que anotar el número de inventario, y el número no lo miró. Al cuarto día por la tarde, el costado de su dedo índice derecho llevaba una hendidura apretada. La hendidura seguía allí al día siguiente.
Arriba hizo lo que mandaba el criterio. Sumó por semanas las entradas de los treinta años y las superpuso a la curva de la subida del Día de la Vigilia; las dos líneas iban cada una por la suya, con una correlación de centésimas, es decir, ninguna. Probó sumas por meses, probó la luminosidad por separado, probó la migración convertida en ángulos; tres pruebas, tres caminos separados. Archivó las tres hojas juntas, y al archivar la mano se le detuvo. Dónde se detuvo, no habría sabido decirlo, ni por qué sacó de debajo de la pila el cuaderno de tapa blanda del primer año. Por orden le tocaba leerlo al final. Lo leyó primero.
Lo que hizo después fue una cosa muy torpe: alinear por día de calendario. Primer año, nueve de enero: tres entradas. Este año, nueve de enero: tres entradas. Primer año, diez de enero: vacío. Este año, diez de enero: vacío. En el febrero del primer año las entradas subían y bajaban, y subían y bajaban en los mismos sitios exactos del febrero de este año. Siguió cotejando por marzo, por junio, por septiembre; cuanto más cotejaba, más rápido, porque llegó un punto en que ya no hacía falta mirar: sabía lo que traía el renglón siguiente — vacío tras vacío, tres tras tres, bajada tras bajada, treinta renglones sin saltarse uno, como dos personas que caminan por las dos orillas de un río pisando parejo. Acabó a mediados de octubre, se paró, puso los dos cuadernos lado a lado y bajó la lámpara hasta dejarle iluminada solo la tabla. Volcó las dos series en paralelo y sacó la diferencia en una tercera columna. La diferencia, en entradas.
Copiado hasta el treinta y uno de octubre: trescientas cuatro líneas en total. Doscientas noventa y siete con diferencia cero. Siete líneas no: cinco anotadas "sin reportar", dos desviadas en uno.
Sacó también la columna de magnitudes. Los números de este año iban por debajo de los del primer año, con regularidad: cada renglón, cuatro por mil más abajo. Presión, primer año: 101,6. Este año: 101,2. Cuatro décimas menos. Cuatro por mil. Lo hizo tres veces. Tres veces igual.
Entonces vio los dos sitios. Primer año, del seis al catorce de abril: nueve días seguidos con la columna de entradas vacía y el motivo "sin reportar". Revisó los partes de guardia de la estación de aquellos nueve días: ni corte de luz, ni clase suspendida; las clases de traducción funcionaron como siempre. En el tomo, aquellos nueve días venían grapados tan cuadrados como el resto; ni hoja suelta, ni hoja añadida. El vacío era vacío tal como había ocurrido. Este año, el mismo tramo, también nueve días, y el motivo también "sin reportar". La letra de los dos "sin reportar" no era de la misma persona: las del primer año, nueve, impresas derechas; las de este año, algo ladeadas, ladeadas todas en la misma dirección, como si una sola persona las hubiera escrito nueve días seguidos. Y primer año, diecinueve de noviembre: aquel día una sola entrada, y su magnitud, luminosidad siete. En treinta años de tomos, la luminosidad había llegado a dos; a dos, cuatro veces en total. El siete ocurrió una sola vez. En un papel borrador hizo la lista de todos los valores altos de luminosidad de los treinta años, y la lista salió corta: dos, dos, dos, dos, siete. Los cuatro primeros, repartidos por los años; el último, plantado solo al final de la fila, sin vecino. Copió las dos fechas en una nota adhesiva, y al terminar la mano se le quedó en la esquina de la nota, parada unos dos segundos.
Xiao Jiang, de su turno, pasó con la taza de esmalte en la mano y se inclinó sobre su pantalla. Las dos líneas dormían lado a lado, iguales de largas y de gruesas.
Xiao Jiang dijo, ¿cómo que tus dos líneas son iguales?
Lin Wanzhao dijo, no son iguales. Es la misma.
Xiao Jiang dijo, ¿cuántos años de por medio?
Ella dijo, veintinueve. Con menos de dos días de desvío.
Xiao Jiang se enderezó, bebió un trago y dijo, entonces esto es así para siempre.
Lin Wanzhao no recogió la frase. Volvió a mirar las dos líneas en paralelo en la pantalla. Xiao Jiang lo había dicho sin peso y se fue a llenar la taza; ella dejó la palabra donde él la había puesto, cogió el lápiz y escribió otra línea en su cuaderno. Escribió: veintinueve años, un ciclo. Cada ciclo baja cuatro por mil. Debajo, una segunda línea: lo que vuelve no son datos. Se quedó mirando esta línea un rato, y no la tachó.
El informe para aprobación era una página de cuatro líneas:
Uno. La serie de las hojas de traducción es una serie periódica; periodo, veintinueve años (cotejada por día de calendario, con un desvío de menos de dos días).
Dos. Cada entrada baja cuatro por mil respecto a la misma entrada del ciclo anterior, con la decadencia en una sola dirección.
Tres. La serie es pronosticable. Punto de pronóstico: diecinueve de noviembre de este año, una entrada, luminosidad siete.
Cuatro. Naturaleza por determinar.
La página pasó de su oficina a la sección de investigación, de la sección de investigación a la Administración, y a los tres días volvió un comprobante. Ella no reclamó; a la tarde del tercer día el comprobante llegó con el correo interno — sobre de papel kraft, el engrudo de la solapa pasado de punto, y al abrirlo se rasgó una esquina del número. El comprobante era a máquina, con un número largo como un reguero, y en la casilla de clasificación, cuatro caracteres impresos: datos de hojas de traducción. Miró los cuatro caracteres y no pidió corrección. Corregir era rellenar otro formulario, con un campo de "fundamento del error de la clasificación original" que ofrecía dos renglones en blanco. Dos renglones, capacidad para veinte y tantos caracteres: cabía o no cabía un ciclo de veintinueve años más una decadencia de cuatro por mil. Cogió el lápiz y lo dejó. La clasificación era la clasificación; los números eran los números. Un número nunca ha cambiado por haberlo clasificado en una columna.
Hizo dos fotocopias del comprobante. Una al sobre de papel kraft, el de las libretas de revisiones de Zhou Shu del nacimiento a ahora, una por año, con un lápiz metido en la página nueve. La otra la metió en la última página del cuaderno de tapa blanda, no sin escribir antes, en el blanco de esa página, tres cifras: veintinueve, cero coma cuatro, diecinueve de noviembre.
Después cerró el cuaderno. Antes de cerrarlo miró otra vez la fecha; la miró una segunda vez. El calendario de mesa estaba junto al teléfono; lo alcanzó, lo puso por esa página, y en la página no había impreso nada más que un número. Cerró el calendario y lo cargó bajo el teléfono.
Diecisiete días.
Esa noche hizo su ronda de siempre por el router y el portero eléctrico, y apagó todo lo que se podía apagar. Después se quedó un rato de pie en el salón, sin encender la luz. Uno de los faroles de abajo tendía una franja dentro, que caía sobre el zapatero, y sobre el zapatero esperaba la hoja del día siguiente, la columna de entradas vacía y la firma de Zhou Shu ya puesta — en la casilla de debajo de la del tutor, un cuerpo menor que el de su propio nombre. Un nombre más pequeño firmado bajo un nombre más grande: quién ordenó ese orden no venía escrito en la hoja, y Zhou Shu nunca lo había preguntado; al firmar no lo dudó. Lin Wanzhao miró mucho tiempo los dos nombres a oscuras, y no fue a encender la luz. Los nombres firmados en esas mismas casillas a lo largo de treinta años, amontonados, debían de dar más grosor que los mil quinientos tomos; una hoja fina, una firma en cada cabecera, y entre ambas aquellas columnas de casillas fijadas al milímetro — las casillas vacías también hacen fila, y la casilla al final de la fila es la del revisor.
Fue y apagó la luz del salón.