Al abrir la primavera los aleros goteaban, una semana entera de goteo. El hielo del cemento se deshizo y enseñó un parche negro. Sobre ese parche jugábamos a la rayuela, las suelas llenas de barro, y en casa tocaba reprimenda.
La lista bajó en marzo. Papel rojo pegado junto a la puerta grande de la administración, los nombres a pincel, columna tras columna. Mi madre no me dejó ir a ver. Fue ella, y al volver se puso en la cocina a deshojar verdura, un buen rato deshojando sin decir nada.
Mi padre preguntó, ¿salimos?
Mi madre dijo, salimos.
Pregunté, ¿detrás de mi nombre hay un carácter?
Mi madre tiró las hojas a la cesta y dijo, hay.
Pregunté, ¿qué carácter?
Mi madre dijo, no lo sé leer.
Al día siguiente fui por mi cuenta. Un ladrillo sujetaba el papel rojo por abajo; una racha levantaba la esquina. Esperé a que parara el viento y me acerqué. Los nombres iban por número de portal, el dos arriba del todo. El nombre de Wang Chaosheng estaba arriba, y detrás de él también un carácter. El mío, en el cuarto renglón. El carácter detrás de mi nombre lo conocía a medias: a la izquierda traía el radical del habla. El de la derecha no lo conocía. Yo estaba en segundo grado, sabía trescientos caracteres, y aquel no estaba entre ellos.
Me tracé el carácter en la palma de la mano. A media traza la palma sudó, y se emborronó. En casa me lavé las manos, y se lavó.
A los dos días telefoneó la administración. Padres con hijos, el jueves al centro de la ciudad, a montar en el bus de la puerta de la fábrica. Mi madre pidió media jornada en el taller. La media jornada se pagaba con veinte centavos. Los veinte centavos se los contó a mi padre tres veces. A la tercera mi padre dijo, que se los quiten. Y ella no lo dijo más.
El bus se detuvo a la puerta del patio y vino gente a despedir. La madre de Erya le pasó la mano por la cara, de un trazo, fuerte, y le dejó un parche rojo en la mejilla. Wang Chaosheng subió por su cuenta, se fue al último banco y corrió la ventana una rendija. Su madre gritó desde abajo, ciérrala. La cerró.
El jueves amanecía frío. El bus era verde de chapa, con asientos de listones de madera: sentarse y el frío entraba. Al conductor no lo conocía; a los conductores todos les decíamos maestro. Cinco niños en el bus: yo, Wang Chaosheng, Erya, Dayong y una con acolchado nuevo que no conocía. Los padres, atrás. Mi madre a mi lado, las dos manos sobre las rodillas.
El bus cruzó el puente; el río bajaba bajo y enseñaba una playa de piedras. Wang Chaosheng gritó por encima del pasillo, mi padre dice que allá reparten carnés. Dije, ¿qué carnés? Dijo, no sé, pero carnés. Lo oyó el bus entero. Su madre lo apretó hacia abajo desde atrás, dos veces.
El edificio del centro tenía tres plantas y en la puerta una placa con dos caracteres grandes que no sabía leer. La escalera, de terrazo; el pasamanos, frío: subí agarrada toda la vía. Segunda planta, extremo este, la puerta abierta. Dentro, mesas largas puestas en fila, cubiertas con tela blanca. Sobre las mesas, una fila de tazas de esmalte, y en el centro un termo con un cordón rojo atado al tapón. En la pared, un estandarte; las dos esquinas de abajo, tensadas a los clavos con ligas. Las ventanas, altas; el alféizar, media cabeza por encima de mí. De pie me alcancé a ver los árboles de fuera. Sin hojas.
Sillas pequeñas en dos filas. Me senté adelante, con los pies tocando el suelo. Wang Chaosheng, a mi lado, estiró las piernas y dijo, qué sillas tan chicas. Los pies dentro del pasillo. Desde atrás, su madre carraspeó una vez.
La mujer de la chaqueta gris pasó lista con la lista en la mano. Un nombre, una voz. Al llegar al mío se detuvo, bajó a mirar el papel, miró lo que hizo falta, y siguió. Al terminar guardó el papel y dijo, esperen.
Del lado de los padres preguntaron primero. Un hombre se puso en pie y preguntó si había subvención. La mujer de la chaqueta gris dijo, después de la sesión, al registro. Otro preguntó si podían cambiar de escuela. Dijo, después de la sesión, al registro. Un tercero preguntó quién le repone al niño las clases perdidas. Ella anotó un renglón en su cuaderno, sin levantar la vista.
Otro preguntó si esto contaba como accidente de trabajo. Ella levantó la vista y dijo, los niños son niños normales. El hombre dijo, yo pregunto por nosotros. Dijo, después de la sesión, al registro.
Una mujer preguntó, ¿y cuando crezcan, qué? La pieza se quedó un silencio. Ella dijo, después de la sesión, al registro.
Esa frase la dijo cuatro veces aquel día. Yo la conté desde mi silla.
Se abrió la puerta. Entró un hombre; el cabello, medio blanco, blanco empezando por encima de las orejas. No era viejo. Una mano en el bolsillo del pantalón; la otra, con una bolsa de tela azul. Dentro de la bolsa, un bulto cuadrado cuyas aristas empujaban la tela. Dejó la bolsa bajo la mesa y la empujó hacia dentro con el pie.
Se puso detrás de la mesa, sin sentarse. Nos miró, uno por uno. Al llegar a mí se detuvo un momento, no mucho. Empezó a hablar.
La primera frase fue:
Ustedes no son prodigios. Son tuberías.
El agua entra por aquí y sale por allá. El agua no es de ustedes. Ustedes no la producen.
No le agreguen nada.
No aprieten el agua dentro del puño.
La cantidad que pase, esa es.
No la prueben.
Lo dicen cada día. Prohibido guardarlo.
Se lo dicen a quien apunta. A los compañeros, no.
Responden lo que los grandes pregunten. Lo que no pregunten, no lo dicen.
El día que dejen de decirlo, dejan de decirlo. No lo busquen.
Decía una frase y se detenía, como esperando que alguien le contestara. Nadie contestaba, y él seguía. Las pausas no eran todas iguales. La más larga, conté hasta cuatro por dentro.
Una vez se frenó buscando la palabra. La boca abierta, la mano arriba, luego abajo. Dijo, aquello, aquello. Dijo, da igual. Cambió a otra frase y siguió. En la pieza nadie se movió.
Habló también de una promoción anterior. Dijo, hubo una promoción, un niño que al llegar a la edad todavía quería— Ahí se paró. Al reanudar dijo, punto siguiente.
Acabadas las reglas, nos mandó poner en pie y hablar, uno por uno, desde la primera fila. Dayong primero: dos frases. El hombre asintió. Erya empezó; él la cortó y dijo, más despacio. Erya repitió. Dijo, siéntate.
Me tocó. Dije, ahora mismo no está. Dijo, di los que aprendiste. Dije tres palabras. Al oírlas no asintió. Dijo, las de tono mal, esas las reconozco. Dije, ¿qué es eso del tono mal? Empujó la bolsa un poco más hacia dentro, bajo la mesa, y dijo, la siguiente.
Los que apuntaban escribían cabizbajos, lápices veloces. Alguien anotaba en un cuaderno, con las hojas sonando. Mi madre no anotaba. Las manos sobre las rodillas, toda la sesión allí.
Al terminar dijo, pregunten.
La primera mano fue la de Wang Chaosheng. Se puso en pie y dijo, entonces yo soy el tubo gordo. Alguien se rio. Wei Dongquan no. Dijo, siéntese.
Erya levantó la mano. Dijo, ¿las tuberías son de hierro? Wei Dongquan la miró. Dijo, punto siguiente.
Levanté la mano yo.
Dijo, usted.
Me puse en pie. Las patas de la silla chirriaron contra el suelo, un solo chirrido.
Dije, cuando el agua ya pasó, ¿la tubería recuerda el agua?
Nadie contestó.
Me miró. Esta vez largo. Una mano en el canto de la mesa; un dedo, moviéndose apenas. La mujer de la chaqueta gris pasaba hojas, una adelante, otra atrás. Alguien detrás corrió un poco la silla. Mi madre, atrás; no volví la cara.
Fuera pasó una bicicleta, el timbre, dos toquecitos.
Dijo, punto siguiente.
Antes de terminar, la mujer de la chaqueta gris trajo una pila de cuadernillos, de tapa azul, delgados. Uno por cabeza, pasando de la primera fila hacia atrás. Al llegar el mío lo abrí. La primera página traía una fila de números impresos, y bajo cada número una palabra. Palabras a mano, mimeografiadas, algunas emborronadas. Fui pasando; en el cincuenta se acababan. Detrás seguían números, y bajo los números, nada.
Dije, lo de atrás no está impreso.
Dijo, lo de atrás, después.
Dije, ¿y cuánto es después?
Ella emparejó los cuadernillos que quedaban y dijo, el siguiente.
Al terminar firmamos a la puerta. Una hoja; firmaban los padres. Mi madre puso su nombre, encajó el capuchón en la pluma y dijo, vamos.
Volví la cara una vez. Wei Dongquan hablaba con la mujer de la chaqueta gris al otro extremo de la mesa. Dijo, la que pregunta, anótenla. La mujer dijo, ¿dónde la anotamos? Dijo, detrás del nombre.
Wei Dongquan salió primero. Con la bolsa de tela en la mano, un pie arrastrando, arrastre ligero. A la puerta se paró y miró hacia abajo, a donde había estado la mesa. Debajo no había nada. Se fue.
Al fondo del pasillo había un pilón de cemento con un grifo encima. Me puse de puntillas a alcanzarlo. No alcancé. Mi madre me llamaba desde atrás. Me fui.
En el bus nadie hablaba. Wang Chaosheng se durmió, la cabeza contra el cristal, la boca abierta. Su madre le puso el pañuelo de por medio.
En casa mi padre preguntó, ¿de qué hablaron? Mi madre dijo, de tuberías. Mi padre dijo, ¿qué tuberías? Mi madre dijo, así, sin más. Mi padre me miró una vez, y no siguió preguntando.
Desde entonces el patio nos llamaba a los niños esos. Lavábamos verdura junto al pilón y los grandes se apartaban medio paso. Cuando la tía Zhang hablaba con mi madre, la voz se le caía. Una vez la oí decir, dicen que dan dinero. Mi madre dijo, yo no he visto nada. La tía Zhang dijo, tarde o temprano. Mi madre levantó el barreño y dijo, me voy a hacer la comida.
Los niños del patio me esperaban sobre el cemento. Dayong preguntó, ¿qué carnés dieron? Dije, no dieron carnés. Erya dijo, ¿y para qué los quieren entonces? Dije, para dejar pasar agua. Dayong preguntó, ¿qué agua? Dije, agua. Él esperó un rato y dijo, pues yo soy la tinaja. Erya dijo, una tinaja rota. Y se pusieron a perseguirse a golpes.
Esa noche mi madre se llevó mi libreta azul y la dejó sobre la cómoda, junto a la radio. Dije, tengo que escribir en ella. Dijo, escribes y la devuelves. Al día siguiente me subí al taburete a por ella, la alcancé; en los cantos, una capa de polvo.
A los tres días llegó uno a apuntar. Hombre; el apellido se me olvidó; las manos con polvo de tiza, blanco en las junturas de las uñas. Puso su mesa en el extremo este de la planta baja de la administración, pegada a la sala de radio. El maestro Qiao llevó su taza de esmalte al alféizar y cedió media mesa.
Doquiera que iba él, iba su carpeta. Doquiera que iba el maestro Qiao, iba la taza. Mi madre no llevaba nada: volvía del turno con las manos vacías, pelusa de hilo en las junturas de las uñas.
Todos los días, después de las tres y cuarenta, me sentaba enfrente. Yo hablaba, ella anotaba.
El primer día di lo que él había dicho. Al llegar a once, se paraba. Dije, ya está. Preguntó, ¿algo más? Dije, nada más. Escribió en el papel, y al terminar dijo, cuenta parejo.
Dije, todo lo que dije está ahí.
Dijo, está ahí.
Dije, ¿y el papel, recuerda?
Cerró la pinza de metal y dijo, mañana, tres y cuarenta.
El segundo día di siete. El tercero, tres. Puso las dos hojas en paralelo y miró, y dijo, menos. Dije, es que él dice menos. Él no recogió; anotó una fecha en la esquina de la hoja.
Una vez me pidió repetir la primera palabra. La repetí. Dijo, esa no es. La repetí de nuevo. Dijo, hace un rato no la dijiste así. Dije, así la dije. Dejó la pluma y dijo, bueno, da igual. Tras aquel renglón trazó una raya, y al cabo de un buen rato, otra.
Después nunca más dije esa palabra. La boca no la dejaba salir. Querer no bastaba.
El cuarto día cortaron el agua en el patio y el pilón quedó seco. Me quedé sentada esperando, esperando hasta las tres y cincuenta; la nieve no bajó. Él me esperó un rato, cerró la carpeta y dijo, mañana lo repone. Dije, lo de hoy no se repone. Ya estaba en la puerta.
El anotador de Wang Chaosheng estaba en el cuarto contiguo. Él daba alto: por una pared se oía. El primer día dio diecinueve, el segundo seis. Su anotador preguntó, ¿y ayer cómo tantos? Dijo, conté los que oí por el camino también. Dijo, por el camino no hay. Dijo, hay. El anotador escribió un renglón y se lo acercó: mira tú mismo. Él no sabía leer, y traía el cuadernillo al revés. El anotador se lo enderezó. Estuvo mirando un buen rato y dijo, tantas.
En el patio le enseñé una vez una palabra a Erya. Dije, manda la barbilla un poco hacia el este. La mandó. El sonido que sacó se cayó al suelo y no se sostuvo. Dijo, ¿qué llevas en la boca? Dije, nada. Y dejó el asunto, y se fue a su rayuela.
En la escuela también cambió algo. La tutora me llamó a la oficina, la tetera al fuego en la estufa. Dijo, en clase, prohibido responder. Dije, él habla primero. Dijo, da igual. Dije, si no respondo, él se va. Dijo, que se vaya. Dijo, vuelve a tu aula. Volví y la mesa estaba movida: primera fila, junto a la ventana, una mesa por niño. Mi compañera no dijo nada; guardó el estuche magnético en la mochila y cambió de sitio.
Esos días respondía poco. Él seguía hablando. A la mañana del tercer día me dolía la barriga, encima del ombligo. Mi madre me dio media taza de agua caliente; no sirvió. Mi padre volvió a llevarme a la enfermería. La doctora Qu me apretó la barriga en cuatro puntos y preguntó dónde dolía. Señalé un punto. Apretó; dije, justo aquí. Soltó, volví a señalar, y el punto se había ido a otra parte. Dijo, no hay nada. Mi padre dijo, ¿y qué le duele? La doctora Qu dijo, es que está creciendo. A la vuelta empezó a llover. Mi padre no compró churros.
El viernes emparejó los papeles de la semana, les sacó tres agujeros con la lesna, pasó hilo blanco y dio un nudo. Dijo, te los leo. Los leyó de principio a fin. Al terminar preguntó, ¿solo esto? Dije, solo esto. Metió la pila cosida en la carpeta, y la carpeta quedó con un bulto.
En la cena mi padre me preguntó, si ellos mandan decir, ustedes dicen. Dije, digo. Mi padre dijo, si no quieres decir, ¿se puede no decir? Dije, se puede. Mi padre dijo, entonces no digas. Dije, guardado pesa. Mi padre golpeó los palillos contra el borde del cuenco, y no dijo nada. Mi madre, de espaldas junto a la cocina, movió la espátula.
Esa noche, a la luz, mi padre dijo, tráeme esa libreta. Se la llevé. Pasaba página a página, despacio. Al llegar a los números vacíos del final se paró y preguntó, ¿cómo que aquí no hay palabras? Dije, no las imprimieron. Dijo, se las saltaron en la imprenta. Dije, no sé. Cerró la libreta, se limpió la tapa con la manga y me la devolvió. Dijo, estudia bien. No dijo qué estudiar.
De noche me acosté. La radio sobre la cómoda no se encendió. Mi padre nunca la volvió a bajar, y yo nunca volví a subir por ella. La ventana abierta en media asta; el viento traía la nieve adentro. Él decía lo suyo, yo respondía lo mío. Al terminar pensé una palabra: tubería. Pesaba en la boca más que brillante; ni tibia ni fría. Se quedaba en la boca, como se queda una piedrita sujeta.
Oí bronca abajo, en casa de Erya. Dos voces y se paró. Al pararse, la puerta de esa casa sonó una vez.
Volví una vez más a la sala de radio. El maestro Qiao limpiaba aparatos, la taza de esmalte sobre la mesa de mezclas. Preguntó, ¿fuiste al centro? Dije, fui. Preguntó, ¿qué aprendiste? Dije, tuberías. Preguntó, ¿qué tuberías? Dije, que según él somos tuberías. Golpeó la columna con el destornillador; el poste no se movió. Dijo, la máquina no tiene vicio. Dije, dices lo mismo que ellos. Preguntó, ¿quiénes ellos? Dije, los del centro. Alzó la taza, bebió un sorbo, y no siguió.
A la mañana siguiente madrugué. El pilón está a la boca de la escalera; el grifo es de hierro, y solo de puntillas le hacía girar. Lo abrí. El agua cayó y golpeó el esmalte blanco del fondo, y le sacó un hoyuelo. Metí las manos debajo a llenarlas. Agua fría. Llenas, cerré el grifo y sacudí las manos. Unos goterones quedaron en el dorso; el sol no había salido, y los goterones, poco a poco, se fueron.
Me quedé allí esperando.
Tenía las manos secas.