La notificación llegó al tercer día después del Día de la Vigilia. Ese número tres Lin Wanzhao lo volvió a comprobar después muchas veces: la notificación oficial por escrito traía fecha del propio Día de la Vigilia, con sello rojo, y la fecha de despacho un día posterior aún a esa; y la furgoneta blanca, la tarde del propio Día de la Vigilia, ya se había detenido una vez en la calzada auxiliar del cinturón exterior del barrio, cincuenta minutos, nadie bajando. Todo eso lo fue reconstruyendo después; en el momento solo anotó una cosa: la notificación decía que la hora de la visita domiciliaria del equipo de verificación se confirmaría por teléfono, y la llamada llegó a las nueve menos cuarto de la noche del Día de la Vigilia, confirmando las nueve menos cuarto de la mañana siguiente — dos nueve menos cuarto, separadas por veinticuatro horas exactas. No supo decir si era casualidad o si el cuadro de turnos era simplemente de ese tamaño. Copió las dos horas en el calendario de mesa y, al terminar, trazó una línea entre ellas.
Todo lo de la furgoneta blanca entrando en el barrio a la mañana siguiente quedó con su marca de hora. A las nueve menos cuarto la furgoneta entró en el conjunto y se detuvo en el terreno libre entre los edificios tres y cuatro, un punto que desde las ventanas del piso de Lin Wanzhao quedaba cortado por la mitad por la copa de un alcanforero. De la furgoneta bajaron tres personas, dos hombres y una mujer; la mujer iba delante, con un maletín de aleación ligera en la mano, y los cantos del maletín iban forrados con protectores de plástico desgastados en un anillo, el blanco de tantos años cargándose. Antes de subir cotejaron el número del portal abajo, cerca de un minuto, y en ese minuto Lin Wanzhao encendió todas las luces que había que encender: con las luces encendidas, ciertas cosas adquieren la forma del trámite hecho conforme a derecho.
Tres golpes en la puerta, ni fuertes ni flojos. La funcionaria enseñó la acreditación: Administración del Periodo de Ventana, Sección de Verificación, apellido Zhen. Las credenciales se revisaron en la puerta; dentro, los zapatos quedaron en la entrada, y los cubrezapatos eran suyos: una bolsa de plástico por cabeza. Un hombre llevaba el acta y otro el equipo, y el equipo era el maletín aquel: dentro, un portátil y un generador de señales pequeño, con un cuadrante de turnos plastificado pegado en la tapa del portátil, las esquinas enroscándose. La apertura de la jefa Zhen fue la de siempre, tres frases standard: felicitar, colaborar, todo por la niña. El orden de las tres no había cambiado en treinta años; cambiaba solo la persona que las leía.
La verificación tenía dos pasos. Primero el reconocimiento: talla y peso, conductos auditivos, y un cuestionario de conducta de quince minutos que se respondió sobre la misma mesa de la cena de Zhou Shu. Ninguna pregunta era difícil. Lo difícil eran las que iban cosidas en medio — ¿ha oído últimamente, con frecuencia, sonidos que otras personas no oyen?; ¿está dispuesta a asistir a clases en horario fijo semanal en la Administración? Eran cuarenta y una preguntas. Las primeras treinta preguntaban por el sueño, por la comida, por el miedo a lo oscuro, a intervalos parejos, como la tierra limpia que se extiende antes de un camino. A partir de la treinta y uno el compás se descuadró: dos preguntas muy juntas, casi la misma pregunta con una palabra cambiada de sitio. Cuando Zhou Shu llegó a esa, el lápiz se paró. Lin Wanzhao vio dónde se paraba; vio también que la mirada de la jefa Zhen pasaba por encima del portátil y caía sobre aquel lápiz, quedaba dos segundos y se retiraba, sin decir nada. En esos dos segundos el hombre del acta tampoco escribía: tenía las manos sobre el teclado, con las puntas de los dedos vacías. Al final Zhou Shu marcó la casilla de dispuesta. Antes de marcarla levantó los ojos una vez hacia su madre. Lin Wanzhao estaba en ese momento llevando la segunda tanda de té, y su cuerpo en movimiento interceptó esa mirada. Hay cosas así: cuando hay una tercera persona delante, sencillamente no ocurren.
Después, la firma. El acuerdo tenía diecisiete páginas y tres anexos. La asignación entraba por meses, a la cuenta del tutor; el importe estaba en la página nueve, y fue esa página la que disparó las cuarenta y ocho horas de Zhou Yu: la llamada de la noche anterior, parada en la undécima cifra, se completó a la mañana siguiente con las once cifras que faltaban, una llamada muy corta en la que solo una frase pesó: mañana la verificación va a casa; usted tiene derecho a estar presente. Zhou Yu estuvo presente. Cuando entró, la jefa Zhen ya tenía el acuerdo abierto por la página de firmas. No se quitó el abrigo. Recorrió las diecisiete páginas de principio a fin, se paró en la catorce, y se quedó parado el tiempo suficiente para que el hombre del acta levantara la cabeza.
Esta cláusula la añado yo, dijo Zhou Yu. Del bolsillo interior del abrigo sacó una hoja de papel doblada cuatro veces, con los pliegues endurecidos: escrita de antemano. En la hoja, un solo renglón: Durante el periodo de ventana, la Parte B no aplicará a la Parte C intervención alguna de tipo no terapéutico.
La jefa Zhen leyó la hoja entera. Dijo, señor Zhou, la cláusula cuarta de la página catorce ya lo cubre.
Zhou Yu dijo, la cláusula cuarta de la página catorce dice los actos médicos requieren el consentimiento por escrito del tutor. Lo dijo con el ritmo plano, plano como quien lee la dosificación de un hormigón. Dijo, una intervención no es medicina. En los documentos de la propia Administración, esas dos palabras van por separado.
En la pieza se hizo un silencio corto. El generador de señales del hombre del equipo hizo su autotest y pitó una vez. La jefa Zhen puso la hoja junto al portátil, metida bajo la esquina enroscada del cuadrante plastificado, y dijo, tengo que pedir instrucciones. Su manera de pedirlas fue salir al rellano a llamar por teléfono; la luz del rellano se encendió sola, al sonido, y a través de la puerta se oía su voz, no las palabras, solo el ritmo: dos breves, uno largo, dos breves. De pie junto a la puerta, Lin Wanzhao pensó de pronto en el día en que había comprendido por primera vez — no. Ese día no lo tenía. Su día era un armazón montado después, y quien lo había montado era ella misma. Cortó el pensamiento, como se corta un canal que se ha colado.
La instrucción que volvió fue: se puede añadir, en el Anexo II, a mano, con firma de ambas partes y huella a caballo sobre la unión. El hombre del acta buscó en el maletín el tampón de tinta; venía de estrenar, y el celofán crujió al desprenderlo. La huella tenía que caer a caballo sobre la costura entre el Anexo II y la página diecisiete del cuerpo. El hombre alineó las dos páginas y las tendió, un alineamiento ensayado muchas veces, los cantos del papel apretados en línea recta. Zhou Yu fue el primero. Su yema se quedó un segundo en el tampón antes de caer en el papel; cayó derecha, se levantó firme: la mano de quien ha estampado la conformidad al pie de planos técnicos toda una vida. Cuando llegó el turno de Lin Wanzhao, puso su nombre, estampó su huella, y vio que Zhou Yu ya había dejado la pluma; la pluma descansaba en un ángulo que apuntaba justo a la página nueve. Al importe. A la casilla de la asignación. Pensó en la reforma del cuarto de los niños de hace siete años, en los planos de Zhou Yu, con todos los enchufes fijados a la altura de la cintura de un adulto o por encima; entonces lo tomó por costumbre de ingeniero. Ahora ya no lo tenía claro. Las cosas que ya no tenía claras eran cada vez más, y todas ocurrían en momentos de firmar.
Zhou Shu, mientras todo esto se hacía, estaba sentada en su cuarto con la puerta abierta en una rendija. Firmado el acuerdo, la jefa Zhen igualó las tres copias y, en vez de guardarlas enseguida, miró hacia la rendija y dijo, la niña se llama Zhou Shu. Lin Wanzhao dijo, sí. La jefa Zhen dijo, el shu de shu er bu zuo — narrar y no componer. Lin Wanzhao dijo, lleva el apellido de su padre, eso quiero decir. La jefa Zhen sonrió un instante, una sonrisa muy corta, y dijo, buen nombre. Se lo va a ver a menudo en el registro oficial. Lo dijo sin que las manos se detuvieran: las tres copias recibieron en su mano el mismo golpecito, igual de niveladas. Dicho esto guardó las copias en el maletín; el maletín se cerró con un clic, el primer signo cierto de la mañana.
La asignación cayó esa misma tarde. El mensaje lo envió el banco; detrás de la cifra venía un código: Colaboración – clase C. La C era el tercero de los diez tallos celestes. Ella no sabía qué eran la A y la B, ni hasta dónde seguía la D hacia adelante. La cifra en sí no era pequeña; tan no pequeña que a la primera lectura se saltó un orden de magnitud, y solo a la segunda consiguió cuadrar los millares con los cientos. Miró un rato la C y le movió la lectura dentro de la cabeza, de clase C a Parte C; luego le pareció que las dos lecturas eran la misma; luego, que no. Hizo una captura del mensaje y la archivó en una carpeta recién creada, sin nombre. Poner nombre es clasificar, y clasificar es tomar partido, y ella aún no pensaba tomarlo.
Las clases de traducción quedaron los martes y jueves por la tarde, en la delegación, a cuatro paradas de bus de casa. A la primera la llevó Zhou Yu. Se plantó en el bordillo frente a la puerta lateral de la delegación hora y media entera — lo contó él mismo después, mientras sacaba una piedrecita de un faro; al terminar el relato se desprendió de la piedrecita de un golpe con el pulgar. Zhou Shu salió de clase y le preguntó a qué venía plantado ahí, y él dijo, a tomar el aire. Ella no preguntó más. Todo esto llegó a Lin Wanzhao por conducto de un mensaje de nueve caracteres: Recogida. Clase dada. En casa. Ella contestó con uno: Bien. Ese mensaje no lo borró. Borrar y guardar son dos acciones, y se había descubierto que lo que últimamente guardaba era siempre corto; lo largo era lo que borraba.
La segunda vez, el jueves, Zhou Shu dijo que ya conocía el camino. Lin Wanzhao no la acompañó — le tocaba turno en la estación del array —, pero llegó a la parada de enfrente de la delegación veinte minutos antes que ella y se quedó en la sombra del quiosco de prensa. El quiosco daba la espalda a la tarde y la sombra caía ladeada; se puso en la mitad inclinada, desde donde veía la puerta lateral sin que la puerta lateral la viera a ella. Zhou Shu bajó del bus, pasó la tarjeta, con los mismos movimientos de cualquier niña a la salida; entró por la puerta lateral y el guardia no la detuvo. Sobre la puerta, una pantallita LED deslizaba el cuadrante del día en letras verdes, ni rápido ni lento. Lin Wanzhao contó: desde que Zhou Shu entró hasta que aquella línea de letras dio la vuelta — cuarenta segundos. Le puso una marca de tiempo en la cabeza, y se descubrió haciéndolo por segunda vez. A esta no la cortó. Los cuarenta segundos los volvió a contar después, contándose a sí misma: desde el descubrimiento hasta volver andando a la parada, se quedó cuarenta segundos de más en la sombra. Dos cuarentas, uno que era de Zhou Shu y uno que era suyo; apuntó las dos cifras juntas, sin anotar cuál pasaba de cuál.
La recogió al anochecer. En el bus de las cuatro y media venían dos tandas de uniformes, una hacia el este y otra hacia el oeste; se separaron en la segunda parada y el vagón quedó con un tramo vacío. Zhou Shu subió, eligió el asiento junto a la ventana en la antepenúltima fila, la mochila abrazada al pecho. Cuando el bus pasaba la imprenta, Lin Wanzhao preguntó, hoy, ¿qué ha habido?
Zhou Shu dijo, contar.
Ella preguntó, ¿contar?
Zhou Shu dijo, ponían la grabación y yo seguía por debajo. La maestra dice que cuento parejo.
Ella preguntó, ¿contar qué?
Zhou Shu giró la cara hacia la ventana. Pasada la imprenta venía la oficina de correos, con la persiana baja a medias, igual que el lunes, igual que cada día laborable. Dijo, mamá, hoy el otro lado ha dicho una palabra.
La mano de Lin Wanzhao se mudó de sitio en la barra.
Zhou Shu dijo, yo levanté la mano. La maestra se paró y fue al libro. Encontró la página, y la maestra dijo, esa palabra no existe.
Ella preguntó, ¿qué página?
Zhou Shu dijo, las últimas del diccionario. Unas cuantas vacías, con el número impreso, y debajo ninguna palabra. La maestra dice que esos números no cuentan como palabras.
Llegó el bus a la parada. Los frenos eran blandos y todos se echaron un poco hacia delante, y Zhou Shu apretó más la mochila contra el pecho. Antes de bajar dijo una frase, sin volumen, como si no pretendiera que la oyera el bus entero, o como si le diera ya igual quién más hubiera en el bus—
Dijo, la he alcanzado contando. En la cincuenta y una.
Antes de que se cerraran las puertas, Lin Wanzhao oyó el altavoz del andén leyendo una información de salida, los caracteres completos, el sentido sin llegar a esas páginas vacías impresas. Se quedó en su sitio sin moverse; el bus arrancó de nuevo y la llevó hacia casa. Pasó de largo la parada de la oficina de correos sin bajarse, una parada de más, y en la parada de más rehízo la conversación entera desde el principio: la grabación, el seguir por debajo, el diccionario, las páginas vacías del final, el número impreso, debajo ninguna palabra. La cincuenta y una no era una cifra por decir. Zhou Shu nunca contaba por decir: contaba balanceos, contaba compases de pausa, y todos los números que contaba caían sobre terreno firme. Un número impreso en papel que no contaba como palabra, alcanzado por una niña contando. Esa pregunta no tenía a dónde ir; cualquier oído al que preguntar era demasiado temprano. Solo podía guardarla intacta — con la velocidad del bus de entonces, la luz, el asiento junto a la ventana en la antepenúltima fila — y archivarla en esa carpeta sin nombre.
En casa hizo tres cosas: sacó del sobre de papel kraft las libretas de revisiones de Zhou Shu, del nacimiento a ahora, y las dejó sobre la mesa; abrió el portal familiar de la Administración y descargó todo el audio de la clase del día; y puso en la nevera dos manzanas para mañana, peladas, a remojo en agua con poca sal, tapadas al revés con un plato. Si aquello era para el desayuno de Zhou Shu del día siguiente o para su propia noche, no lo pensó por separado. Ciertos márgenes se dejan así: en los planos de estructura se anota la cifra y nunca el uso.
A las diez y cuarenta de la noche, los aparatos de casa se apagaron todos, como siempre. La lámpara del cuarto de Zhou Shu necesitó dos pulsos para encenderse y otros dos para apagarse. Desde el salón, Lin Wanzhao escuchó los dos chasquidos y contó la longitud entre uno y otro: un pulso, una pausa, un pulso. El mismo golpeteo de la tubería de calefacción de la sala de calderas. Acabada la cuenta, anotó en el espacio en blanco del dorso del calendario una línea de dos palabras y una cifra: lámpara, dos pulsos. El dorso del calendario era suyo; el anverso, de toda la familia; la escritura de las dos caras nunca se habían saludado. Luego enderezó bajo el cristal de la mesa de centro la foto de más arriba — la de la esquina perdida, la esquina girada hacia dentro. Bajo el cristal, seis fotos por orden de año; la de este año no existía todavía. Pensaba hacerla cuando las clases de traducción cumplieran el mes, y ya estaba pensando en qué estudio y con qué ropa. A mitad del pensamiento se detuvo, archivó en la cabeza la parte ya pensada, con fecha, y la archivó — no donde le correspondía, sino en la otra carpeta. Esa carpeta tampoco tenía nombre. Sin nombre había ya dos cosas: una en el teléfono, otra en ella. Las contó, y la cifra dos también la apuntó.