El año en que a mi padre le adjudicaron el piso yo tenía siete años. El picaporte me quedaba a la altura de la barbilla: para abrir había que ponerse de puntillas, engancharse y colgar del propio peso. El conjunto de viviendas estaba al norte de la fábrica: cinco hileras de edificios de ladrillo rojo, un llano de cemento en medio y, plantado en él, un poste con cuatro altavoces atados en la punta, mirando a los cuatro puntos. Todo el patio le decía el poste de la radio.
La sala de radio era el cuarto más al este de la planta baja de la administración. Lo guardaba el maestro Qiao, él solo. Su taza de esmalte iba con él a donde fuera, con un anillo de sarro de té pegado al fondo, que ningún fregado levantaba. El noticiero de la mañana era su turno, y el de la noche también. Por la tarde echaba los avisos internos de la fábrica, grabaciones de reuniones, cuentos por entregas. El cuento se acababa a las tres y cuarenta, y al acabar no apagaba el aparato: lo dejaba ir sobre la nieve. El maestro Qiao decía que aquello se llamaba frecuencia vacía, que iba de colchón para proteger la máquina, lo mismo que el huso girando en vacío. A nosotros todo eso nos daba igual: nosotros lo llamábamos nevar.
Mi madre hacía el turno de mañana. A las cuatro y cincuenta se encendía primero la luz de su cuarto, luego la de tercera planta, luego la de dos casas más, piso a piso, en el mismo orden con que la fábrica arrancaba las máquinas.
La nieve no elegía días, ni tampoco altavoces: nevaba en el poste, y nevaba en las radios de cada casa. Cuando nevaba en los altavoces, el patio se quedaba quieto un tramo. Los perros dejaban de ladrar. Las palomas volvían al palomar. Mi abuela decía que era la corriente pasando. La corriente pasaba siempre, con permiso: no hacía falta esperar las tres y cuarenta de la tarde.
Ese invierno el frío llegó temprano. El pilón se congelaba: por la mañana había que romper un agujero para poder enjuagar el trapo. A la carbonera se le rompió el candado y mi padre lo ató con alambre, tres vueltas. Del frío me acuerdo. De lo demás, poco.
Los días que repartían col, las coles apiladas a la puerta de cada casa obligaban a caminar de costado por la escalera. Cuando nevaba en los altavoces, el sonido chocaba contra las coles y volvía distinto: más sordo. Ese detalle solo lo noté yo. Se lo conté a mi abuela, y mi abuela dijo, las coles absorben el sonido.
El primer domingo antes del Año Nuevo, por la tarde, todos los niños del patio andaban en el cemento: rayuela, canicas. A las tres y cuarenta el cuento dio su última entrega, continuará, y en los altavoces se puso a nevar.
Nos paramos todos.
La de la rayuela se quedó a un pie dentro del cuadro. Una canica rodó hasta el pie de la pared, y nadie fue detrás.
Yo también levanté la cabeza. Cuatro altavoces en la punta del poste, la nieve bajando de los cuatro lados. Y dentro de la nieve, alguien hablando.
La primera palabra que dijo significaba brillante. La palabra cabía en mi boca; en cuanto salió, la cachete izquierda se me puso tibia, tibia de llevar en la boca una cucharada de gachas calientes. La dije de vuelta.
Tras decirlo, la nieve siguió cayendo. Lo repetí, y él me dio otra vez brillante. Él decía, yo respondía. Arriba los grandes seguían con lo suyo. Mi madre gritó desde la tercera planta que recogiera las colchas; me llamó dos veces antes de contestarle. Al contestarle me dio un poco de rabia: lo que ella interrumpía era al otro.
No fui la única en levantar la cabeza: niños del tres, del cinco, a pocos pasos los unos de los otros. Wang Chaosheng también la levantó; estaba parado bajo la mesa de ping-pong, con medio carámbano en la boca. Dar la palabra, solo yo. Eso lo supe después. Entonces creí que todos habían respondido, cada uno por su lado, bajito.
Dayong, del dos, dijo que él también lo había oído; dijo que era un tarareo, con el mismo tono que su madre. En cada oído lo suyo, y nada que pudiera juntarse.
En la cena dije, el hombre de la radio ha hablado. Mi madre servía sopa y dijo, por la tarde no hay programa. Dije, después de las tres y cuarenta, cuando echa la nieve, habla. Mi padre, a lo suyo con el arroz. Mi abuela golpeó los palillos contra el borde del cuenco y dijo, a comer. Dije, ha dicho brillante. Mi madre dejó el cucharón y se me tocó la frente con el dorso de la mano.
De noche mi abuela me hizo escupir tres escupitajos hacia la puerta. Lo hacía con práctica, sin preguntar por qué, y al terminar me corrió la puerta.
Al día siguiente, en la escuela, la maestra escribía en la pizarra y yo le respondía desde abajo. Él estaba todo el tiempo; el tubo de luz del aula zumbaba, y él estaba por debajo del zumbido. La maestra dijo, Lin Wanzhao, otra vez ausente. Me levanté e hice el problema de la pizarra. Me salió bien, y la maestra no dijo más.
Al salir de clase di un rodeo hasta debajo de la ventana de la sala de radio. El maestro Qiao limpiaba aparatos, la taza de esmalte apoyada en la mesa de mezclas. Dije, abuelo Qiao, en los altavoces habla alguien. Dijo, ¿qué altavoces? Dije, los del poste. Alzó la taza, bebió un sorbo y dijo, eso es frecuencia vacía; ahí dentro no hay nadie. Dije, a las tres y cuarenta habla. Se quitó del hombro la mano que me había dejado y dijo, anda anda, está nevando, vete a casa a ponerte otra cosa.
A los días volví. Sacó del cajón el almanaque y me lo enseñó. Dijo, dieciséis, día de marea grande; con esta humedad es normal que los altavoces crepiten. Golpeó la columna con el destornillador; el poste no se movió. Dijo, la máquina no tiene vicio; tiene más años que tu padre, y es más firme que tú.
La enfermería de la fábrica quedaba al oeste de la administración; para llegar se pasaba junto al taller del apresto, y en el viento venía un olor a cola que se pegaba al acolchado y ya no se despegaba. Mi padre me llevó un miércoles. Le dijo a la doctora Qu, la niña pasa el día respondiendo el habla de la gente, échele un vistazo a los oídos. La doctora Qu miró con el espejito, me dio golpecitos a la izquierda, luego a la derecha, y dijo, estos oídos están de maravilla; mejores que los míos. Me sacó la cerilla de los oídos y se la enseñó a mi padre. Dijo, esto era lo que hacía bulto. Mi padre se quedó al lado sin entrar en nada. La doctora Qu dijo, hablar sola es de niña que está estirando; a unas se les va el alma, otras repasan bajito. Mi padre dijo, ah. De regreso compró dos churros, uno para él, uno para mí. Dijo, a tu madre no le cuentes lo de los churros.
Mi madre regaba los telares en la sala de tejido, ocho horas diarias echando la lanzadera. Tenía la voz grande: un grito desde la boca de la escalera, y de la primera a la quinta planta se abrían las ventanas. Decía que ella no estaba sorda, solo que los oídos se le gastaban. Decía, para hablar hace falta un guion; eso que tú oyes no trae guion. Yo preguntaba, si no trae guion, ¿de qué habla? Ella decía, si no trae guion, no está diciendo nada. A eso no supe qué responder, así que no respondí.
Mi madre lavaba a mazos con la tía Zhang junto al pilón. La tía Zhang dijo, en nuestro taller hay otro, responde a la máquina de coser, y su padre la tapó con un saco. Mi madre dijo, la máquina no tiene vicio; lo midió la fábrica. La tía Zhang dijo, ¿y el niño? Mi madre retorció la ropa una vuelta más, no contestó, y la tendió.
Desde aquel domingo le respondí todos los días. Él no hablaba a menudo. Cada frase suya hacía un camino largo antes de llegar. Si yo no respondía, el camino le salía en balde.
Las palabras que me daba iban en aumento, una más cada día. Había palabras de rumbo: él decía allá, y mi barbilla se me iba hacia el este; tras el muro del patio estaba el río, y tras el río, el trigal. Él no decía qué cosa había allá. Allá y punto. Había palabras que, al decirlas, primero me enfriaban los tobillos, frío de pilón deshielándose, el agua subiendo a cuentas gotas.
La noche del apagón, antes del Año Nuevo, cada cuarto encendió velas. Yo pegada a la ventana miraba el patio: el poste negro, y la nieve cayendo igual. Dijo una palabra nueva que significaba oscuro. Cuando dijo oscuro, las llamas de las velas se hicieron un tramo más bajas. Ese oscuro no traía miedo; traía descanso, el descanso del caminante que se arrima a un muro a recuperar el aliento.
La noche que volvió la corriente, el patio entero celebró. Yo no. La nieve estuvo clara tres días, y luego quitó el oscuro. Nunca más dijo esa palabra.
Y había una palabra más pesada que todas. Decirla era como poner un cuenco sobre una pila de cuencos: lo pones, queda firme, y solo entonces está acabado. Cuando él la decía, a mí me entraban ganas de sentarme.
Ninguna de esas palabras la aprendí una por una. Él las decía tres veces, cinco, y ya estaban en mi boca, como el hilo bajando del huso: agarrar una hebra es tener una hebra. Si se corta, no importa; el cabo roto se empalma, una pasada de mano y vuelve a correr.
Cotejé esas palabras con los caracteres aprendidos en la escuela, y no ajustaban. El brillante de la maestra era el brillante del sol. El de él no traía sol: traía vaho de agua. Una vez puse allá en una frase, y la maestra lo marcó con una cruz y escribió debajo: ¿allá dónde? El tema de la redacción final era Mi domingo. Puse allá otra vez; esa recibió un notable, con la observación: contenido veraz, cuidar el vocabulario.
Él también contaba. Uno, uno, sin prisa; llegaba a once, se paraba un buen rato, y volvía a empezar. La mesa de ping-pong distaba del poste siete pasos; lo conté yo. No contaba pasos. Qué contaba, nunca lo saqué de él.
Cuando la nieve paraba, paraba él. Pasado el quince, la nieve adelgazaba y él hablaba menos, racionándola. Al quince siguiente, la nieve volvía a espesarse. Esto no se lo conté a nadie.
Wang Chaosheng llegó detrás de mí. Era del portal dos; su padre, oficial de mantenimiento. Abrió unos días más tarde que yo, y en cuanto abrió, con la voz grande: respondía parado en medio del patio y se oía dos hileras de edificios más allá. Y también fue él a quien los grandes descubrieron primero. Su abuela lo perseguía a palos de escoba, y a palos no paraba; respondía con ganas.
Luego a su casa fue gente, gente que no era de la fábrica. Al día siguiente se plantó en el patio y nos dijo, mi padre ha dicho que el año que viene compra tele a color. Dije, ayer dijo allá. Wang Chaosheng dijo, de catorce pulgadas. No estábamos hablando de lo mismo. Nos quedamos un rato lado a lado, y nos fuimos cada uno a su casa.
A finales de aquel último mes del año me llevó al dique del río. La radio metida en el acolchado, la antena estirada; junto al trigal la nieve bajaba más limpia que en el patio. Preguntó, ¿qué hay allá? Dije, allá y nada más. Mandó la barbilla hacia el este, imitándome; nada mal, salvo que la boca le salía torcida, y la palabra que sacó se cayó al suelo y no se sostuvo. Dijo, qué boca es esa, parece que llevas un churro dentro. Nos quedamos agachados en el dique hasta que el frío nos pasó el pellejo; a la vuelta ya no habló, y en la radio el cuento iba por Qin Qiong vendiendo el caballo.
En la escuela, los ejercicios del recreo salían por los altavoces grandes, y los altavoces grandes también nevaban. Al bajar la nieve, en el patio, hilera tras hilera, todas las caras hacia arriba. El profesor de educación física, pito y palmas, creyendo que pasaba un avión. Avión no pasaba. Al licenciarnos me retuvo y preguntó qué miraba. Dije, escucho. Preguntó, ¿escuchar qué? Dije, los altavoces. Apretó el pito dentro del puño y me dejó ir.
Desde entonces hubo orden en el patio: los niños, prohibido juntarse a responder. Erya respondía con el mayor gusto; su madre la cogió de una torcida de oreja y se la llevó a casa, y toda la escalera la oyó llorar. Al día siguiente del llanto, levantaba la cabeza igual. Los grandes llamaban a lo nuestro estar embrujados, y contra el embrujo mandaban comer más hígado.
La tutora mandó hacer recuento por aulas: quien responda en casa, que levante la mano. Nadie la levantó. Le tocó a Wang Chaosheng: se paró y dijo, yo canto. Se rio el aula entera, se rio también la maestra, y el asunto quedó zanjado.
En ciencias naturales tocaba dibujar lo que oíamos. Dibujé cuatro altavoces y sobre los altavoces un mantel de rayas en diagonal. La maestra pegó el dibujo justo en medio del tablón y dijo que esta niña tenía una composición despejada. Las rayas eran nieve. Eso no lo dije.
Mi compañera de mesa traía dos trenzas. Un día se acercó y preguntó, ¿qué estás murmurando? Dije, no estoy murmurando sola. Dijo, mi madre dice que los niños de vuestro patio están todos embrujados. Dije, él habla despacio; yo tengo que esperar. Ella lo pensó, me empujó su estuche y dijo, úsalo. Y a nadie le digas que pregunté. El estuche abría con un imán: un clic seco al abrirlo. Lo usé una clase y se lo devolví. Después no preguntó más. El imán se aflojó con el tiempo y dejó de sonar al abrir, y ella usó ese estuche hasta acabar la primaria.
La maestra tuvo una charla conmigo. En la estufa de la oficina, una tetera al fuego. Dijo, en clase, atención; ¿qué te mueve la boca? Dije, yo lo oigo. Preguntó, ¿oír qué? Dije, el tubo de luz. La maestra dijo que el tubo de luz lo oye todo el mundo. Eso era verdad: zumbaba, y todos estábamos sentados debajo. Hizo falta que hirviera el agua; la maestra me sirvió media taza y me mandó de vuelta a clase.
Mi abuela no sabía leer. Me veía hacer la tarea y entre tanto forraba suelas: el dedal, empuja y tira. A media respuesta me paró la aguja y preguntó, ¿con quién? Dije, con la radio. Me estuvo mirando un rato y dijo, los ojos de los niños están limpios. Y bajó otra vez a sus suelas. Si hubo segunda parte, no me la acuerdo.
Antes del Año Nuevo, en casa subieron la radio del alféizar a la cómoda. Una Hongdeng, con el paño verde sobre la tela. Arriba no la alcanzaba: me subía al taburete, y sobre el taburete ponía la tabla de lavar. Mi madre dijo que el cambio era contra la humedad. El alféizar, visto claramente, humedecía más. Después se llevaron también la tabla, y yo me iba al patio, a oír de pie bajo el poste de la radio.
Mi madre no iba con supersticiones: pidió en la fábrica una reparación, diciendo que la radio de casa traía mucho crepitar. La fábrica mandó al electricista, el viejo Ji, con su talega de lona y el multímetro, y midió casa por casa. En la nuestra la aguja se quedó tiesa en su sitio, y el viejo Ji dijo, la línea está normal; más normal que una instalación nueva. Mi madre dijo, ¿entonces a qué suena? El viejo Ji guardó el aparato y dijo, en invierno, todas. Con la puerta cerrada mi madre me dijo, ¿ves? La máquina no tiene vicio. Lo suyo era idéntico a lo del maestro Qiao, y los dos no se conocían.
Mi padre trajo del taller una grabadora, gruesa como un ladrillo. La cinta era una de cuentos borrada; en la etiqueta todavía se leía Sui y Tang. Dio a grabar y me dijo que hablara. Esperé las tres y cuarenta; bajó la nieve, y respondí tres frases. Rebobinó y puso: del altavoz salió nieve y nada más. Lo puso tres veces y dijo, este aparato no vale. Se pasó el pulgar por los dos caracteres de Sui y Tang en la etiqueta, y al día siguiente devolvió la grabadora.
Mi madre tenía un cuaderno para la lana. Una noche, a la luz, pasó una página hacia atrás, y al dorso estaban mis palabras, apuntadas según sonaban en mi boca, con rayas y rulos: casi media página. Eso lo vi una vez. Después el cuaderno acabó envolviendo el rodillo de amasar; el papel tomó el aceite, y la tinta se le empapó.
La noche antes del registro, mi padre fumaba a la luz. Acabado el cigarro, escribía en el dorso de la cajetilla, escribía y tachaba, tachaba y escribía. Desperté de un sueño y la luz seguía; la cajetilla estaba vacía, y no quedó una letra.
Pasado el Año Nuevo llegaron dos personas. Una en acolchado azul, otra con una bolsa negra. Fueron primero a casa de Wang Chaosheng, se sentaron toda una tarde, y después subieron a la nuestra.
El del acolchado azul sacó un cuadernillo de nombres, columna tras columna. Fue buscándose hacia arriba, halló el nombre de mi padre y después el mío. Preguntó, ¿desde cuándo responde la niña? Mi padre dijo, ¿responder qué? El del acolchado azul dijo, hablarse a sí misma en lengua extranjera, eso. Mi padre dijo, es que le gusta repasar. El del acolchado azul miró a mi madre. Mi madre dijo, repasa; desde chica, hablar temprano. Mi padre metió las manos en las mangas, las sacó otra vez, y al final aterraron en el canto de la mesa.
A mí me preguntaron, ¿con quién hablas? Dije, con el de la radio. Los dos cambiaron una mirada. El de la bolsa negra sacó una caja de hojalata; en la cara, un cristal redondo. Dijo, dices un par de frases, a ver. Yo esperé: las tres y cuarenta no llegaban, la nieve no bajaba. Dije, todavía no se ha despertado. El del acolchado azul encajó el capuchón en la pluma y dijo, vale.
Bajaron, y yo me quedé en la boca de la escalera. A media planta el del acolchado azul se paró, abrió el cuadernillo, destapó la pluma y añadió un carácter detrás de mi nombre. Qué carácter, la escalera estaba a oscuras y no se veía. Ya fuera del portal, el broche de latón de la bolsa negra sonó una vez, allá afuera.
En el noticiero de esa noche, el maestro Qiao leyó un aviso, más despacio de lo acostumbrado: todo niño en edad escolar que presente fenómeno de respuesta, que la familia se inscriba en la junta de barrio; es un fenómeno normal, no hay que alarmarse. Al terminar, entró la nieve por debajo.
Mientras el aviso se leía, yo estaba de pie en la escalera, y oí cómo las radios de todas las casas bajaban un punto al mismo tiempo. Un punto. Ni más ni menos.
Abrí media ventana. A las tres y cuarenta bajó la nieve. Él decía lo suyo, yo respondía lo mío. Mi madre tejía lana en el cuarto de dentro, las agujas de bambú dándose un toque tras otro. Al noveno término de mi respuesta, las agujas pararon un compás. Luego volvieron a andar.