La aprobación llegó el día de fecha juliana 2465535, 3 de junio de 2038, viernes.
La noticia la trajo primero una línea de telemetría del ingeniero Ma. Aquella contabilidad suya de una línea al día, llevada la mayor parte del año, sacó esa tarde media línea de más: los tres tiempos de ignición, como siempre; al final, entre paréntesis, dos palabras: esperando aprobación. Dos horas después salió el anuncio del marco, cuatrocientas palabras; lo leyó dos veces. Votación nominal: veintiuno a favor, nueve en contra, cinco abstenciones. El diseño profundizado: trescientos veinte metros, cuarenta y cuatro cuerpos, cuatro años más de obra, el presupuesto subido un cuarenta por ciento sobre la suma ya aprobada. El último párrafo del anexo traía el dictamen del comité de procedimientos sobre la cuestión nueva: las cinco alteraciones de que trataba la confesión, recalculadas por tres grupos independientes, caían todas dentro del error de medida de aquel año, sin efecto material sobre la base fáctica de la enmienda. Los tres grupos iban listados al final del texto. El tercero eran dos personas cuyas firmas ella no conocía; entre paréntesis: solicitantes particulares.
La cuenta de Mateo se había apagado una vez aquella primavera. Media hora después del anuncio volvió a encenderse. Puso una sola línea: el pilote sigue hincándose. Al día siguiente la cuenta de ingeniería publicó la tabla de ventanas nueva, tercera versión. Las dos primeras las conservaba: la primera, 2461152 a 2461162; la segunda, 2461882 a 2461892, con una línea en cuerpo pequeño que anotaba la anulación de la primera por el retraso del presupuesto. La tercera usó ese mismo formato contra sí misma: 2461882 a 2461892 anuladas por cambio de diseño; ventana nueva, 2466962 a 2466972, finales de abril de 2042, once días. Los once días eran para meter en órbita el primer cuerpo de calibración; los otros cuarenta y tres iban detrás, y la fecha de caída del último venía impresa al pie de la tabla: 2042. De la primera versión a esa fecha, una hoja de papel había gobernado dieciséis años. El pie seguía igual: «esta tabla se ejecutará según lo previsto». Guardó las tres tablas lado a lado en 3t, los nombres de fichero ordenados por versión, y al acabar echó un vistazo al directorio. El borrador «Hombro» seguía en ese nivel, 2.041 bytes, la marca de tiempo parada en una noche de siete años atrás. No lo abrió.
La noche de la aprobación, la página que colgaba el «cuántos metros quedan» cambió de diseño. La cuenta atrás se volvió cuenta hacia adelante; el título pasó a «cuántos años faltan», corriendo desde la ventana nueva. El primer comentario preguntaba: el día que marque cero, ¿es que se salvó, o es que se sigue grabando? Nadie contestó; a los tres días había caído a la segunda página. En el tercer trimestre la oficina de información restableció su pregunta del índice de apoyo: el «no se puede salvar» seguía primera entre las objeciones, y el apoyo había vuelto al veintiséis. Vuelto a dónde, cada quien decía una cosa; había quien decía que a tres años atrás, y quien decía que a antes de aprobarse el grabado en hueso. La oficina de información no lo dijo.
El quinto día tras la aprobación, el primer lote nuevo, ocho cuerpos, encendió en el cinturón principal. Ingeniería publicó fotos como siempre: ocho puntos brillantes, cada uno rotulado con sus días de ignición. Cero.
El nombre de Hu Yisu asomó más tarde esa semana. La fila del operador del parte de telemetría cambió de mano; la firma nueva era la suya, con la fecha de efectos del traslado puesta en el 1 de junio. Sin explicación, sin reenvío, y desde entonces la línea del ingeniero Ma llevó una firma compartida. Del permiso de traslado le llegó copia; en la casilla de directora, debajo de su nombre, un sello. Le devolvió una palabra: recibido. Él no contestó más.
El medio mes siguiente a la aprobación no se le distinguió del anterior.
La tabla S siguió con su fila al día, impresa por la secuencia de guardia; ella verificaba y firmaba. La diferencia estaba en cómo verificaba. Antes, verificada la fila, un pase de ojos por la línea plana y listo; ahora, tras el pase de ojos, venía el hueso. El auricular de conducción ósea estaba junto a las impresiones, enchufado al terminal; el guion era esa docena de líneas escrita por ella: el valor de la S por mil, como frecuencia, una fila por segundo. 370 hercios, una fila por segundo; las cinco mil y pico filas enteras habrían sido hora y media, y ella no escuchaba el total: cien filas de la cabeza, cien de la cola, cien del medio. Aquel hueso de detrás de la oreja izquierda seguía reconociendo el tono. Por la mastoides derecha no pasaba; el médico del ajuste le había dicho lo que marcaban las placas, tipificación de la neumatización, la suya del lado romo. El sonido entraba; la forma no salía. Esa también la apuntó en el fichero del método de escucha, cuarta línea: mastoides derecha, entra, la forma no sale. La quinta la pensó dos días, y escribió: de ahora en adelante, la izquierda de principal, la derecha de repuesto.
En las reuniones ya no se sentaba en primera fila. En primera fila, leer labios era adivinar, y el componente de adivinación subía mes a mes. Había pedido subtítulos en vivo, un recuadro abajo a la derecha de la proyección, dos segundos de retraso; daba abasto. Una vez, a mitad de sesión, los subtítulos se trabaron, y ella siguió oyendo por la pantalla trabada, el auricular pegado: los tonos, altos y bajos, se separaban; quién hablaba, se sabía; qué decía, no se recogía. Esa la anotó al dorso del fichero del método: tono distinguible, sentido no. Y al final, entre paréntesis: por verificar.
El médico del ajuste le había dado un diapasón de 256 hercios, con encargo de hacerse la prueba por su cuenta una vez a la semana: golpearlo, apoyarlo en la coronilla, oír hacia qué lado tira. Los domingos por la mañana lo hacía. El sonido del diapasón andaba por dentro del cráneo, andaba, y se detenía a la izquierda. La izquierda seguía allí. Apuntó la palabra izquierda en el fichero del método, la fecha detrás. Las demás filas de esa hoja las llevaba tal cual eran; solo esa la escribía medio compás más despacio.
Llamó una vez a Lao Tang, la conducción ósea en la mastoides. Lao Tang habló tres minutos; ella cogió el arranque y el cierre, y el medio se le hizo escalones. Colgados, Lao Tang mandó una línea: aunque hable despacio tampoco lo oyes entero; de aquí en adelante, lo importante te lo escribo. Contestó: bien. Lao Tang mandó otra: leí la aprobación; el dinero se fue al pilote. Valía la pena.
El pie de la cuenta del cuarto paquete seguía con sus tres columnas. La tercera bajaba uno por día; el día que quedó en dos dígitos reservó el billete para Shanghái.
Tres días en Shanghái, en el hospedaje del campus.
El depósito de papel estaba en el fondo del campus de la estación de Tianma: una nave de una planta, techo alto, dieciocho grados constantes. Lu Weiming la esperaba en la puerta; setenta y dos años, el paso lento, el apretón entero. Llevaba audífonos en las dos orejas, recién puestos, un punto más pequeño que el aparato viejo de ella. Al verla, se señaló las orejas, luego la caja de conducción ósea en el bolso de ella, y dijo: los dos ahora vamos de cada extremo hacia el medio. Le dio unos guantes de algodón y un lápiz afilado hasta dejarlo romo, y dijo: las reglas no han cambiado. Lo que no se sienta, círculo; nada de adivinar.
La entrada de los registros en papel de Shanghái la había seguido ella desde Kashgar durante tres años; llegar a trece mil quinientos noventa había sido cosa de diecinueve años; los últimos los llevaban los jóvenes de la estación, y la fila más nueva antes de venir era trece mil ochocientos setenta y cuatro. Quedaban ochocientos sesenta y siete. Lo peor de aquel lote eran las casillas de tinta corrida: la tinta traspasaba del anverso al reverso, una casilla se volvía mancha entera, el escáner las leía grises y no daba número; había que volver al papel. De casillas así, setenta y tres en total, con el criterio de traspaso fijado dieciocho años atrás. El encargo de este viaje era reverificar las setenta y tres contra el original.
La primera casilla le costó cuarenta minutos. La cámara de documentos disparaba el anverso; el papel, boca abajo sobre la mesa de luz, y ella pasaba las yemas por el reverso con los guantes puestos. Donde la tinta iba cargada, el reverso llevaba un abultamiento levísimo, plano a la mano llana: había que ir casilla a casilla, apretando. En la primera pasada no sintió nada; en la segunda fue más despacio, tres segundos por casilla; en la tercera encontró un borde: la mitad izquierda abultada, la derecha plana. Contra el anverso ampliado, la mitad izquierda era el trazo vertical de una cifra. Describió el borde al joven que registraba a su lado; el joven leyó el gris del escaneo, y el límite del gris cuadró con la yema de ella, con un error de media casilla.
El segundo día hizo diecinueve casillas. La que salió más redonda era de marzo de 1971: la tinta había traspasado entera, y en el anverso quedaba media cifra. Del reverso sacó el abultamiento de la mitad izquierda, se lo describió al joven, el gris encima, y salió un 6. El joven registró: verificada por dorso, número 41. Preguntó cuánto llevaba atascada esa casilla. El joven buscó en el registro: tres años y dos meses.
Lu Weiming se acercó por la tarde y se sentó enfrente a mirarla trabajar. Vistas tres, dijo: tú le has mudado los oídos a las manos. Ella dijo: el médico dice lo mismo. Preguntó qué más decía el médico. Dijo: el oído es solo uno de los caminos. Lu Weiming asintió y lo dejó estar. Al rato dijo: el papel es bueno. El papel no se queda sordo. Lo dijo riéndose, y tras la risa añadió: tampoco el papel es joven ya; tócalo con tiento. Sus propias casillas no las tocó. En el lote iban los registros de sus dos estrellas de 2017 a 2019, y los que más tinta corrían eran los de esos dos años; había sacado los dos tomos y los dejó en la esquina de la mesa, entregados al joven del escaneo: a los números propios uno no se atreve a meterles mano; que los mire la máquina.
Tres casillas las encerró en un círculo sin adivinar. La tinta había pasado tres capas; la resolución de las yemas no llegaba; había que esperar el turno de la cámara el mes siguiente, luz rasante desde otro ángulo. Setenta y tres casillas: cincuenta y ocho hechas en tres días, tres encerradas; de las doce restantes, nueve pedían luz rasante, y tres las había dejado Lu Weiming en dudosas, marcadas con su propio signo. La mañana de la marcha sacó una copia del registro; los originales se quedaron en el armario, y la llave del armario seguía siendo la de 2017. Firmó en la casilla de revisión de la hoja de ingreso; firmada, Lu Weiming la acompañó a la puerta y dijo: la próxima vez que vengas, rematamos las doce, y el armario queda completo. Dijo: bien. Esta vez no dijo Otro día.
En el tren de vuelta pasó al fichero del método lo que tres días de yemas habían sacado, en sección aparte, con título: lectura con los dedos. La última línea decía: resolución de yema, media casilla. Escrito, se recostó en el respaldo y durmió un tramo. Al despertar, el tren pasaba Suzhou; miró los arrozales por la ventana y pensó que aquel abultamiento le había costado una tarde entera de tocar: el abultamiento del dorso del papel, la escritura del dorso del papel. Esta vez los datos habían caído en papel, escritos en la espalda del papel, a trocitos, esperando que una yema los leyera. Pasó la frase una vez por dentro y no la escribió en el fichero.
La mañana de la marcha, antes de la firma de ingreso, Lu Weiming le preguntó por el cuarto paquete. Dijo: julio, por el día diez. Asintió y dijo: cuando salga ese tono, apriétalo un segundo por mí. No explicó por qué un segundo. Ella no preguntó.
El cuarto paquete llegó el día de fecha juliana 2465573, 11 de julio de 2038, lunes, a las tres y doce de la madrugada.
Ella estaba en Kashgar, en la sala de máquinas. De guardia seguía el ingeniero Ma, con un nuevo a su lado, un joven plantado en segunda fila. Corrida la suma de verificación, extendido el mapa de diferencias, ella se puso en su sitio de siempre y miró primero los bordes del surco. Largo, doscientos diez metros, sin cambios. Ancho 6,2, redondeado hacia dentro otra décima. La quebrada del borde venía más roma que en el paquete anterior; de arista casi no quedaba. Los resaltos de depósito de los dos lados habían bajado a 0,2 metros; si seguían bajando, el paquete siguiente exigiría otro método de medida.
La columna de profundidad: 1,8 metros.
El ingeniero Ma sacó la velocidad a mano y la leyó: nueve meses, 0,4 menos de profundidad, 0,044 al mes. Puso los tres números en fila —0,036, 0,039, 0,044— y dejó el bolígrafo. La sala guardó silencio unos segundos. La velocidad seguía subiendo, y un poco más empinada que en el tramo anterior. La teoría de Ursula eran aquellas tres hojas del año pasado: la profundidad, única variable independiente; cuanto más somero el surco, más corta la pendiente, mayor el gradiente, más alta la velocidad. Ese número caía sobre la prolongación de su línea. Esa misma tarde Brouwer actualizó una línea del apéndice de su propuesta: en el tramo de menos de dos metros, la solución analítica daba 0,045, más menos 0,01; medido, 0,044: dentro de la banda. Esta vez no retiró el informe. Kramer reenvió la línea con una frase añadida: esta vez, la línea se dibujó sobre otro.
Antes de que la sala se vaciara abrió el guion de la escala, borró el silencio provisional de la fila del cuarto paquete y puso 180. Esa noche, ya en la oficina, pasó primero los tres anteriores —340, 290, 220— y luego el cuarto. Cuando 180 hercios le entró por la mastoides cerró los ojos. Lo de Lu Weiming antes de salir de Shanghái lo tenía presente: ese tono, cuando salga, un segundo apretado por él. Se detuvo un poco más; ese segundo contaba por dos. Una noche de finales de abril de aquel año le había dejado a este tono, que aún no existía, un segundo de silencio; lo dejado era extrapolación. Ahora la extrapolación era medida; el tono adivinado, acertado. Los cuatro tonos seguidos, hacia abajo, escalón a escalón. Midió las duraciones y las pasó al fichero «escalón», y debajo del cuarto escalón dibujó la casilla del quinto. La casilla la dejó sin número. El quinto paquete llegaría a principios de octubre; sobre la subida, la velocidad andaría por 0,05; en tres meses, otros 0,15 menos: profundidad de 1,6 y pico; por cien, ciento sesenta y pico hercios. Medio escalón por debajo de 180. Junto a la casilla escribió esos números en lápiz pequeño, y al acabar los apretó con un dedo, sin repasarlos.
Sábado, el vídeo: fecha juliana 2465578, 16 de julio.
Zhou Yao había cambiado el fondo en su piso de Shanghái; la pared de secado era media estantería de herramientas, los cuchillos colgados en fila por número. Contó que la matriz del maestro se rajó a principios de julio. El cuadrito del encargo corregido dio, antes de rajarse, veintinueve copias en total; el maestro las contaba al imprimirlas, y a la veintinovena la veta de la matriz entró en la línea grabada, y paró. Zhou Yao dijo: nada de triste; dice que esta matriz eligió su día ella sola; veintinueve, ni una más. El taller pasaba a ella el mes siguiente; el maestro volvía al pueblo, y antes de irse terminó de enseñar la manera de afilar; la última lección fue la gubia redonda más pequeña, una tarde entera de afilar.
Zhou Yan tecleó: llegó el cuarto paquete, 1,8 metros. Zhou Yao dijo: ¿mejor de lo que creían? Zhou Yan tecleó: acertado; ni un número desviado. Zhou Yao dijo: ya oyes los números más rápido de lo que los lees. Zhou Yan se demoró un momento y tecleó: más o menos. Zhou Yao miró la ventana de los subtítulos dos segundos, se rio una vez y dijo: cada vez tecleas más rápido.
Zhou Yan tecleó: ¿sigues grabando cerrados?
Zhou Yao dijo: tomé tres encargos de cerrados, en cola hasta fin de año. Se detuvo, acercó la cámara. Dijo: mamá, grabé una cosa más.
Alzó el cuadro ante el objetivo. Blanco y negro, xilografía, el perfil de una mujer, con los ojos abiertos.
Zhou Yan agrandó la ventana de los subtítulos y miró un largo rato. Diecisiete años llevaba mirando ojos cerrados —Zhou Yao grabándolos de la adolescencia a los veintiocho, la línea del párpado siempre floja; floja, caída, y la cara volvía a ser de uno mismo—. Esta no estaba floja. Los ojos abiertos, un aro pequeño de blanco en la niña, la mirada saliéndose del cuadro, baja, a la izquierda, cayendo poco más allá del marco. Quien miraba el cuadro seguía esa mirada y encontraba una pared vacía.
Zhou Yan tecleó: grabada de quién.
Zhou Yao dijo: no preguntes.
No volvió a preguntar. Preguntó: ¿el cuadro lleva nombre? Zhou Yao dijo: el cuadro no firma; firma la matriz. En la esquina baja derecha de esta va su sello, la primera que talló después de pasarle el taller. Zhou Yan tecleó: ¿dónde cuelga bien?
Zhou Yao dijo: en tu oficina. Que cuelgue alto, en el nivel de tu tabla. Dicho esto retiró el cuadro del objetivo y dijo que lo mandaba la semana siguiente. Antes de cortar añadió una cosa más: esta se comió cuatro matrices. Las cuatro primeras salieron con los ojos muertos; el maestro dijo que lo muerto no era la mano del cuchillo, era el adónde —a la persona de ojos abiertos hay que darle un sitio adonde ir; graba el sitio adonde va, y los ojos viven—. En la quinta corrió el blanco media casilla, y vivieron.
El cuadro llegó el 20 de julio. Clavó ella misma el clavo y lo colgó en el nivel de al lado de las impresiones de la S; se apartó y niveló dos veces.
Colgado, se sentó a la mesa y alzó la vista una vez. La mirada de la mujer cruzaba el marco, baja, a la izquierda, y caía sobre el escritorio. Sobre el escritorio había impresiones, el terminal, lápices y el auricular de conducción ósea, a la derecha de las impresiones, el cable dado dos vueltas. Siguió esa mirada: caía a un palmo del auricular. Miró un rato. No corrió el auricular, ni corrió el cuadro.
Esa noche cerró la verificación del día, fila 6.016, 0,37, y firmó. El pie seguía con sus tres columnas: filas del día; días de línea plana; días para el quinto paquete. La tercera marcaba ochenta y uno. La secuencia de guardia había cambiado de generación; esas tres columnas las había añadido la primera por su cuenta; nadie las pidió, y no se interrumpieron nunca.
Luego abrió el fichero del método, pasó en limpio la sección de la lectura con los dedos y metió en «escalón» los números medidos del cuarto paquete. Hecho esto fue al calendario de mesa, adelantó tres meses, y en la casilla del 9 de octubre dibujó un círculo de lápiz. Dibujado, apoyó el auricular en la mastoides izquierda y, desde 340, cuatro tonos, tres pasadas.
En la tercera, cuando llegó 180, sus yemas, apretadas al borde de la mesa, contaron con ese tono los diez segundos.