Eli volvió a la estación a principios de agosto, tirando de un camión de repuestos de línea de alimentador, y de paso fue a ver la pecera vacía. La pecera seguía en la repisa de fuera del cuarto de agua, el agua siguió cambiándose, y el tronco hundido que lastraba el fondo seguía sin que nadie lo tocara, con sus tres muescas. Cambió el agua, se sentó, fumó un cigarrillo, y solo entonces bajó del camión con la caja de madera.
La caja era más pequeña de lo que ella recordaba. Lao Wu había muerto en enero de 2024, a mitad de la muda; la concha la tomó Eli allí mismo, pasada por productos, aireada medio año, guardada en la caja. En la tapa llevaba una etiqueta, escrita a bolígrafo, repasada dos veces: «Lao Wu. Criado en la estación. La concha es prueba de que creció.» La concha iba tendida en el algodón, el lomo arqueado, el caparazón abierto por el medio en una grieta, los labios de la grieta vueltos hacia afuera, detenidos ahí. Muda a medias, la fuerza acabada. Catorce años; el algodón se había amarilleado; la concha no se había deformado.
El cangrejo de río anuncia la muda: deja de comer, se esconde en las esquinas, el caparazón se oscurece. Lao Wu había dejado de comer tres veces, escondido dos; el caparazón nunca se oscureció. La estación le llevó veinte años de temperatura del agua, una columna sin un solo hueco, y llegó a ser la vida mejor registrada que la estación tuvo. El tercer año después de su muerte, alguien seguía echando comida a la pecera vacía —dos veces; lo vieron; dijo que se le había olvidado—. Después, el agua cambiada fue siempre agua limpia.
Eli contó que la estación había vuelto a hincar pilotes, que las máquinas habían entrado en el Gobi; él pasó el mes anterior y vio las hincadoras plantadas en el llano, más que en el reconocimiento del sitio aquellos años. La habitación de su casa había que desocuparla —el chico entraba a estudiar a la ciudad en otoño, y él se mudaba con él—. Con la concha en casa siempre le pareció que la guardaba por la estación; mudanza tras mudanza, con miedo a un golpe. La caja lo siguió por tres domicilios, del barrio de familias de la estación al pueblo del condado y de vuelta; en cada uno, en el estante más alto, y en el autobús, en las piernas. Dijo: lo que se crio en la estación, que vuelva a la estación. El Gobi es firme; más firme que cualquier casa.
Dijo: bien. Eli dijo que el terreno de los pilotes lo conocía: qué franja no llevaba pilotes, ni tendidos, ni zanjas de cable, lo sabía. La profundidad también la había pensado: medio metro; la capa superficial del Gobi el viento la da vuelta una vez al año, y medio metro abajo nada se mueve. Dijo: vale; el día, elígelo tú. Eli cerró la tapa, lo pensó, volvió a abrirla y despegó la etiqueta; la despegó despacio, y las esquinas se esponjaron un poco. Dijo: la etiqueta me la quedo. La concha es suya; las palabras, mías. La etiqueta la había escrito el día en que la concha entró en la caja; escrita, le pareció poca tinta, y la repasó; al año siguiente, otra vez. Dos repasadas en catorce años, y al trazo del bolígrafo le había salido un brillo graso, cada vez más parecido a algo impreso.
Zhou Yao llegó a principios de octubre; primera vez en la estación. Dos días de autobús; al entrar, lo primero que hizo fue mirar el álamo, y mirado, dijo: más alto que en la transmisión. El hospedaje quedaba en el extremo este del recinto, las ventanas al Gobi. La primera noche no corrió las cortinas; al día siguiente le dijo a su madre que de madrugada hubo un sonido, a rachas. Zhou Yan tecleó: viento. Zhou Yao dijo: yo lo oía como alguien contando.
Se quedó diez días, de vacaciones. De día se paseaba sola por la estación, comía en el comedor; alguien la reconoció y se la señaló al de al lado; ella se levantó, hizo una reverencia y se sentó a seguir comiendo. El tercer día entró en la oficina a buscar a su madre y llamó desde la puerta: mamá. Zhou Yan estaba verificando la tabla y no levantó la vista. Volvió a llamar, más alto; el joven del puesto de enfrente se levantó a tocarle el hombro a Zhou Yan, y ella lo detuvo. Fue hasta la mesa, dobló los nudillos y dio dos golpes en la mesa.
Zhou Yan levantó la cabeza.
Desde ese día dejó de llamar y golpeó. Dos golpes, con peso. A veces Zhou Yan estaba de espaldas a la puerta; llegaban los golpes, y Zhou Yan tampoco se volvía: alargaba la mano al lado a tientas del lápiz, y Zhou Yao escribía lo que tuviera que decir en la libreta que su madre le empujaba. En una semana se gastó media libreta. Zhou Yao la hojeó y dijo: ¿aquí todos hablan así? Zhou Yan tecleó: solo nosotros dos.
Hubo páginas largas. Una página era del año en que su madre faltó por primera vez al vídeo del sábado: siete mensajes seguidos, y la respuesta que llegó, tres palabras: no hace falta. Escribió: aquel año llevaba un año de palabras ahorradas para el vídeo. Dijiste «no hace falta», y me las ahorré todas. Zhou Yan tomó la libreta y escribió una línea: no era que no hicieran falta; aquel día yo no alcanzaba a recibirlas. Zhou Yao terminó de leer y pasó la hoja, la pasó rápido.
La oficina la miró largo rato. El retrato de ojos abiertos colgaba en el nivel de al lado de las impresiones de la S; ella se plantó frente al cuadro, siguió la mirada de dentro y encontró el auricular de conducción ósea sobre la mesa. Miró un rato y dijo: el adónde quedó bien corrido. Zhou Yan no recogió eso; señaló una pila de impresiones en la esquina y dijo que las tres filas de abajo eran del año en que ella tenía tres. Zhou Yao dijo: entonces es anterior a mi memoria. Se acercó a la pila; en la hoja de arriba, tres columnas de números; preguntó cuál era la que importaba. Zhou Yan señaló la del medio. Zhou Yao bajó el dedo por los números, media página contada, y dijo: todos son el mismo número. Zhou Yan escribió: eso es justamente lo que se quiere.
Dos días antes de irse, Zhou Yao sacó de un tubo una hoja, enrollada, las esquinas deshilachadas. La tendió sobre la mesa, sujetó una esquina con la mano y dijo: la grabé a los diecinueve. Entonces no me atreví a mandarla. Zhou Yan dejó el lápiz. Blanco y negro, una estampa pequeña: la espalda de una mujer joven, sentada en un banquillo, la cabeza ladeada, como oyendo a alguien al lado. En la imagen no había nadie al lado. Zhou Yan miró largo rato y no preguntó quién era. Zhou Yao tampoco lo dijo. Zhou Yan volvió a enrollar la estampa y dijo: para tu cuarto. Zhou Yao dijo: con que cuelgue, basta.
Al día siguiente Zhou Yan le dio unos guantes de algodón, de los del depósito de Shanghái: algodón blanco, sobrante de almacén, nuevos. Zhou Yao pellizcó las puntas de los dedos y preguntó para qué eran. Zhou Yan tecleó: para tocar papel. La tinta que atraviesa al dorso se siente a través de estos, casilla a casilla, un abultamiento leve. Zhou Yao los metió en el bolso y dijo: la próxima vez, acabada la matriz, la repaso con las manos antes de imprimir. Se detuvo y añadió: si en la matriz hay un paso de cuchillo de más, la mano lo sabe antes que el ojo. Preguntó dónde se habían comprado. Zhou Yan escribió: no comprados; dotación. Zhou Yao los dobló y los devolvió al bolso: entonces son de la estación. Prestados; sin devolver.
El quinto paquete llegó el día de fecha juliana 2465663, 9 de octubre de 2038, domingo.
Esa noche Zhou Yao se plantó en la pieza exterior de la sala de máquinas, un cristal por medio. Corrida la suma de verificación, extendido el mapa de diferencias, Zhou Yan en su sitio de siempre. Largo del surco, doscientos diez metros, sin cambios. Ancho 6,2, asentado. La columna de los resaltos decía «por debajo de 0,2», y la nota: cambia el método de medida; desde el próximo paquete, residuo de superficie.
La columna de profundidad: 1,6 metros.
El ingeniero Ma sacó la velocidad a mano: tres meses, 0,2 menos, 0,048 al mes. Puso los cuatro números en fila: 0,036, 0,039, 0,044, 0,048. Puestos, dejó el bolígrafo. El nuevo de guardia a su lado los puso también; los números cuadraron. Desde este año no necesitaba la chuleta. La subida seguía, un poco más tendida; caía sobre la prolongación de la línea de Ursula y dentro de la banda de la solución analítica de Brouwer, pegada al borde de abajo. Brouwer actualizó el apéndice esa misma noche, una línea: la subida no se rompe; el ritmo de subir se modera; el gradiente del tramo somero, a la espera del sexto paquete. Kramer no lo reenvió. De la página vieja, anterior al rediseño, alguien había levantado un espejo por su cuenta: solo la columna de profundidad, sin titular. El día del un metro cuarenta y cinco, las visitas de esa página pasaron de cien mil por primera vez.
Después Zhou Yan volvió a la oficina, abrió el fichero «escalón» y llenó con 160 la casilla del quinto escalón. Apoyó el auricular en la mastoides izquierda y, desde 340 —290, 220, 180, 160—, cinco tonos, tres pasadas. Esos cinco números andaban por el hueso de arriba abajo, escalón a escalón, como una escalera que va quedándose más baja, y al final el pie todavía caía en firme. El calendario de mesa seguía abierto en la esquina, la página de octubre; el círculo de lápiz dibujado en julio seguía ahí. Con el lápiz hizo una marca dentro del círculo, pequeña, sin repasar el contorno. Acabada la tercera pasada, apretó un segundo de más. Ese segundo no entró en ningún fichero; la deuda del de Shanghái, pensó; cuando llegue el sexto, se paga junta.
Al otro lado del cristal, Zhou Yao lo vio entero. Las dos manos en los bolsillos del abrigo, plantada como en una exposición. Cuando se encendió la columna de profundidad, se adelantó medio paso. En el camino de vuelta preguntó: ese último tono, tan bajo, ¿qué es? Zhou Yan tecleó: la profundidad por cien. Zhou Yao dijo: el surco vuelve a encogerse. Zhou Yan tecleó: encogido 0,2. Zhou Yao miró los dos números un rato y dijo: ustedes ya le dicen somero a un surco que está a once años luz.
Enterraron la concha a la mañana siguiente. Condujo Eli; el llano de pilotes quedaba a veinte y pico kilómetros al noroeste, cuarenta minutos de carretera. Las hincadoras se habían multiplicado: una fila de siete, y solo una seguía bajo lona. Esa era el repuesto, dos años plantada; la lona se había quitado dos veces para revisarla, y vuelto a poner. Eli aparcó al lado y dijo que aquella franja era terreno reservado, rayada en el plano, sin obras por diez años. Las rayas eran cosa suya. El día que bajaron los planos él sacó una copia y fue pasando el terreno alrededor del recinto, parcela a parcela —cuál se obraba, cuál no—, apuntándolo en la suya. Dijo: los de los pilotes no miran esto; yo sí. Con el pie apartó una mancha de grava en el Gobi, la pala entró, medio metro; la pared de la fosa mostraba capas, la de arriba suelta, la de abajo firme. Había traído un trozo de mira nivelante, la hincó en el fondo y midió: cincuenta y un centímetros. Saltó, rebajó un dedo de tierra, midió de nuevo: cincuenta. Al rellenar, a mitad de faena se paró, escogió del suelo unas piedras y siguió llenando.
Abierta la caja, la etiqueta ya no estaba; el algodón seguía. Eli se calzó los guantes, sacó la concha, la cabeza al norte, tendida pareja, la grieta hacia arriba. Dijo: la grieta arriba: se ve. Zhou Yao se agachó al borde, miró un rato, y alargó la mano a apretar una esquina del algodón junto a la concha. Al rellenar, ella cogió dos puñados de grava y los esparció encima de todo.
Eli fijó el punto por GPS y lo leyó; Zhou Yan lo apuntó en el móvil: 39°21′04,31″ de latitud norte, 75°59′17,60″ de longitud este. Eli dijo que él guardaba otro tanto: el dorso de la etiqueta estaba justo vacío, lo copió detrás. Ya en el coche dijo: si de aquí a diez años de verdad llegan las obras hasta aquí, se desentierra y no pasa nada; la concha es prueba de que creció; se vuelve a enterrar y listo. Desde el asiento de atrás Zhou Yao dijo: entonces entiérrenla más hondo. Eli dijo: no. Hondo, y los bichos no pasan. Nadie preguntó qué bichos. El coche anduvo mucho trecho, y aquella mancha de grava seguía en el espejo.
Los dos años y medio siguientes, los números de todas partes no dejaron de andar.
A fin de año volvió a Shanghái: el turno de la luz rasante llegó, cuatro casillas en cinco días, y las de tinta corrida bajaron de doce a ocho —cinco esperando rasante, tres en duda—. De las cuatro salió un 2, del año 1974, atascada siete años. Lu Weiming, setenta y tres, iba todos los días, y sus dos tomos los seguía escaneando la máquina. La llave del armario seguía siendo esa. Al marcharse preguntó por el sexto paquete; ella dijo que al mes siguiente. Dijo: esa deuda sigue en mi cuenta.
El sexto llegó en enero: un metro cuarenta y cinco. Esa noche, pasados los cinco tonos, apretó dos segundos de más: uno pagaba la deuda, otro entraba en el fichero. La nota del fichero «escalón» ganó desde entonces una línea: desde 160, un segundo por escalón; la cuenta de Shanghái, saldada.
La tabla S no falló una fila. La 6.097 fue el día del quinto paquete; la 7.030, una noche de abril de 2041. La revisión del oído izquierdo tocó en abril de 2040: las bajas seguían; la curva de la cabina, superpuesta a la de dos años antes, había bajado menos de una casilla. El doctor Shen se había jubilado; el médico que tomó el puesto hojeó el historial y dijo que, a esa velocidad, las bajas aguantaban dos o tres años más. Ella escribió la sexta línea del fichero del método: las bajas, administrarlas.
La telemetría siguió con su paquete cada noventa días, y la columna de profundidad anduvo hacia abajo: un metro cuarenta y cinco, un metro diez, 0,8, 0,5. Para la primavera de 2041, 0,3. El ingeniero Ma prolongó la columna de extrapolación hasta el pie de la tabla y repasó el contorno de la última fila: abril de 2042, cero. Esa hoja la dejó bajo el cristal de la mesa, sin mandarla al grupo. Cualquiera podía calcularlo; nadie lo dijo primero. El ingeniero Ma fotografió la hoja. La foto no salió: fue a parar a su propia carpeta, donde ya vivía todo lo que se había calculado por su cuenta.
El segundo lote, siete, encendió en 2039; el tercero, nueve, en 2040. Los pilotes llegaron al treinta y uno. El nombre de Hu Yisu seguía en la fila del operador; la firma compartida del parte de telemetría pasó a rotación: siete nombres, siete días, el suyo los miércoles. El avatar de Ursula no volvió a encenderse. Del lado de Amina, ninguna noticia. El directorio 3t lo abría una vez al año; el borrador «Hombro» seguía ahí, 2.041 bytes, la marca de tiempo sin moverse.
Los últimos tres encargos de cerrados, Zhou Yao los entregó a fin de 2038. Después no tomó más trabajo de cerrados; el libro de encargos del taller estuvo tres meses vacío, y ella empezó a preparar matrices propias; qué grababa, no lo dijo. El vídeo del sábado seguía; en la ventana de subtítulos sus palabras crecían y las de su madre menguaban —había semanas de diez minutos con más de mil caracteres suyos y tres de su madre: ya lo sé—. Una semana no tecleó nada: alzó ante la cámara una matriz arruinada, señaló dónde se había roto el cuchillo e hizo un gesto: la próxima.
Una noche de finales de abril de 2041 cerró la verificación del día, fila 7.030, 0,37, y firmó. La página seguía abierta; el título llevaba tres años sin cambiar: «cuántos años faltan». Esa noche la tercera columna dio un salto: de dos y pico pasó de golpe a un dígito; a los pocos días, a uno.
Al copiar la fila en el registro del día, cogió de la esquina el calendario sin estrenar, el del año siguiente. Lo abrió en abril y dobló una esquina.
El número en la pantalla era 1.