El día en que el sobre llegó a sus manos le contestó a Lao Tang una palabra: recibido.
Lao Tang tecleó otra línea: y las tres páginas, qué disposición les da. Se estuvo media tarde delante de esa línea. Disposición era palabra de Lao Tang; la gente de ingeniería llama disposición a todo lo que viene después. Contestó: de momento, guardadas. Lao Tang devolvió un mm. Al minuto llegó otra: la tercera línea del viejo, ¿la vio? Dijo que sí: no enviar por correo. Lao Tang dijo: no le daba miedo perderla. Lo que él quería entregarle en mano ya está entregado; lo que queda es asunto suyo.
Las tres páginas las leyó cuatro veces. Las dos primeras, los originales, no se atrevió a tocarlas más de lo justo; de la tercera, la explicación, hizo una copia, y al copiar contó las palabras: cuatrocientas once, sin una sola corrección. Un hombre de setenta y siete años: dónde habría hecho el borrador antes de sentarse a escribirla, y adónde habría ido a parar el borrador, nada de eso estaba dicho. Lo dicho eran los valores originales de los cinco puntos, uno por línea, cada línea con sus condiciones de medida de entonces: elevación de la antena, voltaje de las baterías, nombre del operador de guardia. En la columna del nombre, los cinco puntos llevaban el mismo.
Copiada, devolvió los originales al sobre y lo prensó en el cajón, en el hueco que habían dejado las dos bobinas ya donadas. No lo pasó a 3t. Acabado el gesto se dio cuenta: tres años, y era la primera cosa que tenía en las manos sin pensar primero en una copia de seguridad.
La audiencia quedó para la primavera siguiente, fecha juliana 2465493, 22 de abril de 2038, viernes. La sede, el cuartel general del marco; tres días de agenda apretados en dos. La línea del tema decía: profundidad de diseño de la grabación principal y enmienda presupuestaria. El turno de Zhou Yan era el segundo día, testigo por el lado de los datos, veinte minutos.
El invierno anterior a la sesión, la opinión se aprendió de memoria la fórmula. «Ella nos guarda los borradores» subió a la portada de una revista, con la renderización del surco de fondo, violeta. Una página interior iba fina: los tres perfiles ordenados en el tiempo, la columna de profundidad con tres números en rojo —3,4; 2,9; 2,2— y al lado una línea pequeña: próxima verificación, julio de 2038. El día de llegada del cuarto paquete lo habían convertido en internet en una cuenta atrás, y el título de la cuenta atrás: cuántos metros quedan.
El número de apoyo no volvió a salir. En la entrada del grabado en hueso, los tres primeros motivos de rechazo dieron dos vueltas, y el que seguía primero era el de siempre: hasta ella misma está borrando. La asamblea de los Guardasueños pasó de semanal a mensual; cada vez que aquel hombre de voz firme hablaba, las reproducciones bajaban un peldaño, y a la tercera el primer comentario quedó en: entendido; vaya a descansar un rato. A lo caliente que se enfría nadie lo para; enfriado, la frase seguía ahí —solo que ya no necesitaba a nadie que la dijera—.
El resumen de la enmienda de profundidad se publicó dos semanas antes de la sesión, dos páginas. Trescientos veinte metros, cuarenta y cuatro cuerpos, cuatro años más de plazo, un cuarenta por ciento más de presupuesto. La última línea del resumen la había impuesto Mateo: esta enmienda se funda en la velocidad de degradación medida; esa velocidad puede recalcularse a partir de los datos públicos. El día de la publicación, la cuenta del lado de ingeniería puso una imagen: la posición actual de tres asteroides en el cinturón principal, tres puntos brillantes, cada uno rotulado con sus días de ignición —cuatro mil novecientos y tantos—. Y una línea de texto: empujando.
Ursula habló una vez, el día siguiente a la publicación, en el grupo, dos líneas. Primera: los coeficientes no necesitan reuniones. Segunda: la profundidad está decidida; lo que queda es gastar dinero. Después su avatar no volvió a encenderse. Alguien le escribió para preguntar si iría a la audiencia; el acuse fue no haber acuse.
El primer día de la audiencia ella no estuvo en la sala. Lo siguió por la retransmisión, en casa.
Mateo expuso cincuenta minutos, y otra vez todo fueron números: tres puntos medidos, la extrapolación exponencial del gradiente de deformación, de dónde salían los trescientos veinte metros, el loteo de los cuarenta y cuatro. La primera pregunta de la mesa fue ese comentario caliente: con un tercio del dinero quemado se compró un número; quemen un cuarenta por ciento más, ¿qué se compra? Mateo dijo: el pilote. Dijo: el pilote bajo la línea de agua. Que este edificio caiga o no caiga no tiene que ver con los treinta metros que se ven: tiene que ver con el pilote. La mesa apretó: y si hincan el pilote y sigue trepando, qué. Mateo dijo: entonces es que esta estrella no quiere que la escriba gente. Lo dijo sin pausa. El taquígrafo de la sala lo puso en negrita.
La mañana del segundo día, el tramo de preguntas del público. Delante de ella hablaron dos: uno de procedimiento presupuestario, uno de ética; al de ética lo cortó a mitad el reloj. Subió ella. Veinte minutos, dos páginas: la primera, la línea plana de más de cinco mil filas de la tabla S; la segunda, los tres perfiles. Acabada la exposición empezaron las preguntas, y la tercera ya se le salía de las dos páginas. Preguntaba el representante de una asociación civil, y la pregunta no era larga: señora Zhou, la cadena de evidencia de ustedes arranca en el residuo; la credibilidad del residuo se apoya en los datos históricos; los datos históricos acaban de dar un escándalo —el lote de 1968, la copia en limpio alterada—. Si la cabeza de la cadena está sucia, ¿con qué título está limpio el cuerpo?
La sala calló dos segundos. El chat de la retransmisión se movió antes que su respuesta.
Dijo: lo de 1968 —los cinco puntos donde ocurrió— lo respondo yo.
Pasó la hoja del guion del revés, sacó de la carpeta las tres páginas y las alzó ante la cámara del taquígrafo. Dijo: los originales; traídos de Beijing ayer; la explicación del propio copiante, cuatrocientas once palabras. Los cinco valores originales están todos en esta página, cada uno con sus condiciones de medida: elevación, voltaje, operador. Las cinco alteraciones caen dentro del error de medida de aquel año, sin efecto numérico sobre ninguna conclusión posterior —esta frase es un juicio técnico; cualquiera puede verificarlo—. Dijo: pero sé que la frase que han venido a escuchar no es esa.
Bajó la cabeza y leyó el penúltimo párrafo de la página, despacio.
La vez que nuestra generación más se pareció a una dormida no fueron los cien días del Silencio. Fue aquella mañana de hace cincuenta y seis años, cuando achiqué cinco números unas décimas para que el informe luciera bien una noche. La humanidad entera aprendió después a fingir el sueño. La primera vez que se fingió el sueño fue una sola persona, en una sola tabla, fingiéndolo por un número.
Leída, devolvió la página a la carpeta. Dijo: quien escribió esta página se llamaba He Zhaoting; murió en 2031. La página llevaba la orden de llegar a mis manos el día en que el corte superficial diera resultado, y yo he ejecutado la orden. La cabeza de la cadena la confesó él mismo. Antes de confesarla dejó escrito aquí un pedido más: volver a medir los cinco valores originales con los aparatos de hoy. A los aparatos no llegó. Dijo: mi testimonio ha terminado. Si la cabeza de la cadena está limpia o no, la confesión ya existe. Lo demás: recalcular.
Al bajar del estrado, el reloj todavía le dejaba seis minutos. La presidencia preguntó si añadía algo. Dijo: no.
Por la tarde la sesión se levantó sin que la votación entrara en el orden. El motivo del comité de procedimientos: había aparecido una cuestión nueva en la cadena de evidencia. La enmienda volvió atrás, para nueva vista en fecha por fijar. Eso de fecha por fijar vivió tres días en las noticias. La cuenta de Mateo volvió a apagarse dos horas después del cierre; antes de irse dejó una línea: el pilote sigue empujándose; empujará hasta el día en que lo aprueben. La cuenta de Xiao Ma seguía encendida; cada día ponía una línea de telemetría: tiempo de ignición de los tres, fecha, número de fila; nada más. Alguien le preguntó para qué seguía. Contestó: alguien tiene que llevar la cuenta.
Kramer no volvió a pedir datos. Brouwer, retirado el preprint, cambió de tema: la solución analítica del campo de deformaciones profundo; la primera línea de los agradecimientos de su propuesta decía LP 413-52. Kramer puso una línea el segundo día de la audiencia, una frase: al viejo He, esta manera de resolverlo, me rindo. Después la cuenta pasó a actualizarse por meses, y más tarde por trimestres.
El nombre de Hu Yisu apareció en la página de registro de oyentes del acta de la audiencia; él no fue; en la columna de observaciones, una palabra: falso. Nadie reclamó la letra. A los tres días le llegó un correo suyo; el cuerpo, una línea, un número de expediente: solicitud de traslado al puesto de control y seguimiento, y en la casilla del director, su nombre. Sin explicación. Ella contestó: aprobarlo no me toca a mí. Contestó él: lo sé. Solo para que lo viera.
Fin de semana, el vídeo. Zhou Yao en el taller; la pared de secado, medio vacía. Contó que ese mes habían retirado tres encargos, todos de grabado hondo. Un cliente tenía encargada una pieza desde el año pasado, para dejársela a un nieto; hace poco vio la enana blanca en las noticias y escribió preguntando: grabando más hondo, ¿también se allana? El maestro contestó una línea: la madera tiene su genio; la estrella, el suyo. Retiraron el encargo, y el cliente cambió a uno pequeño. Zhou Yao dijo: el maestro tiró cinco copias de más del pequeño, de regalo; dijo, mientras la matriz aguante. Zhou Yan tecleó: por qué de regalo. Zhou Yao dijo: dice que antes de que la matriz se raje, cuantas más copias queden, mejor. Los subtítulos se detuvieron un momento; Zhou Yao se acercó al objetivo: mamá, te vi en la retransmisión. Zhou Yan tecleó: qué viste. Zhou Yao dijo: cuando leíste esa página, abajo no hablaba nadie. Ese silencio lo conozco: antes de que la máquina baje, el papel también está así de quieto. Zhou Yan no recogió eso. Zhou Yao tampoco esperó; preguntó: las tres páginas, adónde van después. Zhou Yan tecleó: se donan; con las cintas, un mismo fondo, al archivo de la red de cronometraje. Zhou Yao dijo: ¿y la copia? Zhou Yan dijo: la copia me la quedo. Zhou Yao asintió: pues quédatela. Antes de colgar dio una vuelta con la cámara; la mitad de los papeles se movía con el viento, y ella fue diciendo los nombres uno a uno; al último dijo: este no tiene nombre; salió malo. El maestro dice que los malos también se cuelgan: secos, se sabe dónde se echaron a perder.
El mensaje de Lao Tang llegó el lunes: el archivo los recibió. El catalogador preguntó qué relación guardaban esas tres páginas con el lote de cintas de 1968; Lao Tang dictó, el archivero tecleó, y la columna de relación quedó escrita: las mismas manos.
Dos viernes después fue al hospital. Se registró ella sola, sin pasar por el doctor Shen —el doctor Shen andaba trasladado desde hacía tiempo, y en el sistema su nombre había dejado el sitio a un jefe desconocido—. La cabina de audiometría era la misma, y la silla la misma silla. La prueba de tonos puros duró cuarenta minutos: al oído izquierdo le quedaba un poco de bajas, por debajo de los mil hercios; por encima de los cuatro mil, nada. En la prueba de discriminación le pusieron veinticinco palabras; repitió siete. El médico desplegó los dos audiogramas lado a lado: el derecho se había hundido hasta el fondo hacía una docena de años; el izquierdo iba por la mitad, con la pendiente paralela a la del derecho aquel año. En la historia escribió: hipoacusia neurosensorial grave a profunda, bilateral; resto de bajas en el oído izquierdo; en progresión. Escrito, le dio la vuelta a la historia para que la viera: las palabras borde de la sordera total no las escribo; escribo en progresión. Usted misma sabe dónde está parada.
Dijo: ¿y la corrección?
El médico dijo: los audífonos llegaron a su tope. Más adelante, un implante coclear; o —dudó, y cambió de frase—, o empieza usted a aprender a recibir por otros caminos. Tacto, vibración, vista: cualquiera sirve. El oído es solo uno de los caminos.
Preguntó: ¿cuánto camino queda?
El médico dijo: el tramo de bajas que queda, por la historia de su oído derecho, de tres a cinco años. Dicho esto la miró un momento y añadió: esto es estadística, no una sentencia.
Dijo: lo sé. Cogió la historia y, en el renglón de la cita siguiente, escribió ella misma la fecha: en dos años, revisión. Escrito, le devolvió el bolígrafo a la enfermera. Esta vez no dijo Otro día. La fecha quedó escrita en el papel.
Esa noche estuvo sola en la oficina. Las impresiones de la tabla S apiladas a mano: fila 5.937, la del día, verificada y firmada. Sacó del cajón el auricular de conducción ósea; en el ajuste del mes pasado, el médico le había dado uno de esos, diciendo que el teléfono podía usarse así, apoyado en la mastoides. Nunca lo había usado.
Conectó el cable de datos, el otro extremo al terminal. Lo primero que enchufó no fue sonido: fue la serie de la S. Escribió un guion de una docena de líneas: cada valor de la S multiplicado por mil, como frecuencia, una fila por segundo. Más de cinco mil filas, arrancando en 0,34, subiendo a 0,37, y después una línea plana larga. Apoyó el auricular en el hueso de detrás de la oreja izquierda y dio al play.
Por el cráneo pasaron primero los años del 0,34, un punto más graves, treinta y tantas vueltas y se acabaron. Después llegaron los 370 hercios. Una fila por segundo, siempre el mismo tono. La línea plana de más de cinco mil filas era una cuerda tensa sobre el cráneo, pulsada una vez al día: no vibraba, y no se aflojaba. Escuchó cuarenta minutos; el hombro se le entumeció. Una vez cambió de lado: el hueso de detrás de la oreja derecha era más sordo; el tono estaba, la forma estaba; si eso contaba como oír, no habría sabido decirlo. Lo apuntó, segunda línea del fichero de la escucha: mastoides derecha, distinguible, sorda. La tercera línea la pensó un poco y escribió: volumen suficiente; lo que falta es resolución.
Casi al final bajó la velocidad: una fila, diez segundos. La fila 5.937 llegó pasadas la una de la madrugada. 370 hercios, diez segundos. La fila siguiente aún no estaba calculada; la secuencia de guardia de mañana la imprimiría mañana por la noche. Antes de apagar la serie cambió de números: las profundidades de los tres paquetes, por cien, como frecuencia. 340, 290, 220. Tres tonos seguidos, cada uno más bajo, tres pasadas. En la tercera metió en fila también la extrapolación: a las velocidades medidas, el cuarto paquete andaría por los 180 hercios, llegada en julio de 2038. A ese tono que aún no existía le dejó un segundo: un segundo mudo. Los tres tonos tocados y el que no, dentro del cráneo, se ordenaron en un tramo corto de escalera hacia abajo. Lo escuchó otra vez y contó: cuatro escalones. Contados, pensó que esa bajada la había visto antes. El año en que el ingeniero Ma hacía guardias de noche, lo que encerró en un círculo era justo un tramo así —encerrado, y le salieron cuatrocientos sesenta y ocho mil años—. Midió las duraciones de los cuatro escalones y las pasó a un fichero nuevo dentro de la carpeta de la escucha. El nombre del fichero, una palabra: escalón.
Se quitó el auricular y, al final del guion, cambió un parámetro para que se añadiera solo cuando las filas 5.938 y 5.939 estuvieran calculadas. A las filas añadidas no les puso nombre: el número de fila es el nombre.
Después creó un fichero más, dibujó dentro el esquema de conexiones de la conducción ósea y lo guardó. El nombre del fichero, dos palabras: método de escucha.
Volvió a apoyar el auricular en la mastoides y pasó a la fila siguiente.